○姜貽偉

?

個人敘事的文學(xué)性及其他
——簡析陳舒藻長篇散文《回望深深》的藝術(shù)特征

○姜貽偉

我之所以將陳舒藻先生的回憶錄《回望深深——追思已逝去的知青歲月》的文體歸于長篇散文而不是小說一類，是基于此：一是小說虛構(gòu)的成分大于真實，即便是自傳體小說，你能相信那完全是作者的真實生活？二是這部作品文學(xué)化的表達(dá)，是在完全尊重歷史真實的基礎(chǔ)上展開的，并有節(jié)制地運(yùn)用了一些藝術(shù)手段，洋洋三十多萬字，文采斐然，散而不亂，張弛有度，實乃本土長篇散文中之佼佼者也。

本書的藝術(shù)特征集中體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)和語言兩個方面。

其一，散點(diǎn)式結(jié)構(gòu)。在長篇散文中，疏朗合理的結(jié)構(gòu)是作品成敗的關(guān)鍵，而這又與作品所敘寫的內(nèi)容密切相關(guān)。同樣是上山下鄉(xiāng)的知識青年，但作者既不是成群結(jié)隊中的一員，也不是回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的一個，而是一位不到十六歲的少年，跟著外婆、父母、兄姐，帶著弟弟妹妹，老老少少一家八口人，被造反派從縣城趕到一個叫塔元的陌生山村，開始了他一家長達(dá)十年受盡屈辱的插隊生活。這種特殊的經(jīng)歷，必將影響這部作品的結(jié)構(gòu)，使之有別于其他的知青敘事。第一節(jié)，作者先是以凝煉生動的文筆，抒寫自己的出生地——永興縣城悠久的歷史、深厚的文化和優(yōu)美的環(huán)境，以及兒時在河中沙洲盡情玩耍的幾個場景?？磥硪磺卸际悄敲疵篮?，那么快樂，殊不知在小伙伴們驚奇和興奮的呼喊聲中，厄運(yùn)卻悄悄地不期而至——從一架飛機(jī)上撒下的“文革宣言”《五一六通知》，無一幸免地將所有中國人，包括陳舒藻一家卷入一場持續(xù)十年之久的大浩劫中。作品至此出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折。從第二節(jié)開始，作者始寫縣城轟轟烈烈的“破四舊”運(yùn)動，繼寫老右派的父親挨批斗以致全家頓陷恐慌和饑饉之中，再寫一家人被迫下鄉(xiāng)插隊……

我之所以概述這部作品的前一部分，目的是想說明這一部分在整個作品結(jié)構(gòu)中的重要作用。一是漸次引入，巧妙交待了十年插隊的時代背景和家庭悲劇的肇端，且開頭敘寫的美好生活與之后接踵而來的苦難人生，形成了極為強(qiáng)烈的反差。二是作者過早結(jié)束了他那無憂無慮的少年生活之后，他的命運(yùn)將鐵定和他家里的每一個人捆綁在一起，和塔元村的政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境、生產(chǎn)生活、壞人好人乃至風(fēng)俗習(xí)慣捆綁在一起。因而，按照“形式服從內(nèi)容”的寫作原則，決定此作絕不可能如同其他的知青作品，將自己作為寫作重點(diǎn)來設(shè)計和確定作品的結(jié)構(gòu)，其結(jié)果必然是散點(diǎn)式的而非單一式的，盡管作品敘寫的一切都是作者的所歷所見所聞。同時，這也從另一個側(cè)面，再次確立和證實了這部作品的散文性質(zhì)。

于是，作者以總體克制的筆觸，選取最能表現(xiàn)當(dāng)時生活狀態(tài)和人物心理性格的典型事例，從他父親開始，依次寫了在政治高壓之下忍辱負(fù)重的陳家每一個成員；寫了他們從春種秋收到修渠筑壩等諸多生產(chǎn)環(huán)節(jié)中的種種不堪遭遇，以及勞動和當(dāng)?shù)孛袼讕Ыo他們偶爾一閃的歡樂；也寫了不少良知未泯的熱心村民和趾高氣揚(yáng)的當(dāng)?shù)卣茩?quán)者，還寫了“同是天涯淪落人”的敏嬸以及陳家返城后的狀況，等等……如此眾多和散亂的人事，作者是如何組織、布局并使之成為一個整體的呢？如果是寫小說，想象的故事空間和運(yùn)用的藝術(shù)手段是無限的，最笨拙的作者也會設(shè)置戲劇性的矛盾和沖突，以此推動故事情節(jié)的發(fā)展。然而，在長篇散文中，這種藝術(shù)手段可以適當(dāng)使用卻不能濫觴，它需要的是“形散而神不散”！如果說，時間是這部長篇散文的自然線索，那么，對“全家十年插隊”的屈辱而生發(fā)的那種由壓抑、憤慨到反思、警示乃至諒解，則是作者的靈魂與思想之脈絡(luò)，即這部作品的內(nèi)在線索。正是這條內(nèi)在線索組織的散點(diǎn)式結(jié)構(gòu)，使此書在風(fēng)格上總體統(tǒng)一有致，沒有散亂無章之感，似乎每一節(jié)都是全書的一個有機(jī)組成部分，不可或缺。作為頭一回寫如此大篇幅散文的作者，能夠在結(jié)構(gòu)上達(dá)到這樣上佳的效果，可見他內(nèi)功之深，努力之甚！實在是可喜可賀！

其二，白描式語言。舒藻的文章，過去我讀了一些，總覺得其語言仿如他的名字，感情充沛，講究詞藻，常引名流之言，時發(fā)哲人之思。而他的這部長篇散文，在很大程度上讓我對他的語言風(fēng)格有了全新的認(rèn)識。我沒想到他竟是一位白描式敘述語言的好手，尤其是作為敘述語言之一的——說明，他運(yùn)用得更為熟練，更為自如，幾近得心應(yīng)手的境地。

由于年代已久，再加之社會發(fā)展，當(dāng)時政治環(huán)境和生產(chǎn)生活的許多東西已不復(fù)存在。而這類東西在這部作品中俯拾即是。比如政治類的有“掛牌子”“萬人大會”“黑五類”“接收再教育”“政治夜?！钡?；經(jīng)濟(jì)生活類的有“記工分”“商品糧”“赤腳醫(yī)生”“抖土墻”“叉泥鰍”“集體餐”等；農(nóng)事類的如“撿狗屎”“人工拖泥”“開行”“捉田埂”“車水”等；民俗類的如“糊鳥兒嘴巴”“嘗新”等……如果不進(jìn)行必要的說明和解釋，三四十歲以下的許多讀者就不可避免地發(fā)生閱讀障礙?；诖?，出現(xiàn)在書中大量的說明文字，不僅不以為奇，而且成了該書的一大亮點(diǎn)。由于作者擁有較高的文字駕馭能力，這些說明文字被寫得從容暢達(dá)，通曉明白，讀來非但不煩不躁，而且饒有興味，既可一掃不知者的閱讀障礙，也可使過來人重溫歷史，在熟悉與遺忘中感嘆時光之忽倏，滄桑之巨變，更珍惜今天來之不易的生活。

說到語言，我還想指出，在敘述、描寫、抒情、議論這四種寫作表達(dá)方式中，敘述是最難掌握的語言。獨(dú)具一格的成功敘述，不僅反映出作者豐富的生活積累和清晰的邏輯思維，更能體現(xiàn)作者高超的寫作技巧。不能說陳舒藻先生的敘述水平達(dá)到了怎樣的高度，但他顯然已深識個中三味，在長篇散文的初次嘗試中，就取得不俗的成績，豈不令人驚嘆和欽佩！當(dāng)然，此書也存在不足之處。一是有些地方議論多了些。雖然許多議論意義深刻，甚至充滿哲人式的思考，但如果所占篇幅過大，多少也會影響敘述的連貫性和完整性。因此，議論還是以前人推崇的“點(diǎn)睛之筆”為佳。二是細(xì)節(jié)描寫稍弱。該作品感人之處甚多，但為何有些地方總有點(diǎn)“情猶未盡”之感，恐怕問題還是出在細(xì)節(jié)上。其實，這兩個問題又是相互聯(lián)系的。當(dāng)情感未能通過細(xì)節(jié)得到充分表達(dá)時，議論就會跑來幫忙，但效果往往是難遂人意，給作者和讀者留下些許遺憾。

（作者單位：郴州日報社）

責(zé)任編輯佘曄