○ 鄭潤(rùn)良

疾病的隱喻
——從楊少衡小說《古時(shí)候那頭驢》談起

○ 鄭潤(rùn)良

一

楊少衡的中篇小說《古時(shí)候那頭驢》 （《中篇小說選刊》2015年第5期選載）塑造了一個(gè)悲劇性的基層官員形象：因身有隱疾只好在即將提任之際絕然辭世的某縣代縣長(zhǎng)丁海洋。丁海洋到縣里任職前在市委辦工作，通曉機(jī)關(guān)事務(wù)，到縣里任常務(wù)副縣長(zhǎng)后固然也想有所作為，但在作風(fēng)強(qiáng)硬的王濤書記面前一直策略性地保持低調(diào)。王濤提任本市副市長(zhǎng)之后，丁海洋成為縣長(zhǎng)的熱門人選。不料，王濤出事，把本不相干的丁海洋也卷入了一場(chǎng)不虞之禍。仔細(xì)考究丁海洋的悲劇，我們會(huì)發(fā)覺其中有許多意味深長(zhǎng)的內(nèi)容。

在“官本位”心理成為一種集體無意識(shí)、“權(quán)力通吃”成為許多負(fù)面社會(huì)現(xiàn)象的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力的時(shí)代，許多官場(chǎng)小說熱衷于描述官場(chǎng)的種種“艷情”或“黑幕”，但楊少衡始終把視線聚焦于試圖有所作為的基層官員在官場(chǎng)生態(tài)環(huán)境中所遭遇的兩難選擇以及由此導(dǎo)致的諸種發(fā)展與精神困境。他此前的作品《強(qiáng)降雨》 （《中篇小說選刊》2011年第2期選載）中的唐市長(zhǎng)向以干練有為著稱，但在面對(duì)背景深厚的“林公子”承包的市防洪工程中出現(xiàn)的種種質(zhì)量問題時(shí)，既不敢得罪林公子，又擔(dān)心豆腐渣工程出問題，只好加大政府資金投入，暫緩另一險(xiǎn)要處防洪堤七姑堤的修建工程，導(dǎo)致七姑堤在暴風(fēng)雨中潰堤，唐市長(zhǎng)也因之命喪黃泉。《誰被推倒于地》（《中篇小說選刊》2012年增刊第1期）中的副縣長(zhǎng)游勝國(guó)在尾礦壩垮塌事件中沖鋒在前，為領(lǐng)導(dǎo)分憂，在縣里一、二把手因推卸事故責(zé)任失和時(shí)為他們極力周旋，最終自己卻成了替罪羊?！豆艜r(shí)候那頭驢》中的丁海洋面臨的也是一種兩難選擇。他面對(duì)的是要不要被動(dòng)受賄的問題。王濤是沿山高鐵廣場(chǎng)工程的總指揮，丁海洋是名義上的副總指揮。丁海洋隨同王濤到工地視察，開發(fā)商范秋貴往兩人的轎車后備箱各放了一個(gè)資料袋，說是公司的宣傳畫冊(cè)。丁海洋一聽感覺有異，但是王濤沒有表態(tài)，丁海洋只能“按一號(hào)意見辦”，跟著裝聾作啞。待回家后取出來一翻，才發(fā)現(xiàn)資料袋里裝著錢。這筆錢，對(duì)于丁海洋來說是一個(gè)燙手的山芋。如果把錢上交組織，等于間接告發(fā)自己的頂頭上司，肯定沒有好果子吃。放在家里，等于受賄。最后他想了一個(gè)折中的辦法，讓秘書以“愛心人士”為名，把這筆錢匯給市婦聯(lián)。王濤出事，丁海洋雖然能夠說明自己并未受賄，但也因?yàn)殡[瞞組織受到牽連，縣長(zhǎng)一職因此另換人選。丁海洋遭遇的“被動(dòng)受賄”問題是中國(guó)式官場(chǎng)尤為令人憂心的弊病之一。當(dāng)一個(gè)不想受賄的人不能不受賄時(shí)，官場(chǎng)生態(tài)環(huán)境的惡化可見一斑。這也是近年來反腐風(fēng)暴越刮越烈的現(xiàn)實(shí)根由。作為一名直面現(xiàn)實(shí)的作家，對(duì)社會(huì)弊病的深入剖解無疑是其不可推卸的責(zé)任。楊少衡的官場(chǎng)敘述，正是其現(xiàn)實(shí)主義寫作精神和問題意識(shí)的直接體現(xiàn)。

二

新時(shí)期以來，經(jīng)過“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“尋根文學(xué)”、先鋒文學(xué)、新歷史主義小說等創(chuàng)作潮流，當(dāng)代作家在對(duì)八十年代以前的二十世紀(jì)歷史的書寫方面已經(jīng)取得了較為輝煌的成就，這種成就事實(shí)上也已經(jīng)得到了世界文壇的某種認(rèn)可，比如莫言的獲獎(jiǎng)。但在對(duì)于八十年代以來的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的正面強(qiáng)攻方面，我們的作家雖然取得了較大的突破，卻遇到了意想不到的困難。包括曾經(jīng)創(chuàng)作出《活著》《許三觀賣血記》等杰出作品的先鋒派主力余華，當(dāng)他將視線轉(zhuǎn)向當(dāng)代后創(chuàng)作的作品《兄弟》《第七天》等都遭遇了前所未有的批評(píng)聲音。八十年代以來的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)及其所包含的中國(guó)問題無疑非常復(fù)雜，這是國(guó)內(nèi)外不同領(lǐng)域?qū)W者所公認(rèn)的。作家們面對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言的欲望空前高漲，都力圖為急劇變化、轉(zhuǎn)型中的中國(guó)提供自己的觀察與思考。這是五四以來“文學(xué)為人生”的現(xiàn)實(shí)主義脈流的凸顯，無疑是好事。但同時(shí)，作家們也面臨著新的課題，正如評(píng)論家霍俊明所言，“吊詭的是我們看似對(duì)離我們更切近的‘現(xiàn)實(shí)’要更有把握，也看似真理在握，但是當(dāng)這種‘日常化的現(xiàn)實(shí)’被轉(zhuǎn)化成文學(xué)現(xiàn)實(shí)時(shí)就會(huì)出現(xiàn)程度不同的問題。因?yàn)槲膶W(xué)的現(xiàn)實(shí)感所要求的是作家一定程度上重新發(fā)現(xiàn)‘現(xiàn)實(shí)’的能力，要求的甚至是超拔于‘現(xiàn)實(shí)’的能力?！痹谡畏夯蜋?quán)力泛化的時(shí)代，“重新發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)”的當(dāng)代中國(guó)作家們要面對(duì)的最嚴(yán)峻課題無疑是當(dāng)下的官場(chǎng)生態(tài)。官場(chǎng)生態(tài)的好壞直接影響整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣。官場(chǎng)敘述因此成為最引人注目也最具內(nèi)在難度的敘述。

從上世紀(jì)九十年代中后期以來，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神的回歸、社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中反腐力度的持續(xù)強(qiáng)化等諸多因素促發(fā)了官場(chǎng)小說的繁榮。王躍文、張平、閻真、陸天明等作家的名字因?yàn)榕c官場(chǎng)小說的關(guān)聯(lián)變得格外引人注目。當(dāng)下的官場(chǎng)敘述主要有兩大類，一是“主旋律派”，以張平、陸天明、周梅森等為代表；二是“官場(chǎng)寫實(shí)派”，以王躍文、閻真、王曉方等為代表。從現(xiàn)狀來看，官場(chǎng)小說在經(jīng)歷了十多年的熱潮后正在陷入日漸同質(zhì)化、模式化的疲軟狀態(tài)。主旋律派習(xí)慣訴諸清官來解決矛盾，顯得過于理想化過于簡(jiǎn)單。官場(chǎng)寫實(shí)派也出現(xiàn)了批判意向過于顯露，故事黑幕化、關(guān)系香艷化等不良傾向。這些問題的誕生歸根結(jié)底是因?yàn)樽髌访撾x現(xiàn)實(shí)，作家跟風(fēng)創(chuàng)作。從總體的創(chuàng)作傾向而言，楊少衡也當(dāng)歸入“官場(chǎng)寫實(shí)派”。但他基于自身豐富的行政任職經(jīng)驗(yàn)、對(duì)官場(chǎng)問題持續(xù)多年的關(guān)注與深入思考，使其作品在日益同質(zhì)化、模式化的官場(chǎng)小說中獨(dú)樹一幟。評(píng)論家張陵認(rèn)為對(duì)楊少衡來說，不幸的是，他的作品被淹沒在現(xiàn)在流行的“官場(chǎng)小說”的汪洋大海之中。更不幸的是，我們的許多評(píng)論家，把他的小說歸入“官場(chǎng)小說”之中。但如果客觀地看待“官場(chǎng)小說”這個(gè)概念，反過來也可以說，強(qiáng)烈的問題意識(shí)、犀利的批判性思考使他的官場(chǎng)題材小說尤其是中篇官場(chǎng)小說達(dá)到了同類題材前所未有的深度，使“官場(chǎng)小說”獲得其應(yīng)有的份量與尊嚴(yán)。

從某種意義上說，使楊少衡的中篇官場(chǎng)小說獨(dú)具特色的是“疾病的發(fā)現(xiàn)”和“疾病的隱喻”。2010年，楊少衡在《收獲》第3期發(fā)表了中篇小說《無可逃遁》。小說生動(dòng)刻畫了一個(gè)深陷家庭、工作的諸種困境而罹患抑郁癥幾度試圖自殺的官員葉家福的形象，以官員的身心之病隱喻官場(chǎng)生態(tài)環(huán)境之病，令人耳目一新。有評(píng)論者敏感地指出，“《無可逃遁》釋放新可能，在‘抑郁癥’的隱喻下，超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)返觀官員生活，批判官場(chǎng)生態(tài)，呈現(xiàn)最生動(dòng)、真實(shí)、鮮活的中國(guó)式官員經(jīng)驗(yàn)，貢獻(xiàn)新的開掘疆域與審美向度，是對(duì)官場(chǎng)文學(xué)的發(fā)展與豐富?！保伪蟆墩摋钌俸狻包h?！毙≌f系列：兼及近期官場(chǎng)小說的限度與可能》，《西南科技大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第5期。） 在我看來，這一論斷是極為切當(dāng)?shù)??！豆艜r(shí)候那頭驢》中的丁海洋同樣病得不輕，他腦顱里長(zhǎng)了東西，已被醫(yī)生判為不治之癥。丁海洋所遭遇的被動(dòng)受賄和因此帶來的升職困境無疑令他非常焦慮、糾結(jié)。他感覺到命運(yùn)的不公，卻找不到抱怨的對(duì)象，只能郁積于心，就像他發(fā)病時(shí)“頭痛欲裂，摔在辦公室地上人事不省”，卻不能公之于眾，因?yàn)樯眢w不健康將使他在組織面前失去最后的機(jī)會(huì)。從葉家福到丁海洋，身體的疾患與他們?cè)诠賵?chǎng)遭遇的種種本不應(yīng)有的工作以外的壓力直接相關(guān)。包括唐市長(zhǎng)的犧牲、游勝國(guó)的受傷，官員個(gè)體在身心上的受創(chuàng)因此成為官場(chǎng)生態(tài)問題的隱喻。他的另外一些作品比如《亞健康》《喀納斯水怪》等都指向了同樣的題旨傾向。

三

在我看來，另外一個(gè)意味深長(zhǎng)的變化發(fā)生在楊少衡新近的作品《海灣三千畝》 （《中篇小說選刊》2014年第5期）中。某市副市長(zhǎng)季東升出身寒門，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己負(fù)責(zé)接待的女商人歐陽琳身世顯赫，可能為自己今后的“東升”帶來便利時(shí)，他打算犧牲本市人民的部分利益，難得糊涂送出海灣三千畝成就她的“鈦合金項(xiàng)目”。但在項(xiàng)目談判時(shí)，歐陽琳的合作者蔡政貪得無厭，連賠青款也不付，完全暴露出“空手套白狼”者的無恥面目。恰在此時(shí)，季東升的老父親為省幾塊錢自己上老屋“抓漏”，摔成重傷。老父親的舉動(dòng)讓季東升猛然警醒，意識(shí)到自己做人做事應(yīng)該有個(gè)底線。最終，憑借季東升幾次在歐陽琳發(fā)病時(shí)出手相救建立的私人情感，“鈦合金項(xiàng)目”順利流產(chǎn)。這篇小說讓我感覺意味深長(zhǎng)的是歐陽琳這個(gè)形象的塑造。歐陽琳出身顯赫，外表光艷照人，卻是一個(gè)患癲癇、抑郁諸癥的病人。她前夫生活腐化終因腐敗被抓恐怕也是她病情加重的主要原因。她的“絕癥”令我聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》中諸多貴胄子女的身體上的“先天不足”與外在顯赫家世之間的鮮明對(duì)比。在這些大家族中，不管是男性的放蕩腐化抑或女性的身有“暗疾”，其實(shí)都是家族病的某種象征。這部作品中隱疾在身的不是官員，而是背景深厚的“官二代”歐陽琳。歐陽琳并非官員，但其一言一行對(duì)于季東升這樣的基層官員而言卻有舉足輕重的影響。從季東升這樣期望有所蔭庇又糾結(jié)于內(nèi)心準(zhǔn)則的草根官員到身有隱疾、門第深嚴(yán)的歐陽琳，再到戴一頂國(guó)際商人帽子、狐假虎威到處招搖撞騙的蔡政，小說展示了更為復(fù)雜深廣的社會(huì)圖景。在我看來，這或許是楊少衡官場(chǎng)小說未來可以繼續(xù)大力發(fā)掘的空間所在。

本欄目責(zé)任編輯張韻波