佟曉賓

從情結(jié)正面走向情感深處
——蔣殊作品印象

佟曉賓

許多人知道蔣殊此前在太鋼工作，卻未必了解她的文學歷程。她的起步算是比較晚，即便是在太鋼文學圈兒，比她早或與她同時期寫作的人，也很多。但是，像她這樣堅持一步一個臺階走到今天，卻鮮有其人。

1998年，太鋼作家協(xié)會舉辦了第二屆秋季筆會，會上，蔣殊把當?shù)嘏加龅囊粋€傻兒當成寫作的原型，提筆寫下她平生第一個小說人物。記得那一年，她連描寫與敘述都區(qū)分不清。應該說，這篇不足萬字的小說，給了她文學創(chuàng)作的信心，使她比較準確地摸到了文學的大門。那一年，她還給自己起了一個筆名：子。誰知當時的華光照排系統(tǒng)里竟然沒有這個字，所以，她的名字也常常被報刊編輯寫作陽子、楊子。

因為是身邊隨手拾來的人物，一個別人司空見慣，都沒有放在心上的人物，這樣的一個開端，或許給蔣殊帶來了一個不一樣的啟蒙，“萬般滋味盡在平凡生活中”，“藝術原來就是身邊的事物”，這一發(fā)現(xiàn)，點醒了一顆空白的心，在蔣殊的文學世界里打上了一層抹不去的底色。蔣殊自己或許已經(jīng)忘記了，但我覺得之后十幾年的創(chuàng)作中，這個小人物一直深刻影響著她。

2001年，太鋼作家協(xié)會在晉祠舉辦了一屆高規(guī)格的筆會，山西省作家協(xié)會實力派代表人物韓石山、李銳、成一、張銳鋒、蔣韻無一缺席，焦祖堯以及創(chuàng)聯(lián)部的領導均到會表示祝賀。也就是在這一屆筆會上，蔣殊第一次用“夏菡”的筆名交上的小說《邊緣》，獲得了時任《山西文學》主編韓石山的高度評價，他說，像這樣的小說，這樣的語言，達到了小說的一個高度，這是一篇真正意義上的優(yōu)秀的小說。

以上提到的這兩個小說，也都是選取了日常身邊的人物原型，具有很強的現(xiàn)實意味。

《邊緣》的成功，奠定了她在小說語言上的駕馭能力，小說2002年發(fā)表在《山西文學》上，此后還獲得2004年度全國冶金系統(tǒng)第四屆鐵流文學二等獎，成為蔣殊文學道路上一個重要的標志。

蔣殊真正成為蔣殊，是從短篇小說《草兒的粉》開始的。時間已經(jīng)到了2006年。小說字里行間充滿了對弱者深深的同情，同時，鮮明地體現(xiàn)了作者著眼于情感的意向，主人公草兒只因渴望一份情感，而步入了絕境。這是廣為外界好評的、被認為是蔣殊小說代表作的一個精品，無論從語言感染力，還是藝術表現(xiàn)力上，都達到了一個新的高度。

兩個短篇小說充分展現(xiàn)了蔣殊的文學潛力，也給了她極大的信心。然而，就在大家都覺得她應該繼續(xù)發(fā)力，有更好的作品問世時，她卻停了下來，把精力放在新聞記者工作上。那些年，只偶爾在太鋼內(nèi)部承擔一些報告文學寫作，筆下也出現(xiàn)了一些反映企業(yè)先進模范人物的報告文學作品，《上帝醒了》《市場的誘惑》《永遠的項目》《籌碼無形》等，幾乎每年都有優(yōu)秀的作品獲得新聞獎項。她最開心的是深入基層和一線，與那些鮮活生動的人物對話。從2008年到2013年，她就是一個盡職盡責的優(yōu)秀記者，期間因為成績突出還獲得了“太原市十佳新聞工作者”稱號。蔣殊似乎也很滿足這樣的工作，只偶爾寫一些小篇幅的散文隨筆發(fā)表在報紙上。而她的業(yè)余時間，很大一部分都放在了她的博客上，在那片屬于她個人的天地里開心地玩，從別樣蔣殊，到蔣殊的小院。一直到今天，她依然堅持打理她的“小院”。

大把的時光，似乎被蔣殊浪費掉了。但并沒有改變打在蔣殊心底的那層底色，依然是身邊的人，身邊的事，就在去年，蔣殊微小說《自己的墓葬》，發(fā)表在《文藝報》，后被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，還分別獲得了武陵“德孝廉”杯全國微小說精品獎及“茅臺杯”2015《小說選刊》年度大獎。小說以表哥打來電話起筆，一副白描狀態(tài)，寫了她陪母親看墓的經(jīng)過。

人們在熱議這件小說獲獎時，不免對蔣殊所關注的人物和事件之低、小，產(chǎn)生了好奇。她筆下的一切，總是取自現(xiàn)實生活中不被人重視的平凡小事，那些人，那些場景，那些人物說出的話，都讓讀者感嘆切入現(xiàn)實之真之深。有時候，幾乎就是沒有任何修飾的原版的現(xiàn)實。

在《自己的墓葬》中，蔣殊刻意回避了抒情。她幾乎刪減了所有的技巧，一個無解的人生命題，沉重得令人喘不過氣來的話題，就在她波瀾不驚的敘述下，赤裸裸呈現(xiàn)在世人面前。文中的那位母親，每一句平靜的話語，都有著逼近現(xiàn)實的力度，讀來真切感人，有著異乎尋常震撼心靈的力量。

雖然，作為一個極有天賦的小說作者，蔣殊空置了六年時間。但是，《陽光下的蜀葵》可以證明，這六年的時光，一些情感其實一直堆積在她心里，蔣殊并沒有真正停下來。

2014年，蔣殊散文結(jié)集出版，《陽光下的蜀葵》給山西文學界送來一縷清新的鄉(xiāng)土風。深情款款是這本書的核心特色。

同樣是選取了生活中的平凡小事，現(xiàn)實中真實的小人物，親人，鄉(xiāng)鄰，農(nóng)田屋舍，在她的筆下流淌而來，如涓涓的清泉沁人心脾、詩意盎然；那些人、那些事、那片地，涂染上一層月下清輝，淡淡的，那么叫人肺腑感傷；別人扔了的，她撿拾在手心里，當寶貝一樣品味；別人討厭的故意遺忘的艱苦生活，在她看來，充滿了真摯的人情世故；凡是給過她溫暖的事物，哪怕是一條狗，一只雞，只要是她內(nèi)心懷念的，哪怕是再微不足道的小人物、小感動，她都要一一撿拾起來，當寶貝一樣捧在手心里，精心編織描繪，展示給世人。

應該說，蔣殊的文學作品無論小說還是散文，情感始終是一條主線。

她是一個深情的人，濃情凝聚在筆端，成了化也化不開的心結(jié)。在離開家鄉(xiāng)的幾十年里，她頻頻回望，每一次都帶著深深的眷戀，抬眼深情款款投向她的鄉(xiāng)村。

但這樣的濃情與煽情有著本質(zhì)的區(qū)別。讀過董橋，再來看《陽光下的蜀葵》，你會很容易判斷什么是煽情矯情，什么是真情流露。董橋能從一縷清風飄過窗前，嗅出古意文愁來，那才是小資情調(diào)，是故作高雅、無中生有的酸秀。蔣殊的情，清爽爽的，飄著透明簡單真真實實的味道，讀來倍感愉悅，沒有設置半點玄幻。她從不講大道理，從不自詡高雅，她在《陽光下的蜀葵》后記中說：“不想太沉重”。她甚至在《自己的墓葬》獲獎時，坦然地說，自己并不是一個專業(yè)作家。由此，蔣殊的真，可見一斑。

要說煽情，只能怪她對筆下的那些人和事物，對家鄉(xiāng)傾注了太多的深情，她心中的這份情感，牽引著她的目光，也牽制了她的表達，她注定就是這樣一個從情感的角度審視世界的作者，這是她命定的人生角色和使命。

在過去的兩年里，我也注意到了一些專業(yè)的批評家，還是期待她能夠有朝一日舉筆向現(xiàn)實發(fā)起正面的“進攻”。這種觀點不是沒有必要，但只要仔細檢索她此前的創(chuàng)作，就會發(fā)現(xiàn)，小說《自己的墓葬》已經(jīng)創(chuàng)造了另一種可能。同樣是情感的主線，她在小說中的聚焦敘述已經(jīng)偏離了詩化現(xiàn)實和主角抒情的軌跡。相反，看似無心、隨意的寫作，恰恰因為固定了情感為圓心的進退，也便讓“制造出許多別致的切點”“走向情感深處”，成為了可能。

作為讀者，我這樣的眼光肯定夠不上專業(yè)評論的水準。也許，還會被標上“脫歷史”閱讀的標簽。的確，蔣殊的寫作一直聚集在一個較小的格局里，她的視野似乎從來沒有離開過與她相關的人和地界。不能否認，以《陽光下的蜀葵》為代表的這樣一些同質(zhì)化的作品的扎堆兒出現(xiàn)，不免會使人產(chǎn)生“作者語境和想象力的單調(diào)”的疑惑，有讓人陷入閱讀疲勞的危機。這樣的文字，她寫了七八年，甩不開一奶同胞的痕跡。但或許，正是這樣的一路走來，才使得她具有了一種不被潮流或文學精英左右的支點。她說過：“我不會以寫作為生，我只會關注那些真正打動我的事物，只會用我喜歡的方式，去寫那些我喜歡的文字?！?/p>

每一個寫作的人都會想，究竟什么是經(jīng)典，如何在現(xiàn)世看到后世能夠留下的是什么？老子說，大道至簡。葦岸說：“我覺得藝術家就是那些努力使人類重新回到童年或走向堯舜的人。”當我們終其一生也寫不出經(jīng)典的文學作品的時候，我們至少，還可以為自己或相識的人們，留下一些讓人落淚的文字。閱讀《陽光下的蜀葵》，淚濕衣襟的經(jīng)驗足以說明，也許人類古典的精神追求、理想，那些單純的向往，不是消失了，而是深深潛入了每個人的內(nèi)心深處。我們只要喚醒與生俱來的那一份向往，便足以點燃它，燃起熊熊火光，照亮現(xiàn)實，“照亮那些太陽照不到的地方”！