李沁先
困鳥記
李沁先
在江南富庶地區(qū)的一個(gè)叫做榆枋鎮(zhèn)的城中村里,我和一個(gè)叫王曉鵬的家伙合租兩室一廳。
我們?cè)谕患夜S上班。工廠為汽車廠家生產(chǎn)小型沖壓件,主要客戶有上汽、大眾、通用等公司。這些大客戶把自己不屑生產(chǎn)的小型制件委托給外面很多像我廠這般的小廠家制造。這些沖壓件有焊接車門用的鐵片,有側(cè)圍、底盤的組成部分……哪些制件是用于汽車的哪個(gè)部位,我們不得而知。即便是四十幾歲的老師傅都表示自己干了半輩子,也不知道這些小鐵件用在哪里。
我廠在產(chǎn)業(yè)鏈中的地位雖低,規(guī)模卻不小,有幾十臺(tái)沖壓機(jī)和一條自動(dòng)化沖壓生產(chǎn)線;每天兩班倒,不間斷生產(chǎn)。
王曉鵬是一名沖壓操作工,工作內(nèi)容是把半成品的制件從沖壓機(jī)里的模具上撿下來,在鐵筐里碼放整齊;或者,把半成品制件從筐里取出,放到下一道工序壓機(jī)的模具里。
起初他們用手把工件從模具內(nèi)撿出來,后來改成了用手持磁鐵把制件吸出來,避免了把手伸進(jìn)上下開合的模具里,即便這樣也不能保證萬無一失。用手持磁鐵吸出制件,避免了把手伸進(jìn)模具;但是投入制件必須把手伸進(jìn)模具內(nèi)才能完成。由于壓機(jī)每個(gè)行程都要依靠腳踏開關(guān)啟停,要求很高的加工效率,每分鐘加工十幾件。一旦設(shè)備操作者的腳下動(dòng)作和取制件者的手上動(dòng)作不同步,就容易把手當(dāng)做物料壓下去。如果設(shè)備操作者憋尿憋得大腿發(fā)抖就慘了。
有大型沖壓件訂單的時(shí)候,會(huì)啟用旁邊的自動(dòng)生產(chǎn)線,每個(gè)工序間的制件搬運(yùn)都依靠機(jī)器人來完成,只需要最后將從傳送帶輸出的成品件人工裝進(jìn)筐里。自動(dòng)線裝筐作業(yè)的安全性很高,能在那干活的人據(jù)說多半都和領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)兒關(guān)系。
我是一名叉車司機(jī),每天開著叉車把物料、制件或者空筐運(yùn)來運(yùn)去。每道工序之間的半成品制件,都由我們開車叉到各臺(tái)壓機(jī)前,供王曉鵬們抓取。比較而言,我的工作更加輕松。
由于工作的緣故:身材高瘦,不喜歡運(yùn)動(dòng),肌肉不算發(fā)達(dá)的王曉鵬卻力大無窮。
王曉鵬除了抽煙之外,沒有不良嗜好,而我則聞不了一絲煙味。雖然我們有各自的屋子,但是由于客廳狹小到可以忽略的地步,加之夏季天氣炎熱,臥室門經(jīng)常開著,煙霧屢次穿過阻隔飄到我的屋子里,侵犯我的領(lǐng)地;彌漫在我的椅子周圍,飄到我的鼻孔旁,吸進(jìn)我的肺里。每當(dāng)他在屋里抽煙后,我都會(huì)立即打開窗戶,通風(fēng)不止。
王曉鵬平時(shí)很少出門,每天下班都會(huì)宅在宿舍里打游戲。不玩游戲的我很難理解其中的熱情和執(zhí)著。工作、網(wǎng)游、睡眠是占據(jù)王曉鵬生活絕大部分時(shí)間的三件事。
每天工作十幾個(gè)小時(shí),除了在工廠里干活,就待在家里,造就了王曉鵬白皙的皮膚。
沖壓廠里無時(shí)無刻不充斥著噪音,工作在噪音的環(huán)境里,工廠定期發(fā)放海綿耳塞,工作時(shí)必須佩戴耳塞。同事間交流的時(shí)候只能把嘴巴貼近耳朵。那種說不上是淺綠色還是黃色的耳塞,塞進(jìn)耳朵里,起初奇癢難耐,久而久之便習(xí)以為常了。
皮膚白皙,相貌文雅頗有“安靜的美男子”氣質(zhì)的王曉鵬平時(shí)不愛說話,一開口,便聲如洪鐘,如同戴著耳機(jī)說話一般。正應(yīng)了那句俗套的勵(lì)志格言:不鳴則已,一鳴驚人!記得初識(shí)王曉鵬的時(shí)候,他說話細(xì)聲細(xì)氣的;也許是在沖壓廠里待久了,造就了王曉鵬獨(dú)特的大嗓門。
由于房屋隔音不好,我每天在被窩里都能聽到王曉鵬扯著嗓門指揮網(wǎng)游作戰(zhàn)的聲音。那時(shí),我對(duì)游戲知之甚少,只知道那是一種叫做英雄聯(lián)盟的協(xié)同作戰(zhàn)游戲。為了應(yīng)對(duì)王曉鵬玩游戲時(shí)激情肆意的噴射,從工廠帶回的耳塞起到了不可或缺的作用,成了我的睡眠伴侶。耳塞輕如蟬翼,彈性十足,時(shí)常不翼而飛,每天被另一個(gè)屋子作戰(zhàn)的王曉鵬吵醒后,我都會(huì)滿床尋找耳塞。
王曉鵬的雙手只碰兩樣?xùn)|西,一是鋼板,二是鍵盤。他分不清鍵盤和鋼板,時(shí)常把鍵盤敲得咔咔響。他每天睡眠比我少,干活比我多,像一臺(tái)馬達(dá)一樣周而復(fù)地做相同的事情。
對(duì)睡眠孜孜以求的我,一次次從睡夢(mèng)中被吵醒,造成了我的身體嚴(yán)重不適,仿佛缺少潤(rùn)滑油而干涸的齒輪吃力地嚙合、旋轉(zhuǎn)。身心長(zhǎng)期遭受摧殘的我,不止一次萌生了搬離這里的想法。在我對(duì)王曉鵬打游戲時(shí)大喊大叫忍無可忍的時(shí)候,金融海嘯不期而至,各品牌汽車銷量下滑,工廠訂單減少,工資下降,導(dǎo)致我的囊中更加羞澀,獨(dú)自租房子的愿望愈加遙不可及。
工廠訂單減少,假期增多,王曉鵬更加肆無忌憚,沒日沒夜地打游戲。為了網(wǎng)游而廢寢忘食的王曉鵬生活越來越亂,我經(jīng)常在廁所和客廳里與他的某雙襪子不期而遇??磥?,這里急需女人的援助。
去哪找女人呢?作為偽文藝青年的我也算是半個(gè)宅男,時(shí)常在家里讀讀書,寫寫字,看看豆瓣,刷刷微博、微信朋友圈。工廠里沒有女工,生活更沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)。通過社交媒體上的“附近的人”和“搖一搖”功能,我發(fā)出了很多好友請(qǐng)求,都石沉大海。后來我發(fā)覺自己貼出來的照片沒有可圈可點(diǎn)的地方。網(wǎng)上的約炮秘籍里面說,頭像最好有些背景,比如豪車的方向盤,或者戴著大金鏈子、小手表,即便沒有這些條件也要用干凈的外表示人。我很羨慕王曉鵬俊朗的外表,高瘦的身材和白皙的皮膚。王曉鵬不玩微博、微信,真是浪費(fèi)。
用風(fēng)景照換下真人頭像后,微信搖一搖和陌陌附近的人終于使我認(rèn)識(shí)了一些女性朋友,聊來聊去,都無疾而終。
在我男性荷爾蒙暴漲,四處求偶之際,東方不亮,西方亮。王曉鵬帶女人回來了!
王曉鵬帶女人回來其實(shí)早就有了征兆:我最近的睡眠質(zhì)量越來越好。足見王曉鵬玩游戲的時(shí)間變少了。
我好不容易睡到自然醒,起床后發(fā)現(xiàn)屋子煥然一新,滿地的鞋子、襪子不見了,王曉鵬正蹲在地上擦地。我不敢相信自己的眼睛;王曉鵬竟然能擦地!我不解地問:“曉鵬,擦地干嘛?”
王曉鵬回頭微笑:“我女朋友要來!提前收拾一下!”
我調(diào)侃:“保持你的本色才好??!”
“你有女朋友了?”說出這句話,令我覺得自己很愚蠢,“啥時(shí)候交的女朋友?”
王曉鵬:“最近?!?/p>
不久后的一個(gè)下午,我從外面回來,一進(jìn)門便聞到油煙的香味。由于防盜門正對(duì)著廚房。廚房里,王曉鵬扎著圍裙,正在跟一個(gè)殺馬特激吻,絲毫不顧后面的爐火。在他們面頰紅潤(rùn),脈脈含情之時(shí),我開門的聲音把這對(duì)鴛鴦驚散。我只好轉(zhuǎn)移話題,以緩解尷尬:“火太旺了,鍋里的油都冒煙了。”王曉鵬連忙回頭,調(diào)小火力。
我從未見過王曉鵬下廚,他的廚藝實(shí)在不敢恭維。其中一道西紅柿炒雞蛋,王曉鵬竟然把整個(gè)雞蛋,攪也不攪,直接去皮扔進(jìn)鍋里,然后加上西紅柿。席間我們各自介紹。
“聽說你叫李白?!”殺馬特問。
“是啊?!蔽掖饛?fù)。
“李白,詩仙!”殺馬特沉吟道。
“不敢當(dāng)!”
“總聽王曉鵬提起你。你也寫詩吧?”殺馬特道。
我心中盤算,你們認(rèn)識(shí)才幾天啊,就說總聽王曉鵬提起我。
“是啊,偶爾涂鴉幾首?!?/p>
“謙虛了,”殺馬特說,“忘了自我介紹,我叫李紅?!?/p>
“真的嗎?”我驚詫。
“是的。”
“都姓李啊,說不定五百年前是一家呢?!逼綍r(shí)木訥寡言的王曉鵬插話。
飯后我和李紅各自回屋,王曉鵬在廚房里埋頭洗碗。
睡眠終于可以不被王曉鵬的網(wǎng)游吵醒,好景不長(zhǎng),從睡夢(mèng)中把我吵醒的聲音換成了從王曉鵬屋子里傳來的哼恩啊啊和床板嘎吱嘎吱的聲音。欣慰的是這種聲音不能像王曉鵬打網(wǎng)游堅(jiān)持的時(shí)間那么久。
不久后,李紅的發(fā)型梳成了馬尾。沒了殺馬特的特質(zhì),散發(fā)著文靜少女的氣息。王曉鵬的廚藝有所長(zhǎng)進(jìn),不再局限于西紅柿炒雞蛋和燒茄子的乏味循環(huán)中,還能做些復(fù)雜的菜肴。每天下班,王曉鵬和李紅都一起做飯,我則只負(fù)責(zé)吃飯。
每天可以吃免費(fèi)的晚餐,睡眠時(shí)還不用被網(wǎng)游吵醒。這種生活對(duì)我來說再好不過。
在與王曉鵬的一次飲酒過后,他說自己想辭職。我勸他不要辭職:“你不是說要在這里干滿五年,攢夠十萬塊就回老家嗎?可是現(xiàn)在只有三年?!?/p>
王曉鵬:“這里的工作太累、太乏味了,有點(diǎn)兒干夠了?!?/p>
我:“你攢夠錢了?”
王曉鵬:“沒有?!?/p>
三年里,不止一次說要辭職的王曉鵬每次都不能施以實(shí)際行動(dòng)。以至于他的話,我左耳聽進(jìn)去,右耳馬上冒出來。
步入仲夏,日頭越來越烤,天氣越來越熱。車間里比外面稍涼爽一些。炙熱空氣里的鳥兒都受不了了,偷偷飛到車間里來避暑。
那天下午,工廠有條不紊地運(yùn)轉(zhuǎn)著,直到一只鳥闖了進(jìn)來。那是一只小鳥,有著黃色的羽毛和優(yōu)雅的身姿。在課長(zhǎng)的指示下,所有機(jī)器都停止了運(yùn)轉(zhuǎn),大家都放下了手頭的工作,去捉鳥!
沖壓車間的機(jī)床都是開放式的,模具開合往返運(yùn)動(dòng)不允許中間有異物,即使掉進(jìn)去一根頭發(fā)絲也不行,更不用說鳥兒了。如果有東西掉進(jìn)正在加工的開合的模具間,不但會(huì)加工出不合格制件,還會(huì)損傷模具。另外,沖壓對(duì)粉塵也有一定要求,灰塵等異物也會(huì)影響加工品質(zhì)。鳥兒飛來飛去肯定會(huì)揚(yáng)起灰塵。
偌大的車間,捉鳥顯得不那么容易。有人提議,捉鳥太難了,直接用掃把打吧!大家都揮舞掃把,掃把所到之處,灰塵四起,鳥飛人跳。經(jīng)過大家的圍追堵截,鳥兒飛上了高處的天車橫梁。天車啟動(dòng),軋過橫梁,把鳥兒驅(qū)趕下來。又是一頓掃把橫飛,不知什么時(shí)候,鳥兒被王曉鵬捧在了手里。
黃色的鳥兒煞是好看,眾人都不曉得是什么物種。有人說是黃鸝,有人說是麻雀,更有甚者說是鸚鵡;恨不得把所有知道的鳥兒名字都說出來。
鳥兒在王曉鵬的手掌里,四處張望,面對(duì)眾人,絲毫不覺得恐懼。鳥兒羽毛不多,像是一只雛鳥。鳥兒眼睛不大,卻神采奕奕。
在大家把注意力都放在鳥兒身上,忘了工作的時(shí)候,工作鈴聲響起了。大家有些不情愿地回到各自崗位。王曉鵬則跑到車間門外,在草坪前把鳥兒放下。鳥兒向前走了兩步,回過頭來看看王曉鵬,轉(zhuǎn)過身展開柔弱的翅膀飛上低空,越飛越遠(yuǎn),直到消失在視野里。
鳥兒飛到這里來,還能不能找到回家的路。鳥兒能否找到自己的媽媽,或者同行的伙伴。在這片工業(yè)區(qū)里,鳥兒怎么生存呢。
在一個(gè)悶熱的下午,王曉鵬受傷了:右手的三根手指碾進(jìn)了壓機(jī)里,每根手指的三分之二部分被碾成了肉醬,只剩下兩根完好的手指。王曉鵬住院一個(gè)月,落下了殘疾,公司賠償二十萬。王曉鵬回來帶薪休假半年,康復(fù)后被調(diào)到了輕松的崗位。
王曉鵬去李紅家見家長(zhǎng),李紅的父母嫌王曉鵬手指殘疾,堅(jiān)決反對(duì)他們交往。李紅的手機(jī)被沒收,人也被父母軟禁在家里。王曉鵬鼓起勇氣,幾次去李紅家求見,都吃了閉門羹;直到被李紅的父母找人打傷,拜訪二老的白酒灑了滿地。
王曉鵬說他厭倦了這里的生活,要回老家去。王曉鵬辭職了。起初,我們通過幾次電話,他說回到老家整天待著沒事干。后來,王曉鵬換了電話號(hào)碼,我?guī)状谓o他打電話都沒有打通,直至電話變成了空號(hào)。王曉鵬的QQ也許久沒有登陸。三年前我給他發(fā)的信息直到今天都沒有回復(fù)。
(責(zé)任編輯梁學(xué)敏)