蔣殊

這些街巷，那些過往

蔣殊

擇一個(gè)四月花開的日子，由南向北，穿過繼北京長(zhǎng)安街之外的國(guó)內(nèi)第二條大街——迎澤大街，跨過五一東街，順新城南街進(jìn)入文廟轄區(qū)。

聽這個(gè)名字，就知道這里彌漫著撩人的香火味。而圍攏在廟宇周邊的那些街巷，經(jīng)歷了云卷云舒，目睹了身邊建筑的興衰更替，從古遠(yuǎn)的舊時(shí)光里一路堅(jiān)強(qiáng)，延伸到今天。一條窄窄的小道，用它無邊的力量，攜同兩邊不住變幻莫測(cè)的建筑物，連通起一個(gè)一個(gè)風(fēng)格迥異的片區(qū)，最終撐起一座城市。

每一條巷子，都?xì)v經(jīng)布鞋草鞋馬靴到高跟鞋，一代又一代人踩出的，必然不是單純叫腳印的東西。每一道街巷，既歷經(jīng)了深情的細(xì)雨中漫步，也承受過雷鳴電閃的疾風(fēng)暴雨；每一條街巷，被愛過，也被傷過。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，五一路拆遷工作緊鑼密鼓，我甚至可以看到淡淡飛起的塵埃在空中飄移。一些人被拆走，一些人幸運(yùn)留下來。歡喜與不開心，都在他們各自的心里。惟有這些經(jīng)歷過大風(fēng)大雨的街巷，不驚不喜，靜看身邊新一輪變遷。

回望新滿城

小五臺(tái)小學(xué)，以65歲的年齡迎候在新城南街路東。

對(duì)一個(gè)建筑來說，65歲還很年輕。然而，小五臺(tái)小學(xué)的腳下，卻曾風(fēng)起云涌。

小五臺(tái)與五臺(tái)山算不上親戚，但確實(shí)是有一些關(guān)系?！短尽氛f：“明代，此處有大士庵，建筑古雅，院中有奎星閣，為文人雅士聯(lián)詩(shī)之地。明尚書王道行告老后，用朝廷嘉獎(jiǎng)的3萬兩銀子，在這里建成大花園，明末毀于兵禍，清初重修。后有僧人募捐建起文殊、觀音二閣，因稱該地為小五臺(tái)，并名于世。民國(guó)年間為警士教練場(chǎng)、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。今古跡無存，故址在小五臺(tái)小學(xué)校一帶?！?/p>

小五臺(tái)之名，究竟還是來源于文殊、觀音二閣，這便也是它與五臺(tái)山之間唯一談得上的緣分。五臺(tái)山路途遙遠(yuǎn)，崇拜觀音的太原人，便把自己的心事，一樁一件說給小五臺(tái)的觀音聽。從明到清，盡管風(fēng)雨飄搖，觀音卻一直駐此，護(hù)佑當(dāng)?shù)鼐用瘛?/p>

可人類就是這樣，用雙手締造了藝術(shù)，也要用雙手把它們毀掉。明代大士庵、大花園，清代文殊閣、觀音閣，雖歷經(jīng)毀損修復(fù)，最后終究徹底灰飛煙滅，連一片廢墟都不肯留下。

今天，連曾經(jīng)的小五臺(tái)派出所也改為文廟派出所，留存在人們腦中的小五臺(tái)記憶，也注定越來越遙遠(yuǎn)。

突然覺得，小五臺(tái)小學(xué)肩上有了一份沉重的責(zé)任。因?yàn)橹挥兴拍茈[約追尋到400多年前的歷史，以及一段一段的歲月劃痕。

并州名校小五臺(tái)小學(xué)9800平方米的土地上，陣陣書聲隨風(fēng)飄出，與對(duì)面盲校學(xué)生的訓(xùn)練聲遙相呼應(yīng)，掩蓋了多少光陰多少陳年舊夢(mèng)。今天的小五臺(tái)小學(xué)，校舍一律青磚掛面，仿古的風(fēng)格與周邊建筑相比顯得莊重嚴(yán)整。在這里上學(xué)的孩子們，是不是依舊要得到奎星的扶助，比別處多一些文運(yùn)？懂得小五臺(tái)的人們，會(huì)不會(huì)透過青磚，細(xì)細(xì)遙想幾百年前那些崇拜觀音的舊人，一聲接一聲的無邊虔誠(chéng)？

新城南街的風(fēng)貌，依舊如幾年前，窄，舊，繁華，散發(fā)出濃烈的老城味道。過了文廟派出所十字路口，便成了新城北街。早年，新城南街與新城北街本是一家，叫新滿城街，也稱新城街，與位于如今舊城街一帶的舊滿城遙相呼應(yīng)。

清順治五年八月，清政府已經(jīng)允許滿漢官民互相嫁娶，但太原漢民依然敵視清政權(quán)。于是第二年（公元1649年），在太原市舊城西南角的大南門街（現(xiàn)解放路）以西，修建了一座稱為滿城的城堡，專為八旗兵駐扎和旗人集中居住。滿城西、南至城墻，東至大南門街，北面不到水西門街，東西約六百米，南北約四百米，面積約24公頃，東與北各設(shè)一門。

一座小小的滿城，隔開了滿漢間的緣分，讓駐太原府的清軍和旗民在其中安全生存。

滿人們裹在城里，從順治六年到光緒十二年，度過整整237年。然而沒想到的是，公元1886年秋，一場(chǎng)汾河秋汛，沖決開城內(nèi)東堤，汾河水頃刻間泛濫于整個(gè)太原城。舊滿城所處的西南低凹處瞬間變成澤國(guó)，水積起一丈多深，以至于房倒屋塌。滿城內(nèi)的居民和城中旗兵，只能臨時(shí)遷居府城貢院（今起鳳街鐵路宿舍），聊以棲身。直到第二年春天，也即光緒十三年（公元1887年）春，政府才以每畝16吊錢的低廉地價(jià)，購(gòu)得西起文廟、崇善寺，東至山右巷南口泰山廟，東、南兩面迄至城墻根的土地，重建滿城。

這就是位于小五臺(tái)的新滿城。

一位老者“修油煙機(jī)”的吆喝響起在耳邊，打斷了我對(duì)130年那片古老城堡的還原。

從一些舊史籍記載看，新滿城與舊滿城的規(guī)模難以同日而語。新滿城內(nèi)有四條街、三個(gè)街名，分別是新滿城街（今新城南街和新城北街）、新滿城西街和新滿城東后街。而這三條街的寬度，也分別只有9米、6米、5米。當(dāng)時(shí)的房子，就建在今天新城南北街的馬路東西兩側(cè)，東面共有排房29排，西面25排，分別屬正蒙旗、鑲蒙旗、正藍(lán)旗、鑲藍(lán)旗滿民居住。房前還設(shè)小旗校衙門4座。今天的新城街小學(xué)一帶，設(shè)有方尉府衙門4座；現(xiàn)太原17中一帶，設(shè)有城守衙門、關(guān)帝廟、萬壽亭和傳習(xí)所。

操練習(xí)武、農(nóng)工實(shí)驗(yàn)、平凡日子，生活在新滿城的644名旗兵與數(shù)千名滿人居民，共同在太原府構(gòu)筑起滿城社會(huì)的別樣繁華。

可歷史就是這樣，再怎么怒放過，也要凋謝。

清王朝的大廈，終于到了傾塌的一天。1911 年10月29日凌晨，山西辛亥革命爆發(fā)。起義軍總司令、山西河津人姚以價(jià)聲情激越歷數(shù)清兵入關(guān)、肆虐中華的各種暴行，以及清政府腐敗無能，外患日深、國(guó)事日非的情勢(shì)。他大聲疾呼軍人奮起救國(guó)，并下達(dá)了“攻占太原”的作戰(zhàn)命令，第一道軍令就是由督隊(duì)官苗文華率領(lǐng)的第一營(yíng)攻擊滿城。凌晨6點(diǎn)，滿城外響起第一聲槍響，起義新軍順著太原城墻一路向東，從城墻下向滿城內(nèi)射擊。此時(shí)，城內(nèi)300多名旗兵與千余名家屬被槍聲驚醒，拿起武器開始抵抗。幾番僵持下，已經(jīng)占領(lǐng)巡撫衙門的起義軍將幾門火炮從承恩門拉上城墻，拖到小五臺(tái)城墻處，居高臨下向滿洲城轟擊，之后都守尉孟長(zhǎng)壽逃走，滿洲城守尉增禧豎起白旗，繳械投降。

一夜的暴風(fēng)驟雨，太原換了天地。

只歷時(shí)短暫24年，新滿城便在硝煙彌漫里人去城空。

新滿城內(nèi)的滿民，成了一片片風(fēng)雨飄搖的葉子，失掉了多年來由清政府下?lián)艿募Z銀和生活費(fèi)用。為了生計(jì)，大部分人重新走上了吃糧當(dāng)兵的老路，參加了閻錫山部隊(duì)；還有一部分人外出尋找營(yíng)生，另謀出路。30年代初，閻氏興辦“西北實(shí)業(yè)公司”后，多數(shù)滿族青年涌入“西北公司”下屬各廠，學(xué)徒從工，成為太原新興的工人階級(jí)隊(duì)伍中一支不可忽視的力量。而新滿城中的滿城營(yíng)守尉署及農(nóng)工傳習(xí)所，也換了山西商業(yè)專門學(xué)校，從此傳出新的聲音。

新滿城街，由南至北僅有310多米，到了民國(guó)中葉時(shí)，又從今天的文廟派出所十字路口一分為二，南段改稱“新城南街”，北段定名“新城北街”，構(gòu)建起新的格局，一直沿用至今。

從1887年創(chuàng)建，至1987年新城街小區(qū)全面改建，新滿城從產(chǎn)生到消亡，歷時(shí)整整一百年。

在這條刻滿100年年輪的老街上，從南走到北。快到上馬街時(shí)，一處舊院出現(xiàn)在眼前，黑木門，青磚面，滿滿散發(fā)著時(shí)間劃過的破舊。小小的門上掛著兩塊牌，右上為藍(lán)牌“新城北街19號(hào)”，左下黃色木牌為“新城北街四十號(hào)院”。主人正在鎖門。我近前，問可否是他的家？他說是，房子是解放后所建。

盡管距當(dāng)初的新滿城有些遙遠(yuǎn)，但這古舊在當(dāng)下繁華的高樓面前看上去異常古樸珍貴。

然而我知道，這個(gè)舊院，必將與曾經(jīng)的新滿城一樣，要被時(shí)代的大潮沖刷得尋不到一絲蹤跡。

山右巷的春天

多年不來，山右巷寬敞了很多。西面進(jìn)山中學(xué)的側(cè)墻也開放著，可以敞亮地看到里面的布局。才知道，近年是重新修過了。記得2000年初居住在這里的時(shí)候，最怕的便是開車出入，從山右巷到府東街，短短535米距離，卻需一步步挪動(dòng)。不小心，便會(huì)碰到身邊的騎車人，行路人，賣菜賣餅子的小商販。

時(shí)代帶給人類總是如此矛盾，既有快捷的便利，又有尋不回舊時(shí)光的憂傷。

好在，一位年輕女子從窄窄的巷子里提著一只塑料水桶走出來，讓我看到昔日時(shí)光還在繼續(xù)。

可是，拐角處的情形，讓我瞬間回到從前。與剛剛提桶出來的年輕女子一樣，幾位大娘在此接水。是年齡的原因吧，她們接水用的桶只是那種用完的油壺?；蛟S是因?yàn)槲彝Ｏ聛砼牧藥讖堈掌?，或許是因?yàn)槲覜]有像路人一樣匆匆而過。其中一位最年長(zhǎng)的老人把目光敏銳地投向我：可是記者？

佩服她的犀利，我點(diǎn)著頭。她于是打開話匣子。我知道了她今年82歲，在山右巷的平房里住了60年。突然之間升起一股鄉(xiāng)愁的意味。60年，她是如何從一位花季小媳婦，成了今天白發(fā)蒼蒼的老者？盡管她看上去身體很好，然而畢竟是82歲的老人了。她把60年給了山右巷，而山右巷給她的依然是那個(gè)小房子，她依然需要天天出來提水，風(fēng)雨無阻出來上路邊的衛(wèi)生間。

談話中得知，她曾經(jīng)做過多年的社區(qū)主任，也讓我明白她會(huì)如此敏銳。她的前后左右都是林立的高樓，而她與她的鄰居們還始終住在狹窄的平房里。她不停囑咐我，你是記者你要給我們寫一寫、呼一呼。我知道，這話她不知說了多少年，也不知囑托了多少人。然而我與之前的那些記者一樣，替她傳遞出的信息能不能起到作用？一個(gè)82歲的老人，還有多少時(shí)光，可以消磨在漫長(zhǎng)的拆遷、修建，與回遷上？

我更相信，待到山右巷小平房全面拆遷的一天，這位盼來光明的老人，必定是一邊歡喜，一邊在60多年的時(shí)光里淚流滿面。

山右巷這個(gè)名字，常常被寫作“山佑巷”，以至于身處其中的居民，也說不太清楚到底應(yīng)該是哪個(gè)字才對(duì)。翻開1987年編撰出版的原“太原市南城區(qū)地名志”，看到記載：山右巷得名于民國(guó)時(shí)期楊泰嶸在該巷建立的山右大學(xué)。

遍尋，最終從網(wǎng)上看到一本《山西私立山右大學(xué)同學(xué)錄》（1929年），除了有董事錄、教授錄外，還有一些珍貴的照片。這本舊冊(cè)子清楚地告訴今天的人們，當(dāng)初山西私立山右大學(xué)的董事長(zhǎng)為堪稱學(xué)界耆宿的趙戴文，副董事長(zhǎng)馬鐸，董事分別為趙效復(fù)、楊泰嶸、趙希復(fù)、張四教、李翰章、張思忠、傅敏中、張生明、馬明鄂等人；前任校長(zhǎng)趙希復(fù)，校長(zhǎng)楊泰嶸。

山西私立山右大學(xué)自1922年創(chuàng)建，到1928年先后共計(jì)招收學(xué)生400余人；1929年，與私立興賢大學(xué)合并組建了私立并州大學(xué)，在原山右大學(xué)校址內(nèi)建設(shè)新校；1931年，私立并州大學(xué)改稱太原私立并州學(xué)院。

1935年，私立并州學(xué)院停辦，山右大學(xué)徹底消逝在人們視野。

有人說，山右巷后來誤傳為“山佑巷”，含有祈求神靈保佑之意。雖然1982年經(jīng)市政府下文更正為山右巷，但許多不明此文的人依舊要習(xí)慣于稱該巷為“山佑巷”。

由南向北一路走出去，才發(fā)現(xiàn)隨著府東街的改造，通往府東街的路已另有其道，古老的山右巷，繼續(xù)曲曲彎彎堅(jiān)守在這座都市里。而巷中那些古舊的小院，混合著青磚，紅磚，水泥，像一件打了多次補(bǔ)丁的衣服一樣，向路人訴說著走過的歷史。一些堅(jiān)強(qiáng)的樹，更是掙扎在這狹窄的磚石水泥夾縫中，頑強(qiáng)地尋找著它的生存空間，以至于枝干早已失去了該有的生長(zhǎng)方向。

一棵樹長(zhǎng)成這樣，蘊(yùn)含了艱難，辛酸，變遷。更多的，還有樹的精神，路的精神。

四月，正在太原最美的春天。這些樹，正綻放著新綠，為這座城市添加著該有的春意。

上馬街的故事

一聽上馬街這個(gè)名字，我腦中總會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)畫面：天空，大地，一匹馬，一個(gè)官樣男子，一躍而起，它帽子上的飄帶，在微風(fēng)里輕輕飛。

果然，在老輩太原人中間，流傳著一句民諺，“太原有個(gè)上馬街，北京有個(gè)下馬街?！奔?xì)問意思，說是李自成當(dāng)年從這里上馬，揮戈北上一直打到北京，在北京某街下馬。于是，太原就此產(chǎn)生了“上馬街”，北京也由此出現(xiàn)了個(gè)“下馬街”。查史得知，上馬街此名與李闖王沒有絲毫關(guān)系，它得名于明初問世的皇廟。

位于上馬街南面的皇廟，占地面積約11000平方米，是明、清兩代帝王、皇族和文武官員祭祀先祖和慶典的場(chǎng)所。在現(xiàn)存皇廟建制里，僅存太原這一孤例。當(dāng)時(shí)的官員參加祭典時(shí)，有一個(gè)規(guī)定下馬、下轎或上馬、上轎的地方。參加祭典時(shí)，官員們下馬或下轎后，走皇廟西巷到皇廟；祭典結(jié)束后，再走皇廟東巷出來上馬或上轎離開。

而官員們上馬與下馬的地方，便被稱為上馬街、下馬街。

到了清代，廢棄了明代的規(guī)矩，清除了皇廟中明代的皇家牌位與神彰?；蕪R也改為萬壽宮，成了道家做法的道場(chǎng)，皇廟巷也更名為萬壽宮街。而凡去萬壽宮祭祀者，均由萬壽宮街直入，再無明代上馬下馬之贅舉。于是下馬街與上馬街合并，統(tǒng)稱上馬街。

上馬街與新城北街、山右巷形成丁字，西至五一路，全長(zhǎng)709米，寬9米。

這是一條鮮活的太原古街巷，也可以說是一片小社會(huì)，窄窄的街巷里匯集了最典型的城市圖景。這里緊鄰太原最繁華的鐘樓街、柳巷等商業(yè)街區(qū)，有進(jìn)山中學(xué)、太原教育學(xué)院、太原七中等大中學(xué)校，還有崇善寺、皇廟、文廟這樣的國(guó)家級(jí)保護(hù)圣地。

一直以為，走進(jìn)上馬街，就走進(jìn)太原市。

最早知道上馬街，是上世紀(jì)80年代末剛剛從農(nóng)村來到城市的時(shí)候。一天，被好友帶進(jìn)上馬街，她的父母家里。記憶中是一處院子，是小平房，然而那個(gè)時(shí)候，卻覺得這就是城市。以至于多年以后暫住在這里，還常常去尋好友家那個(gè)小院。無奈人去樓空，早已沒了蹤跡。

那天在上馬街一處街口，忽然發(fā)現(xiàn)路南兩個(gè)舊院落。歡喜地跑過正欲推門而入時(shí)，街邊那位賣熟玉米的陌生男子沖我們的后背幾聲喂喂。扭頭，他笑：院里有狗。

透過院門，里面南北兩排都是平房，以至于中間一條路最多只可容兩人通過。幾位老者在陽光里不知是下棋還是打撲克，吸引了一位提了一袋餅子的中年男子聚精會(huì)神駐足觀看。突然記起，上馬街上一家小餅子鋪，曾天天排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。幾年后再見，這個(gè)小餅子鋪還在，打餅子的男人女人還在，鋪面依舊那般狹小，只稍稍進(jìn)行了裝修。

上馬街，是一處古老與現(xiàn)代交匯的片區(qū)。高樓林立間，平房里的人依然過著從前的日子。倒尿盆，提水，冬去春來，重復(fù)著自己。

2015年，由太原市實(shí)驗(yàn)晉劇院青年劇團(tuán)5位國(guó)家一級(jí)演員傾力打造的紅色晉劇《上馬街》，在太原上演?！渡像R街》把太原解放前夕四合院里生活的一群勤勞善良的底層民眾搬上舞臺(tái)，他們?cè)诶Ь持凶园l(fā)組織，克服斷糧斷水、逼迫威脅的困難，與特警處斗智斗勇，最終將情報(bào)城防圖送出，完成了一項(xiàng)事關(guān)太原解放大局的特殊使命……

老太原舊有的地名、人物、事件、語言，濃郁的民情、民俗、底層民眾,純樸、善良、勤勞、勇敢的美德，勾勒出《上馬街》的精彩故事，升華了上馬街的精神風(fēng)貌?！渡像R街》的故事，或許就是上馬街曾經(jīng)發(fā)生的真實(shí)事件，也是太原市曾經(jīng)發(fā)生的真實(shí)。這些名不見經(jīng)傳的小人物雖然平凡、渺小，但精神和覺悟卻無比偉大。不知道有多少太原人看過這部劇，當(dāng)你看到這些說著太原話、住在上馬街、平凡而渺小的“小人物”,在歷史的大變革中卻彰顯出非凡的勇氣與覺悟時(shí)，是不是為身處太原而倍感榮幸？

說到上馬街精神的，不得不提的還有其濃烈的書香味。

上馬街最早飄出書香的地方，應(yīng)該是崇修書院與漢山書院。崇修書院是同治四年（公元1865年）由太原府知府李崇蟠申請(qǐng)，山西巡撫英桂批準(zhǔn)設(shè)置的，院址在崇善寺附近。1903年，山西巡撫岑春煊將太原崇修書院改為太原府中學(xué)堂，是山西省成立最早的中學(xué)之一。

光緒二十八年（1902），岑春煊奏請(qǐng)農(nóng)工局，在原漢山書院舊址上開設(shè)了農(nóng)林學(xué)堂，也就是今天的進(jìn)山中學(xué)校址。這是清末山西第一所實(shí)業(yè)學(xué)堂，也是我國(guó)最早設(shè)立的農(nóng)林專門學(xué)校。1907年改名山西高等農(nóng)林學(xué)堂，開設(shè)高等農(nóng)林本科，還設(shè)有農(nóng)業(yè)試驗(yàn)場(chǎng)和苗圃。

與私立山右大學(xué)一樣，進(jìn)山中學(xué)同樣創(chuàng)建于1922年，同樣得到時(shí)任山西督軍府秘書總監(jiān)、參議總長(zhǎng)趙戴文的大力支持，他還從《論語·子罕篇》內(nèi)一句“子曰：“譬如為山，未成一簣，止，吾止也；譬如平地，雖覆一簣，進(jìn)，吾往也。”，提出用“進(jìn)山”二字作為校名，寓意為有“進(jìn)”雖“一簣”但積“簣”成山，并有“前進(jìn)登高”之義。

1931年5月，“山西省私立進(jìn)山學(xué)校”改名為“山西省私立進(jìn)山中學(xué)”；解放后又更名為“山西省立進(jìn)山中學(xué)”；1953年全市進(jìn)行學(xué)校調(diào)整時(shí)，又改名為“太原市第六中學(xué)?！?。后來，為了繼承和發(fā)揚(yáng)學(xué)校光榮革命傳統(tǒng)和優(yōu)良教育傳統(tǒng)，1985年10月16日經(jīng)太原市人民政府批準(zhǔn)，山西省教育廳批準(zhǔn)備案，由薄一波同志題寫了校名，又恢復(fù)原校名——進(jìn)山中學(xué)。

校名幾經(jīng)變遷，校址也是。初建時(shí)，在位于舊省政府東北隅的太原市弓步街“外國(guó)文言學(xué)?！保?931年遷入上蘭村；1937年因“七七事變”爆發(fā)被迫停辦；1941年秋，在晉西隰縣復(fù)校，至1943的兩年間先后在隰縣南關(guān)、北門外后寺、大麥郊溫泉村和汾西縣窯上，辦起四個(gè)分校；1945年8月抗戰(zhàn)勝利后，學(xué)校遷回太原，一院設(shè)立在新城西街前商業(yè)專科學(xué)校舊址（現(xiàn)為太原十七中），二院在上官巷一號(hào)（現(xiàn)市公安局職工宿舍）；1962年，遷至今天的上馬街，也即原山西農(nóng)林學(xué)堂舊址。

風(fēng)風(fēng)雨雨，難阻進(jìn)山在坎坷中登高向前。一代代教育者們恪盡職守，培養(yǎng)出諸如何雁秋、鄧初民、池必卿、紀(jì)廷梓、程子華、裴麗生等大批共產(chǎn)黨人、革命者以及王瑤、徐士瑚、張沛霖、李振麟、閻沁恒、朱葆晉等一批專家學(xué)者。在民主革命初期，喬亞、徐惠云等數(shù)十名師生更是為了黨和人民的解放事業(yè)，拋頭顱灑熱血，用鮮血和生命鑄造了進(jìn)山中學(xué)的光榮傳統(tǒng)和英雄風(fēng)范。

此刻再看進(jìn)山中學(xué)，滄桑中竟含了蒼涼的意味。

一代代標(biāo)準(zhǔn)的太原普通小市民，浸泡在這條街上的書香、廟宇里，鮮活了上馬街，也豐滿、厚重了自己。猶如，博古架上那些飽經(jīng)風(fēng)雨的寶貝。

兩個(gè)外來孩子續(xù)寫的傳奇

清代，皇廟更名萬壽宮，緣于廢棄明代的規(guī)矩，清除明代的皇家牌位與神彰。

即便在今天，萬壽宮的恢宏氣勢(shì)都在。黃琉璃瓦頂在陽光下金光閃閃，耀眼奪目，顯示出皇族祭祖建筑的不凡氣勢(shì)。

當(dāng)年的周邊，必然布滿顯赫。歲月更迭，戰(zhàn)亂反復(fù)，再加上人們以發(fā)展及建設(shè)的名義，一點(diǎn)點(diǎn)將歷史的過往揉碎在塵埃里。然而盡管傷痕累累，萬壽宮的輝煌脈搏依舊高貴地延續(xù)。

明滅了，清逝了，皇廟不再，萬壽宮清冷的只剩下華麗的軀殼。時(shí)間進(jìn)入民國(guó)。兩個(gè)外來的孩子，在這個(gè)恢宏之地再寫傳奇。

萬壽宮南面，一處建筑以特別的長(zhǎng)相靜立在殘破的環(huán)境里。這樣的城市，這樣的環(huán)境下，它不語，內(nèi)里卻透出無聲的故事。

房子外面，是市政府于2009年9月3日懸掛的“太原市文物單位·萬壽宮3號(hào)民居”。盡管十分破舊，但大門兩邊的兩根羅馬柱還是能看出典型的西式風(fēng)味。

幸運(yùn)的是，我很快聯(lián)系到院子的主人之一，房子的第三代主人張?jiān)品迮c他的愛人張慧茹。

這套院子建于1925年，為民國(guó)時(shí)山西郵政局局長(zhǎng)張漢山的住宅。院子坐北朝南。正房五間（外加廚房?jī)砷g），南房、東西廂房各三間。四合院現(xiàn)保存完整，院內(nèi)有一棵桑樹。西側(cè)原建有花園，解放后拆除。

張漢山原名張?zhí)旖?，大他兩歲的哥哥叫張?zhí)炜?。張?zhí)旖苄值茉瓰閴坳柸?，父母都為基督徒?900年，在義和團(tuán)與教會(huì)的大規(guī)模沖突中，張?zhí)旖艿母改鸽p雙被殺。為了保命，張?zhí)旖苄值軅z由姑姑帶著來到太原的基督教會(huì)，尋求幫助。

基督教傳入太原時(shí)活動(dòng)主要有英國(guó)的浸禮會(huì)、內(nèi)地會(huì)、自立會(huì)和美國(guó)所屬的公理會(huì)等。該教教會(huì)在太原興辦的社會(huì)慈善事業(yè)有賑濟(jì)、慈幼、醫(yī)療、教育等。光緒四年（公元1878年），浸禮會(huì)英國(guó)傳教士李提摩太等在山西賑災(zāi)時(shí)，在太原城內(nèi)設(shè)立男女孤兒院各一所。同年，又在太原東夾巷辦孤兒院。

東夾巷與萬壽宮近在咫尺，兄弟倆之后把住地建在萬壽宮，是否當(dāng)初來太原就是被收養(yǎng)在東夾巷的孤兒院？

義和團(tuán)很快失敗，中國(guó)和11個(gè)國(guó)家達(dá)成了屈辱的《辛丑條約》，中國(guó)從海關(guān)銀等關(guān)稅中拿出4億5千萬兩白銀賠償各國(guó)。這筆史稱“庚子賠款”的費(fèi)用中，有一部分就用作當(dāng)時(shí)被殺中國(guó)教民孩子的教育。因此張?zhí)旖苄值軅z在太原的基督教會(huì)生活、上學(xué)，一直使用的這筆款項(xiàng)。兩兄弟聰明智慧，長(zhǎng)大后，張?zhí)炜】既×吮贝?，張?zhí)旖芸既×松轿鞔髮W(xué)數(shù)學(xué)系。有趣的是，上學(xué)期間兩兄弟因崇拜中國(guó)偉大的民主革命，將名字分別改為張漢中，張漢山。

然而在他們還沒有畢業(yè)時(shí)，受助款項(xiàng)卻用完了。于是哥哥張漢中從北京回到山西，留在教會(huì)工作并直到生命最后；弟弟張漢山則以第一名的成績(jī)考進(jìn)山西省郵電局。

民國(guó)時(shí)期，郵電工人收入一般都比一般工廠工人高出不少。因此到1925年，主要靠在郵局工作的張漢山力量，修建了如今的萬壽宮3號(hào)院。兩兄弟一直和睦共處，張漢中育有一個(gè)男孩，五個(gè)女孩；張漢山育有六個(gè)男孩，兩個(gè)女孩。14個(gè)孩子不分誰家，只以年齡大小進(jìn)行排行。而孩子們也因張漢山的力量，中學(xué)時(shí)代就都到了北京讀書。張慧茹說，她的公公那輩都是大學(xué)生，她的公公畢業(yè)于臺(tái)灣輔仁大學(xué)，兄弟還有西安美院、天津大學(xué)等，個(gè)個(gè)了得。

張漢山由于工作出色，很快做到山西省郵電局局長(zhǎng)的位置。

更為神奇的是，張漢山兄弟倆娶的，竟然是一對(duì)親姐妹，娘家就在太原寧化府。而且，張漢山的妻子，竟然與民國(guó)四大才女之一的石評(píng)梅是同學(xué)。

從孫輩張慧茹口里得知，張漢山與哥哥張漢中，并非同時(shí)娶了兩姐妹，是因張漢山常隨婚后的哥哥去嫂嫂家，這個(gè)優(yōu)秀的弟弟才再一次被岳父母看中，甘心情愿把二女兒也嫁給他。

萬壽宮這個(gè)3號(hào)院，越發(fā)神奇無比。

現(xiàn)在，院子里的第二代主人僅剩下老三、老四與老六，最大的已經(jīng)88歲，小的也已超過80歲，都不在太原市生活。

在萬壽宮3號(hào)院住在最后的，就是張漢中的孫子張長(zhǎng)勝，以及張漢山的孫子張?jiān)品濉Ｋ麄兪?006年在附近買了樓房，離開老院的。

今天，他們雖然不在老院居住了，但張長(zhǎng)勝幾乎每天都要回去看看。張慧茹也說院子里的桑椹馬上成熟了，得回去摘。

張漢山兄弟倆沒有想到，當(dāng)初普普通通一座院子，如今竟成了文物，成了太原市一道珍貴的風(fēng)景。

離開，回望。大門楣上的四個(gè)字在“文革”時(shí)被鏟除。問及張慧茹，她說原寫著：主恩錫嘏。

希望上主給全家賜福，再無父母那樣的苦難，或許是張漢山兄弟倆當(dāng)初的最大心愿。

萬壽宮上空的圣樂

一座極具西式風(fēng)格的基督教堂，處在萬壽宮3號(hào)西幾十米，剛剛修繕一新。隔著緊鎖的大門望進(jìn)去，干凈，整潔，沉靜。

教堂與萬壽宮張漢山的3號(hào)院屬同時(shí)期建筑。張慧茹他們聽爺爺講過，當(dāng)時(shí)是因?yàn)榻虝?huì)缺乏活動(dòng)場(chǎng)所，在張漢中的倡導(dǎo)下，張漢山率先支持，教會(huì)所有的教友紛紛解囊，修建了這座基督堂。

基督堂也是一次次被毀得面目全非。2013年，古建施工人員在現(xiàn)場(chǎng)作業(yè)時(shí)，從地底挖出一塊大約8厘米厚的石門頭，上面刻著一個(gè)“真”字，以及“救主一千九百二十三年”的字樣。相關(guān)人員由此推斷，該基督教堂建成于1923年，即民國(guó)12年。

到今天，已經(jīng)整整93年了。

當(dāng)時(shí)，就是因?yàn)橥诔龅囊粋€(gè)“真”字，結(jié)合張漢中、張漢山給孩子們講過的往事，推斷出基督堂曾經(jīng)的名字為“真耶穌教會(huì)”。現(xiàn)在的張家主人回憶，基督堂當(dāng)時(shí)頂部有塔尖、十字架，還掛著一口用粗麻繩拴著的大鐘。

隨著麻繩擺動(dòng)，悠長(zhǎng)洪亮的鐘聲便會(huì)在萬壽宮的上空響起?；酵絺兣踔活w虔誠(chéng)的心，在他們敬仰的神面前盡心、盡性、盡意、盡力。面對(duì)著神圣的主，他們一個(gè)個(gè)許下心愿：按照主的旨意，愛人，如己。

這一片圣潔的場(chǎng)所，卻未能讓他們的心靈繼續(xù)凈化下去。突然一天，太陽照常升起，鐘聲卻戛然而止。

基督堂，與別的建筑一樣，任憑雜亂與戰(zhàn)爭(zhēng)肆意侵襲。

解放后，基督堂被派作它用。堂內(nèi)上下兩層均被分隔成若干個(gè)房間，分給沒房子的人居住。張?jiān)品逭f大概有6、7戶，即便后來有些人搬出來，房間也很快被租出去。

做了住宅的基督堂，在住戶心中也失了神的意味。他們每天進(jìn)進(jìn)出出，或許都懶得抬頭看一眼這座建筑不同于普通住宅的高貴。于他們而言，每一間屬于自己的只是一個(gè)勉強(qiáng)可以棲身的小格子。小格子成了自己生活的房子，他們對(duì)小格子也有了修改的權(quán)力。于是，東改一下，西造一點(diǎn)，基督堂的神性，一點(diǎn)點(diǎn)消磨在鍋碗瓢盆的煙火里。張家后人嘆息，不僅記憶中莊嚴(yán)靜謐、美觀大氣的教堂已經(jīng)不復(fù)存在，而且曾經(jīng)基督堂內(nèi)黃色的長(zhǎng)板凳，虔誠(chéng)的基督徒，悠揚(yáng)的圣樂聲，也都成了遙不可及的記憶。用張漢中的孫子張長(zhǎng)勝的話說就是“該有的沒了，不該有的卻有了”。

居民們這一住，就跨了世紀(jì)。直到2012年，政府作出修繕基督堂的決定時(shí)，住戶們才完全搬離。今天，古建筑施工隊(duì)盡了最大的努力，按照“修舊如舊”的原則，對(duì)“真耶穌教會(huì)”進(jìn)行了精心修復(fù)，許多外墻磚依舊是當(dāng)時(shí)建造教堂時(shí)所用的古磚。

曾經(jīng)，基督堂內(nèi)做禮拜及講經(jīng)布道的場(chǎng)所，已努力一一還原。然而失去了職能的基督堂，沒有了教徒與神職人員的基督堂，也像一個(gè)寂寞且被冷落的孩子一樣，只能無助地、不知所措地在喧囂中靜立。

祈愿，不久的將來，能聽到圣潔而悠揚(yáng)的樂聲，在萬壽宮上空再次響起。

“燈油將盡火更紅”的侯家巷

元代的時(shí)候，侯家巷只是太原東面的一處郊區(qū)。這里生活著一群以種植瓜菜為生的農(nóng)戶，他們生活在城外，過著日出而作、日落而息的田園生活。這些瓜菜農(nóng)中，以侯氏宗族人口最多、財(cái)力最大，居住也最集中，因此，便以侯氏之姓做了這個(gè)居住點(diǎn)的名稱，叫做侯家巷子。

那時(shí)候的太原城，是一座傷痕累累的老城。太原宋城自創(chuàng)建后，飽經(jīng)戰(zhàn)亂。北宋末年，抗擊女真人南侵的250天保衛(wèi)戰(zhàn)，幾乎使太原城變?yōu)閺U墟。城陷落之時(shí)，已是城摧屋圮，滿目瘡痍。而金末元初的太原攻防戰(zhàn)，再一次重創(chuàng)了這座古城。到了明洪武初，被逐出長(zhǎng)城的元朝殘余勢(shì)力，時(shí)刻圖謀南下。作為神京右臂的山西，必須加強(qiáng)軍事防御力量，于是山西的中樞——太原府便被列為國(guó)家九邊重鎮(zhèn)之一。明太祖朱元璋命令永平侯、晉王朱的岳父謝成擴(kuò)建太原城。洪武九年（1376年），謝成在太原宋城的基礎(chǔ)上，向北、南、東三面擴(kuò)展，建成周長(zhǎng)12公里，城高11米余，池深9米多，土砌磚包的新城，設(shè)八個(gè)城門，門樓12座，周圍建小樓92座，敵臺(tái)32座等防御設(shè)施。城周轉(zhuǎn)又建了南關(guān)城、北關(guān)堡、新堡以拱衛(wèi)，在當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)條件下，起到相當(dāng)大的防御作用。謝成擴(kuò)建后的太原城被后人稱為“明城”，被譽(yù)為“崇墉雉堞，壯麗甲天下”。明代大學(xué)者王世貞在《適晉紀(jì)行》中寫下“，太原城壯麗甚，二十五睥睨作一樓，神京所不如也。”

就是這一次擴(kuò)建，將太原東郊的侯家巷擴(kuò)入城內(nèi)。

而據(jù)傳，謝成在太原時(shí)的居所遺址，也在侯家巷。只是早已經(jīng)無了影蹤。

明朝的時(shí)候，侯家巷內(nèi)還有戶部侍郎侯綸的宅第，也一度將巷名稱為“侯侍郎巷”。太原人侯綸不僅勤奮好學(xué)，對(duì)《易經(jīng)》有所研究，而且在做湖廣副使期間，每督大項(xiàng)建筑，費(fèi)用開支均能精打細(xì)算，不擾害百姓，口碑極好。到了清代，還是因侯家巷內(nèi)居民以侯姓居多，再次改稱“侯家巷”。

東西走向320米、南北14米的侯家巷，在明代卻彌漫出濃烈的書香。而這些，離不開一代一代大力舉辦學(xué)院的那些人們。四川人陳講在山西任按察副使時(shí)，就大力興辦學(xué)校，極大地振興了山西的文風(fēng)。明嘉靖九年，他在侯家巷西段的瓜菜地上辟建院舍，開辦了“晉陽書院”，不久更名為“河汾書院”，讓侯家巷隨著書院的興建而改為“書院街”。然而到了明代中葉，萬歷帝朱翊鈞登基后“詔毀天下書院”，侯家巷的“河汾書院”也未能幸免，萬歷七年（公元1579年）被廢止停辦。到了萬歷二十一年（公元1593年），山西巡撫魏元貞又接過重棒，托詞以建“三立祠”為名，另建了實(shí)質(zhì)上的“三立書院”，并遷址于右所街（今舊城街一帶）。

到了清順治十七年（公元1660年），山西巡撫白如梅再次將三立書院從右所街遷回侯家巷的河汾書院舊址，并新建院舍70余間。雍正十一年（公元1733年），朝廷開始詔令各省設(shè)立書院，并撥銀千兩作經(jīng)費(fèi)。侯家巷的三立書院遂改為地方官辦，一躍成為國(guó)家創(chuàng)辦的晉省最高學(xué)府，復(fù)名“晉陽書院”。乾隆十三年（公元1748年），書院進(jìn)行了擴(kuò)建；乾隆十八年（公元1753年），又開辟空地新蓋講堂、書舍；乾隆二十九年（公元1764年），再建學(xué)舍及魁星樓、大照壁等，至此晉陽書院發(fā)展到鼎盛，侯家巷的書院街也成為太原市名震一時(shí)之地，大有“燈油將盡火更紅”之勢(shì)。

后來的山西大學(xué)堂，也得益于庚子賠款，以及一個(gè)人。

這個(gè)人是前面提過在上馬街奏請(qǐng)?jiān)O(shè)立山西農(nóng)林學(xué)堂岑春煊（公元1861-1933年），字云階，廣西西林人，清末民初中國(guó)政治家。光緒24年，岑春煊被光緒破格提升為正兩品的廣東布政使，但不及三月，便因與兩廣總督譚鐘麟發(fā)生矛盾，改任甘肅按察使。

1900年，八國(guó)聯(lián)軍侵華，慈禧倉(cāng)惶西逃，各地官員惟求自保，千里迢迢趕來護(hù)駕的，只有甘肅一個(gè)管文教的官員岑春煊。一天晚上，太后夜宿破廟，岑春煊提刀守護(hù)。半夜，慈禧夢(mèng)見八國(guó)聯(lián)軍已追過黃河，要?dú)⑺念^，不禁驚叫起來。這時(shí)，岑在廟外朗聲奏道：“太后毋驚，臣春煊在此護(hù)駕！”這聲音就像鎮(zhèn)靜藥，慈禧的心立刻安定了。一路之上，岑春煊竭誠(chéng)扈從，直至到達(dá)安全之境。感慨岑春煊一路忠誠(chéng)護(hù)駕，太后流著眼淚對(duì)他說：“回到北京，一定不忘你的大恩大德。”慈禧同時(shí)向他咨詢“如何雪此國(guó)恥”。岑春煊奏道，“欲雪此恥，要在自強(qiáng)；自強(qiáng)之道，首需培植人才。學(xué)校者，人才所由出也。故必自廣興教育始。”

數(shù)日后，岑春煊即被任命為山西巡撫。1902 年5月8日，岑春煊與英國(guó)傳教士李提摩太一起，利用清政府給英國(guó)的50萬兩庚子賠款中的部分開始創(chuàng)辦山西大學(xué)堂。這是繼京師大學(xué)堂成立后的第二個(gè)現(xiàn)代高等教育學(xué)府。

山西大學(xué)堂是在侯家巷內(nèi)的晉陽書院和令德書院基礎(chǔ)上合并成立的，為山西大學(xué)堂中學(xué)專齋，校舍暫時(shí)設(shè)在文瀛湖公園內(nèi)；后經(jīng)李提摩太多次協(xié)商，先創(chuàng)立的中西大學(xué)堂與山西大學(xué)堂合并辦學(xué)，一部為中學(xué)專齋，一部為西學(xué)專齋。6月26日，西學(xué)專齋正式開課，至此山西大學(xué)堂正式成立；1903年，山西大學(xué)堂又在侯家巷購(gòu)地皮200畝；1904年秋天，侯家巷新校舍落成，山西大學(xué)堂全部遷入。

山西大學(xué)堂一經(jīng)創(chuàng)立，就具備了不凡的氣勢(shì)，一度被命名為國(guó)立第三大學(xué)，為中國(guó)最早設(shè)立的新型大學(xué)之一，與京師大學(xué)堂（今北京大學(xué)）、北洋大學(xué)堂（今天津大學(xué)）共同開創(chuàng)了中國(guó)高等教育的新紀(jì)元。

1904年5月，山西新任巡撫張?jiān)走x拔山西大學(xué)堂，及在太原師范學(xué)堂、太原武備學(xué)堂就讀的50名優(yōu)秀學(xué)生赴日本留學(xué)，吸收外界的營(yíng)養(yǎng)與精華。

山西大學(xué)堂舊址規(guī)模宏大，布局整齊，建筑形制中西結(jié)合，是近代中西文化合璧的實(shí)物例證。然而一路走來，也歷經(jīng)變遷。1937年11月8日，隨著太原淪陷，閻錫山下令解散大學(xué)堂。抗戰(zhàn)期間又先后遷校晉南臨汾、陜西三原、秋林虎嘯溝、吉縣克難坡四新溝、北平等地；1949年返回太原；1953年全國(guó)院系調(diào)整后，山西大學(xué)建制撤銷，分別獨(dú)立出山西師范學(xué)院（今山西大學(xué)）和太原工學(xué)院（今太原理工大學(xué)）；1958年，在山西大學(xué)堂舊址成立太原師專，“文革”時(shí)期廢棄，后改為市委招待所，1978年恢復(fù)太原師專；1996山西省教育廳、太原市政府投資近600萬元，對(duì)當(dāng)時(shí)已成為危樓的大樓進(jìn)行了抗震加固與全面維修，1998年竣工；2000年太原師范學(xué)院成立；2011年太原師范學(xué)院設(shè)立了山西大學(xué)堂管理委員會(huì)，負(fù)責(zé)山西大學(xué)堂舊址的文物申報(bào)與日常管理。

那天經(jīng)過時(shí)，恰逢一群學(xué)子捧著書本出入。那青春的容顏與笑聲，依稀晉陽書院當(dāng)年。

歷史的車輪滾滾而過。欣慰的是，盡管歷經(jīng)種種磨難與變遷，山西大學(xué)堂繼續(xù)堅(jiān)守在侯家巷這條書院街上，延續(xù)著“燈油將盡火更紅”之勢(shì)。

注：參考資料來源網(wǎng)絡(luò)，以及《迎澤區(qū)老街老巷老景觀》

（責(zé)任編輯高 璟）