孫濤

龍城小人物五題

孫濤

墳前的黑蝴蝶

老Q從臺灣回來，由縣長陪著，到村子里來上墳，村子里能認識他的人已經(jīng)不多了。雖然年過花甲，可老Q身板兒筆挺，只是那滿頭銀發(fā)和一臉皺紋，將人生的滄桑折射出來。盡管縣里早安排村里的干部們，要接待一下這位從臺灣回來的老軍人，但他執(zhí)意不進村委會，要先去父母和妻子的墳頭祭掃。

他的家曾是村子里的旺族。1946年，他從重慶的一所大學回到老家，還給父母領回一位漂亮的女同學。父母不得不遂了他的意，給兒子和兒子領回來的女同學辦了婚禮。擺的是流水席，村里的老少爺們，無論上禮還是沒上禮，全被請來喝了喜酒?；槎Y罷，他和新婚的妻子到了縣城中學，成了學校的教師。天下正亂哄哄的，縣城里駐扎了國軍，到學校來招兵。講話的長官說的全是國家危難、精忠報國的話。他一腔熱血往心口涌，當下就報了名，穿上了軍裝。長官喜歡他，要留他在身邊做參謀。他萬萬沒有想到，一個多月后，部隊就接到開拔令。他只好與妻子灑淚告別，離開了縣城。

從那時起，一心精忠報國的他，隨著那支國軍，打一仗，跑一程，終于跑到臺灣去了。他有文化，離開大陸后官兒越做越大，一直做到師級才退役，可他一直沒有再娶別的女人。也有一位同居的女人在他身邊，他卻既不辦婚禮，也不要孩子。從到了臺灣的那一天開始，他每月都要給父母和妻子寫一封信。信寫好了，裝進信封再貼上郵票，可那信無法寄往故鄉(xiāng)。

他每月去一次郵政局，買一張精美的郵票，貼在那無法寄走的信封上。一月又一月，一年又一年，他開始喜歡上了集郵。每個月裝信的信封，就是他集郵的天地。信封的正面，寫著無法投出的地址。信封的背面，則貼滿了臺灣最新版的郵票。有些成套的郵票，信封的正面貼下不，竟能貼滿信封的整個背面。退役后他開始做生意，有了些積蓄，有朋友勸他，該和同居的那位女人補辦個婚禮了，他卻搖頭。他依舊每月寫一封信，給他的父母，和他的妻子。寫這種無法寄出的家書，成了他傷感也最快樂的一件事，而買下最新的郵票，欣賞貼滿信封正面和背面的那些花花綠綠的方寸藝術(shù)，也成了他最傷感也最快樂的一件事。后來，兩岸終于能通郵了。他給故鄉(xiāng)的政府寫了一封信，很快收到了回信。當?shù)卣硎荆瑲g迎他回來走走，看看，要定居也行。關于他的父母、妻子，只有一句話：“他們已故去了?！?/p>

于是，他回來了。出現(xiàn)了我開頭描寫的那個場景。

他來到了被村委會重新整修過的墳前。一座屬于他的父母，一座屬于他的妻子。他看到了墳周圍分明是剛剛栽上的小樹。他的父母和他的妻子，都是死在“文革”時代。他們曾頑強地活著，活在他的陰影中，直到離開這個世界。他跪在墳前，讓積攢的眼淚盡情地流淌，落入膝下的黃土地。他打開了一直提在手中的皮箱，里面裝滿了一摞摞沒有寄出的信。他將那些信點燃了。那些精美的信封、正面和背面貼著的郵票，還有那幾乎是他用一生光陰寫出的家書，全化成了無數(shù)黑色的蝴蝶，帶著歲月的無情，飛向了天際。

縣長事后對人說，這位從臺灣回來的老軍人，是一位少將呢！那一皮箱未寄出去的信封上，全是沒有蓋郵戳的郵票，那可是臺灣近四十來年的郵票??！可惜，讓那老頭子一封一封地全燒了。

我是在一位朋友家中見到這位臺灣老軍人的，時間是1988年的盛夏。我的這位朋友，是這位老軍人的外甥，也是這位老軍人在大陸故鄉(xiāng)唯一的親屬。后來聽這位朋友還告訴我，他舅舅回到臺灣后，終于和同居的那位女人，補辦了一個隆重的婚禮。舅舅邀他到臺灣一游，他也是那場婚禮的重要嘉賓。

非洲的犀牛

老E退休了，參加了機關的老干部學習小組。每周兩次，常來的，也就那么十來個人，全是住在機關宿舍區(qū)的，來回近便，念念報紙，扯扯閑話，以打發(fā)日月。老E成了學習小組新成員，大伙歡迎。不為別的，就為了老E肚子里貨多，天上地下，國內(nèi)國外，歷史考據(jù)，時事新聞，無奇不知，無所不曉。也有與老E在某些問題上持不同意見者，但辯不倒老E。比方說，某個字，查字典，不是老E說的那個意思。老E就笑著反駁，字典就全對？就不會出錯？大家為此一樂，某個字究竟是什么意思，老頭老太太的，一會兒也就忘了。

老E人好，自個兒買了個吸氧機，或者得了個什么養(yǎng)生偏方，都要告訴大家，好像是產(chǎn)品推銷員似的。老伴做好芥辣絲，或腌好蘿卜咸菜，特具地方風味，老E就給大家每人一小瓶。老E也很認真，讀報時發(fā)現(xiàn)個錯字，或者發(fā)現(xiàn)個標點錯誤，當下就會給報社總編辦打電話。大家會說，這種錯，除了老E，咱們可看不出來。老E聽了高興，他常在報紙上發(fā)表小文章，報社的總編和責編，幾乎全認識。老E每天去小學門口接孫子，學校貼出開家長會的告示，竟被老E看出兩個錯別字來，他當即就去找校長嚴肅指出。

老E還做過許多好事，比如說，資助過一個窮孩子上學，直到大學畢業(yè)；比如說，在職時領導讓他負責一項工程，包工頭給他送來一個紅包，讓他當面罵出辦公室；比如說，某夏夜，有小偷爬窗進入他家，正巧老E小解畢，如張飛般發(fā)一聲怒吼，小偷落窗而逃，老E卻不依，赤膊短褲地追下樓去，小偷竟將一包東西扔下后，拼命逃脫。最終，老E家分文未損，還為鄰居們揀回一包被小偷偷去的物件。

老E也有糗事，那日眾人又來學習，有人捎帶給孫子改作文，孫子寫的是動物園游記，那個犀牛的犀子，他左看右看不對勁，便問大伙：犀牛的犀字怎么寫？老E脫口道：尸非牛！那人便說，看來我孫子沒有寫錯。眾人卻紛紛搭話了，都說，不對不對，是尸水牛才對。那人就找來字典，一查，對老E說，這回你可說錯了。老E呢，這回沒說字典錯，而是說，你們說的是中國犀牛，動物園當成水牛養(yǎng)在水池子里，我和他孫子，說的是非洲的犀牛，“尸水?！焙汀笆桥！保际窍?，都沒錯！大伙兒又哈哈大笑。

夭折的傳記

老R五十來歲，很富態(tài)，很精干，可謂一表人才。老R是商界成功人士，是董事長、總經(jīng)理，名片上還有一些能顯示出社會地位的頭銜。老R的生意做得很大，在他的商界伙伴中，口碑很好。老R的老家在山東沂蒙山，一口改不掉的山東腔，夾帶著走南闖北學會的普通話，很有一股山東漢子的豪爽。老R的唯一缺點是文化低，連小學都沒上完。要不然，老R也不會托朋友找到我。

老R在省城最好的大酒店定下包間，讓我享盡口福。老R給我敬酒，說咱們的事就說定了，君子一言，駟馬難追。對了，我最信奉你們山西的關老爺了，關老爺為啥不弄上一匹駟馬騎，偏要騎呂布騎過的赤兔馬呢？我本想給他說說駟馬的含意，他卻又熱情地給作陪的朋友們敬酒去了。

老R說的“咱們的事”，便是由我來給他寫一部傳記。我不能脫俗，更不會討厭人民幣，老R開價不低，遠比我創(chuàng)作一部別的什么作品報酬要高。再者，老R由山東沂蒙山里走出來，只帶著一把瓦刀闖蕩江湖，最后在山西落腳成家，又趁著中國改革開放的大潮，順勢而為，終于成就了一番事業(yè)。有傳奇性，有時代性，有故事性，還有多年在商界拼搏實踐中獲得的經(jīng)驗和教訓，這樣的人物傳記，我不愁寫不好。

之后有一段日子，我陷在創(chuàng)作的沖動中。調(diào)查、采訪、甚至跑到老R當年落腳的太行山里，去他成家的那個小山村體驗生活。我在腦海中還原著歷史，老R以前零星的一些口述，和我的調(diào)查采訪漸漸地連綴起來。老R的父親，一位曾經(jīng)在解放戰(zhàn)爭中為劉鄧大軍推過小車，當過支前模范的老黨員，卻在“文革”中被奪了權(quán)的一派打成了反革命。父親對兒子說，你跟爹學了一手泥瓦匠的好手藝，快走吧，走得遠遠的，留在村里，爹會拖累你一輩子的。老R于是離家走了，河北平川、河南沃野、淮河兩岸、一路流浪。靠打短工糊口，還要過飯，被抓過“盲流”，又在收容所里逃走。流浪兩年后，他鉆進了八百里太行山，在一個小山村里，被村里的支部書記招了上門女婿。那位支部書記看小伙子人好，腿腳勤快，徹底收留了他。無須去虛構(gòu)，這就是真實的故事。還有感情上更多的糾葛呢。改革開放后，經(jīng)過十多年的奮斗，老R創(chuàng)業(yè)成功了?？善拮映刹涣怂聵I(yè)上的助手。妻子的文化比他還低。為了事業(yè)發(fā)展，他招聘各種員工，公司便有了一位辦公室主任，是那種可以隨他在各種社交場合應酬的女性。該女子成了他的心腹，最后也成了他的新夫人。舊的婚姻解體了，老R的事業(yè)繼續(xù)做強做大，自然，少不了新夫人的支持和謀略。我不想用道德標準來判斷老R的愛情和婚姻，更不想為老R的這兩樁婚事斷個是非。糟糠之妻不下堂固然是一種美德，古今中外名人們各種婚變的故事，也并沒有影響了他們的聲譽?；橐?，不也是人生和事業(yè)的一種需要嗎？但我必須寫出老R在情感糾結(jié)中的種種心路歷程，這需要與他做更進一步的深聊。我明白，傳記的真實性正在于此。

我終于完成了框架式的提綱。我必須聽聽老R的意見才能正式動筆。然而老R卻通過所托的朋友，對我的提綱提出了自己的意見，他要在傳記中舍掉第一段婚姻，而且，這是不可再行商量的意見。我當即明白，“咱們的事”是無法進行下去了。因為，他要隱去的內(nèi)容，正是我絕不割舍的章節(jié)。如果，老R自己會動筆，我不知道他會怎樣寫出自己的第一段婚姻。如果，他又找到了別的合作伙伴，我更不知道那位同仁，會不會遵照老R的意見去寫。我不做“咱們的事”了，也與老R中斷了聯(lián)系。但愿老R能與別的執(zhí)筆者合作愉快，日后有一部令他滿意的傳記問世。由此想來，眼下，書店里那些琳瑯滿目的當代各色人物的傳記中，有多少傳主的人生事件是杜撰的、刪改的、隱去的，對讀者而言，真是個謎。

大師的人生

老T如今成了大師，是坐在家中，便有人找上門來算命的大師。凡來算命運，問前程，或測禍福、定風水者，都不是窮人。老T口吐蓮花，對方奉上銀子，你情我愿，兩廂滿足。老T曾經(jīng)在幾個單位待過，那時拿的全是死工資，眼下的收入，比當年滋潤了許多。

老T初出道時，還在“文革”期間?？h里的劇團要排樣板戲，要招些年輕人。老T當年長得帥氣，“文革”前的初中生，寫得一筆好字，除了會哼兩句山西梆子，還會幾樣樂器。笛子、二胡、銅鑼、小鼓，樣樣拿得起放得下。也沒有正經(jīng)的師傅，他就是有這種文藝天賦。起小跟著村子里的梆子戲票友們混，沒想到就攢下了被招進縣劇團的一筆資本。那時的劇團是吃縣財政，老T從欺負土坷垃掙工分的農(nóng)民，成了端上鐵飯碗月月領工資的演員。劇團演《紅燈記》，老T飾鳩山。一次去一個村里演出，飾李玉和、李鐵梅、李奶奶和鳩山的演員，算是團里的角兒，有資格在村里的知青點上住單間。半夜里，這“鳩山”就摸進了“李鐵梅”的房間。村里安排了知青巡邏，全是些青皮后生，發(fā)現(xiàn)有人竄進“李鐵梅”的房間，便去“保衛(wèi)”樣板戲，生生地從“李鐵梅”的床上揪住了老T?！袄铊F梅”顧臉面，兩人做這事，原本不是一次兩次了，被人捉住，她卻當下大喊大叫，說是老T強奸她。第二天，“鳩山”強奸了“李鐵梅”的笑話，就傳遍了全村。團長找“李鐵梅”問話，“李鐵梅”還是那個說法，老T遂被劇團除名。

老T畢竟是有前程的人，不久，就托人進了城里的一家國營大工廠。老T的文藝天賦又成全了他，成了廠辦一名寫寫畫畫的干事。改革開放了，老T一身西裝革履，陪廠辦主任去深圳，替廠里做一筆生意。結(jié)果很糟糕。主仆二人合謀，先用公款做了一筆倒手買賣，自個兒先賺一筆，再完成廠里的事。沒料不久案發(fā)，對方被抓，供出了他們，老T在經(jīng)濟問題上栽了跟頭，只好隨廠辦主任一道住進了大牢。沒幾年出來，老T又投奔到一位個體老板名下。老板娘還年輕，老T與她眉來眼去，讓老板發(fā)現(xiàn)了，老T再次丟掉了飯碗。也就是從那時起，老T正式“下?！绷?。不做別的，在一處香火不錯的廟院旁，租了個小門臉兒，做起了靠《易經(jīng)》謀生的生意。老T其實根本看不懂《易經(jīng)》，只是記住了《易經(jīng)》上的一些名詞，加上從書攤上買下幾本打卦算命的盜版書，作為知識補充，憑著一張嘴忽悠人。老T是經(jīng)過些世事的人了，看幾眼上門來算命的主兒，與其閑聊幾句，自會投其所好，說得天花亂墜，讓對方跌進云里霧里，心甘情愿地給他掏出銀子。特別是那些文化不高的富婆，更被老T說得心悅誠服。

我有位朋友研究《易經(jīng)》，并在北京一家大出版社出版了厚厚的一本專著。他想通過《易經(jīng)》所闡述的陰陽之間的矛盾和斗爭，盡力去尋找現(xiàn)實社會和具象事物的規(guī)律。此類專著，屬于文化人對《易經(jīng)》的研究。《易經(jīng)》是一部反映古人哲學思想的經(jīng)典。這位朋友的研究，走的是正路。只是稿酬寥寥，不夠高檔酒樓的一桌飯錢。而一本充滿老祖宗智慧的《易經(jīng)》，卻成全了老T絕處逢生的活路。至于那些個坐在鬧市街頭行人道旁的卦攤主兒，比起老T來，就差勁了許多?；蜾佉粡埌准?，或鋪一塊紅布，或鋪一面黃緞，上面的“廣告詞”大同小異，雖不敢稱“大師”，但“易經(jīng)”二字，常常作為給人算命時的點綴。相同的是，他們?nèi)绱寺淦墙恢欠裨缢闱辶俗詡€的命運？

還得說說老T，人雖漸老，經(jīng)驗卻漸多，有了錢，保養(yǎng)的也好，可謂鶴發(fā)童顏，仙風道骨了。我去看他，竟見其一身道袍，不知何時，大師變成了老子的弟子。

九指“的哥”

老J那天是一個人喝了悶酒后，重新回到家的。妻子還躺在床上，輕輕地抽泣著，兩只原本總是閃出嫵媚的大眼，成了兩個難看的大腫泡，分明是老J睹氣出門后，妻子就沒有停止過哭泣。老J瞅一眼廚房，就明白，妻子一直沒有做飯吃。老J想再次安慰妻子，可他不知從何開口。從澳門那家世界有名的賭場出來，老J就想好了，是該徹底和大大小小的賭場告別了。他下了飛機，回到家，向妻子坦陳，所有的錢，這回是全輸光了。妻子問，真的？他再次坦陳，真的。妻子就是那時一下子哭起來，漸漸號啕、捶胸、跺腳，向他撲上來的。你給我滾！這日子是沒法過了呀！你給我滾！滾！老J只好先躲出了家門。

他于是就去喝悶酒。酒精在他的血管里燃燒，將悔恨、內(nèi)疚、自責、一道燃燒，燒得他心痛。也就是不到半年的光景啊，三百萬，三百萬吶，一下子就沒啦。妻子原本是不讓他出這趟遠門的。妻子說，贏過了，也輸過了，這三百萬，咱就留著做點本份的事吧。妻子又說，誰誰家把錢用來辦公司了；誰誰家齊刷刷買進五輛大卡車，要搞運輸了；誰誰家聽說市里要辦個養(yǎng)老院，正準備投資入股呢；你就不能不賭？就不能另外想個賺錢的路？可老J不聽，他贏過，忘不了那種贏了錢的快感，那是一種讓人成癮的享受。他對妻子說，我就再贏一把，贏了，就把這三百萬給你，你給存起來，咱再想法子做個生意賺錢?？伤麤]有想到，這回竟會輸了個精光。

老J的小日子，原本過得很滋潤。妻子在城里一家超市打工，老J有出租車,自個只開半天，再外租半天，兩口子掙不下大錢，但天天也是好日子。兩口子結(jié)婚早，老J剛四十，妻子小他三歲，兒子就上了大一。老J在城里租著房，爹媽給他留下的院子可不小，又在新公路規(guī)劃的地界上，只要城中村改造，風水寶地值個好價錢。但規(guī)劃歸規(guī)劃，好多年了，市長換了一茬又一茬，就是沒人管這事。猛一下發(fā)了財，是在多半年前。市里來了個新市長，雷厲風行要改造城中村，指哪拆哪。老J的村子，終于有了大動靜。除置換了新房，這補助，那補貼，一下子到手三百萬，還有個小零頭。都知他發(fā)了財，幾個老同學催他請客。老J是個性情中人，便在城里一家大酒店，設了個飯局。酒足飯飽，盡興之后送別眾客，正準備回家，被返回來的一位老同學拉住，說這樓里有一處好玩的地方呢，拉起他就鉆進了電梯。那是他第一次進賭場?？诖镅b著一萬來塊，請客花了三千五。老同學讓他小賭一把，算是圖個高興。拗不過老同學，就上了手。幾遭下來，一路順風，口袋里的錢，幾乎就快兩萬了。從此不能自拔，開始大賭，進而發(fā)展到去澳門豪賭。幾番下來，贏過，輸過，再贏，再輸，在瘋狂的快感中，在下一次將會大贏的期待中，終于將三百萬輸了個干干凈凈！

老J想給妻子掏出心窩子，說再不去賭了，說以后要好好跑出租，辛苦掙錢，珍惜這安安穩(wěn)穩(wěn)的小日子。妻子卻不信，翻身坐起來吼他說，我不信，再不信你，你剁個指頭我也不信你了……聽著妻子的話，酒精在血管里燃燒著的悔恨、內(nèi)疚、自責、突然擰在一起，由心底沖進大腦。老J吼起來，我讓你不信，讓你不信！他撲進廚房，摸過菜刀，將左手伸出食指,擺到案板上,右手揮刀猛地劈下，廚房里頓時血點飛濺。老J跌坐在地上，默默地瞪大眼，看著他的一截食指，還在案板上顫動、滴血。

老J重新開起了他的出租車。上午他開，下午租給別人。凡有客人坐車，看到他搭在方向盤上的左手缺一根食指，眼神總會有點異樣。不用客人問，老J都會抬起手來，晃晃，對客人說，想聽嗎？這根指頭，是被我自個兒剁掉的。

我便是這樣聽完了九指“的哥”的故事。我不知道該為他失去那三百萬悲嘆？還是該為他回到了生活的正路上點贊？老J卻又開口了，說，錢算啥！家和萬事興，攢點錢，我還準備鬧個公司發(fā)展呢。

（責任編輯高 璟）