知青下鄉(xiāng)，絕大多數(shù)的人在幾年之后就被招工回城了，但我沒(méi)有。只能在鄉(xiāng)村民辦教師中最差的崗位上辛勤地工作著，盼望著等待著機(jī)會(huì)。

1972年，區(qū)教育組通知我到新溝嘴鎮(zhèn)去應(yīng)試，據(jù)說(shuō)是某外語(yǔ)學(xué)校要招生。走了30來(lái)里的旱路到新溝中學(xué)時(shí)，人已經(jīng)不少。接待我的是一位中年英語(yǔ)老師，瘦瘦的，個(gè)子有點(diǎn)高，說(shuō)一口四川話，知道我是華師一附中66屆高中畢業(yè)生后，他有了一些微笑。先與我進(jìn)行了一些簡(jiǎn)單的英語(yǔ)對(duì)話，然后我給他流暢地背誦了很長(zhǎng)的一篇文章——安徒生英文版的《賣火柴的小女孩》。

聽(tīng)完后他一臉的沉思，用很平靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道：“這里沒(méi)有你的對(duì)手，但能上學(xué)的是這里本地有本事的人的兒女，你不該來(lái)喲。”

然后我清清楚楚地看到，他在我的那張表格上有力地寫(xiě)下一行字：“該同志英語(yǔ)水平很高，可作書(shū)面翻譯培養(yǎng)?！睂?xiě)完后有點(diǎn)自嘲式地說(shuō)道：“寫(xiě)了也沒(méi)有用，但我還是要寫(xiě)出來(lái)?！?/p>

離開(kāi)新溝中學(xué)的時(shí)候，他起身送了我；我問(wèn)他貴姓，他說(shuō)姓張。我不知道他的這份“成績(jī)鑒定”是不是在我后來(lái)被區(qū)教育組送到監(jiān)利師范讀書(shū)時(shí)起了作用，我只知道他的真誠(chéng)和對(duì)我的肯定讓我感恩了很久。

時(shí)間又流駛了一年。

1973年10月的一個(gè)中午，忽然一位叫易賢清的年輕人騎著自行車找到了正在教“跑學(xué)”的我，要我趕快到區(qū)里去一趟，說(shuō)區(qū)里考慮到我出色的表現(xiàn)，要送我到監(jiān)利縣師范去讀書(shū)，然后就可以成為公辦教師。他非常熱情地說(shuō)，我?guī)闳ィ妥业淖孕熊?！我坐在他的自行車的后面，他騎行了15里路，一路顛簸，帶我到了區(qū)里，填寫(xiě)了監(jiān)利師范的招生表格。

此事讓我非常感動(dòng)。不久我就收到了監(jiān)利師范的入學(xué)通知。于是，體檢、賣糧食（當(dāng)時(shí)規(guī)定招工、上學(xué)的人必須向國(guó)家賣100斤谷子），轉(zhuǎn)戶口；與生產(chǎn)小隊(duì)里結(jié)賬，開(kāi)始打點(diǎn)行裝，準(zhǔn)備去監(jiān)利師范報(bào)到了。

此時(shí)的我已經(jīng)在艱苦窮困的生活中鍛煉出了強(qiáng)勁的生命力。我砌的“馬蹄回風(fēng)無(wú)煙灶”是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民想都沒(méi)有想過(guò)的，我有一手精致的養(yǎng)雞技術(shù)（見(jiàn)網(wǎng)文《我的養(yǎng)雞的故事》），我已經(jīng)開(kāi)始研究沼氣生產(chǎn)技術(shù)，我在王家小學(xué)修理的木制黑板永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)裂縫，我的菜園一年四季瓜果飄香，生產(chǎn)隊(duì)里的鄰居們能夠在冬天里吃到我貯藏的紅通通的老南瓜，我能夠自制米酒、豆醬、干菜、泡菜、鲊?yán)苯贰夷軌虼螋亵?、熬制糯米糖，我的知青小屋的后面栽上了成排的?shù)，屋頂上常常躺著大大的南瓜、葫蘆，屋內(nèi)還有紅薯窖……

但是我不得不去監(jiān)利師范上學(xué)了，因?yàn)槲疫€是農(nóng)民，我沒(méi)有了城市戶口，沒(méi)有正式工作，沒(méi)有家庭……

26歲的我，曾經(jīng)的華師一附中的高中畢業(yè)生，把同在一起下放的弟弟留在了知青小屋，扛著被子行李，于1973年12月，去監(jiān)利師范報(bào)到了。我要在那里待一年半，與比我小五、六、七、八歲的學(xué)生們一起，學(xué)習(xí)初中的啟蒙知識(shí)。

從此以后，王家小學(xué)再也沒(méi)有人去教“跑學(xué)”。

到了監(jiān)利師范，我開(kāi)始了穩(wěn)定的學(xué)生生活，至此我才將此事寫(xiě)信告訴了當(dāng)時(shí)還在武漢市漢陽(yáng)區(qū)的牛棚中放牛的父親。他后來(lái)回信說(shuō)，接到我的信之后，淚流不止，他的寶貝兒子，終于可以在將來(lái)有一份正式的工作了。

1975年7月我畢業(yè)了，按照“哪里來(lái)哪里去”的原則，我?guī)еk教師的身份，回到了我下放的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在監(jiān)利縣龔場(chǎng)鎮(zhèn)當(dāng)了一名中學(xué)教師。

我開(kāi)始有每個(gè)月28元的工資了。

也可以給一個(gè)人寫(xiě)信了：同屆的畢業(yè)生，現(xiàn)在的老伴。