程予東

《寧波市中考考綱》的寫作欄第一條這樣要求：寫作要有內(nèi)容、有思想，力求表達自己對自然、社會、人生的獨特感受、真切體驗和思考評價。

有內(nèi)容指什么呢？具體的人、事、物、景，切實可感，忌諱泛泛而談，忌諱線條化、概念化。有思想又如何理解？思想這個詞看起來令人望而生畏，感覺只有思想家才擔當?shù)闷?，一個初中學生對生活能有自己的體驗，有自己的一點看法，已屬不易。其實，學生能從生活中獲得的體驗、看法和見解首先必須要有一定量的知識儲量，然后對這些儲量加以思考，最后所得便得思想。

思想，表達的是“自我”對自然、社會、人生的獨特感受、真切體驗和思考評價。注意這里的“自我”一詞，它提醒我們作文要有“我”存在。我是誰？就是寫作者本人，或者說是考生自己。

我們見過有的文章以擬人的手法來寫，這個擬人是文學化的我，是自我的移情，是自我假托一個客觀物象來呈現(xiàn)思想和情感，是藝術(shù)創(chuàng)作中含蓄委婉地表達自我。寫“自我”的文章要求我們在寫人記事、繪景狀物時，通過寫出自我的種種反應，包括表露在外的言行舉止、神情姿態(tài)，以及隱藏于內(nèi)的感受、情感、認識等心理，去烘托所要寫的人、事、景、物，以突出文章中心、增強藝術(shù)感染力。

散文家劉亮程的《走近蟲子》中有這樣的語段：

一只八條腿的小蟲，在我的手指上往前爬，爬得極慢，走走停停，八只小爪踩上去癢癢的。停下的時候，就把針尖大的小頭抬起往前望。然后再走。我看得可笑。它望見前面沒路了嗎？竟然還走。再走一小會兒，就是指甲蓋，指甲蓋很光滑，到了盡頭，它若懸崖勒不住馬，肯定一頭栽下去。我正為這粒小蟲的短視和盲目好笑，它已過了我的指甲蓋，到了指尖，頭一低，沒掉下去，竟從指頭底部慢慢悠悠向手心爬去了。

這下該我為自己的眼光羞愧了，我竟沒看見指頭底下還有路。走向手心的路。人的自以為是使人只能走到人這一步。

文中加點的句子就是劉亮程作為一個旁觀者內(nèi)心的感受。起先，他感覺蟲子是盲目短視的（因為蟲子爬到手指的頂端還沒有停下的意思），覺得這只不懂得懸崖勒馬的蟲子極盡嘲笑，甚至為它設定了糟糕的結(jié)局，那就是一定會一頭栽下去，可是蟲子卻從我的指頭底部悠悠而去。這樣的結(jié)果完全出人意料，劉亮程也表達了內(nèi)心的驚詫和羞愧，而且獲得了深刻的領悟：人的自以為是使人只能走到人這一步。言外之意，人之外的存在，它們有著怎樣的選擇、發(fā)展等是非人力可以預料把握的。試想，如果這篇文章僅僅寫一只蟲子如何在我的手指上攀爬前進，又是怎樣到達手心，撇開自我感覺的融入，那么無論文字多么生動，也只是再現(xiàn)一個情景而已，并沒有什么實在的意義和價值。正因為有了自我感覺的滲入，才能撩撥讀者的關(guān)注，進而和作者一起來思考自然人生，獲得教益。

將“自我”感受融入人、事、物、景的寫法，非常合乎中考作文要求。當然，要想讓文章富有感染力，自我的感受就不能只是一種情感趨向。它要跌宕起伏、變幻多姿，引領讀者心旌搖蕩，達到與藝術(shù)相融合的境界，獲得一種豐饒的藝術(shù)感染力。文中最好設計一些交叉誤會，使自我的淺見向著深刻進發(fā)。

學生作文中一篇題為《生命的距離》的佳作，給我們做了很好的示范：

它猛地顫動一下，霞光的反襯下，可以清楚地看到它抓地的利爪和緊繃的四肢。然后，它緩緩地向前踱步，直到走到屋頂?shù)倪吘?，身體前傾。它那可怕的雙眼緊緊盯著對面的屋頂。而它的腳下，是離地三米高的懸空距離；它的面前，是兩座房屋間兩米寬的間距。

“那不可能！”我心中默喊著：“那段距離比貓的體長還要多出四倍，它是無論如何也不可能跨越的！”而在下一秒，那只野貓——一只傷痕累累的野貓，一直想要超越生命極限的野貓，凌空躍起，迎著霞光，在兩處屋頂間劃過一道生命的弧線。

它的前腳爪已經(jīng)抓緊屋頂上的瓦片，而后半身卻懸空著——它摔了下來，先是撞在墻上，然后重重地摔在地上。那沉重的撞擊聲令人寒心，但是它卻一聲不響——默默中很快地站起來，毅然地朝前走去。

晚霞的余暉拉長了它遠去的背影，而在它身后滿臉驚愕的我不禁感懷長嘆——“你沒有躍過屋瓦間兩米的間距，但是你卻躍過了一段漫長的生命的距離。”

從心中默喊著那不可能，到最后感懷長嘆，是自我感受極大的跨越。這種跨越使文章有了起伏，蕩起一波波漣漪，直接波動著讀者的心田。這種感受的變化一定要有所依托，要具體展示促使自己感受變化的因素。窮其筆墨，盡情展現(xiàn)，細節(jié)描摹在此可得欣賞。

文中的自我感受有賴于作者本人的情感體驗，體驗水平的高低在一定程度上決定了文章的高下。要提升學生的情感體驗水平，就需要經(jīng)常帶領學生賞讀經(jīng)典文章，其中揣摩同齡佳作是理想的途徑。當然，賞析同齡佳作還需教師的相機誘導。

教學人教版七年級第四單元“表達自己的看法”一課時引入了自己看到的畫面，設置文題如下：

課間操，有一些學生參與學校操場的拔草行動。如果讓你們寫這件事，會怎么做？學生說會寫什么時間，什么地點，和誰一起干了某事兒，然后再寫結(jié)果怎樣。

我問學生，“你們這樣寫的目的是什么呢？僅僅為了記述一件事嗎？”“不這樣寫，能寫什么呢？”他們一臉茫然。為了喚起他們的感受，我繼續(xù)問：“假如你是草的話，在被拔除的時候，心里怎么想？”

“我長得也很好看啊，憑什么拔除我呢？”“同樣是生命，為什么命運差別這么大？”“我們只是在春天萌綠，也沒有做什么傷天害理的事兒，卻以這樣的方式對待我們，到底為什么？”“人啊，你們是真正的屠夫”……他們言辭激動，好像草的化身，或者草的代言人。我不做評價。轉(zhuǎn)而又問他們，現(xiàn)在從人的角度來回答草的控訴。

“誰讓你長在這里的？這里不需要你?！薄斑@是操場草坪，要的是緊緊貼在地面的草，不是你們這些玩意兒。”“如果你們長在山腳旮旯，誰也不會滅你們的，人生的位置選錯了啊?！薄劝缪莶莸膶W生們聽了后，血脈賁張。

“我們又不能選擇自己生活的地方，是那不定的風帶我們到這里來的，到了這里，到了這個季節(jié)，我們自然而然就成長起來了啊?！薄拔覀兪琼樍松闹家?，不是為著誰存在的?！毖劭匆粓龃綐屔鄤_帷幕。

我得讓他們學會選擇，在類比中做出自己的判斷，適時提問：“假如一塊田地長著莊稼和雜草，你作為一個農(nóng)民選擇留下什么？”“莊稼！”異口同聲。

“那好，現(xiàn)在你們明白誰決定草的去留嗎？”接著我拋出這個問題。“凡是符合人們需要的，都留著，不符合的就摒除?！币粋€男生言說中眼里透著聰慧的光?！靶枰?，需要！”我大聲回應?！澳敲矗蠹矣砂蔚舻牟萋?lián)想到什么？”趁勢追問。“順應時代的要求，社會的需要，做一個有用的人?！?/p>

余秋雨說，生活中沒有旁觀者的席位，我們總能從自然、社會、人生中找到自己的位置、自己的光源、自己的聲音。感受自身之外的自然、社會、人生，目的就是為了進行自我定位，從而找到表達自我的存在方式。當我們真切地意識到這一點的時候，一扇帶著光的大門正緩緩打開。作文需“自我”感受在場，不然人事物景的存在于我何益！ （浙江省寧波市象山荔港學校；315000）