趙飛

近年來，媒體、教師以及很多關(guān)心中學(xué)生寫作的人們對(duì)學(xué)生在中高考作文中的“空洞”和“矯情”表示憂慮和反感，而這種“空洞”與“矯情”一方面跟自身閱讀趣味有關(guān)，閱讀時(shí)不加辨別，常被充滿詩意與抒情的“美文”所迷惑，另一方面是因?yàn)閷W(xué)生缺乏將生活中人與事內(nèi)化為一種情愫的能力。這樣學(xué)生寫出來的文章，優(yōu)作都是文采飛揚(yáng)、辭藻艷麗，然而較多是空洞無物、泛泛抒情，更有不少虛情假意的文章出現(xiàn)。

如何扭轉(zhuǎn)這一局面，細(xì)細(xì)梳理下來，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的學(xué)生在寫作技巧上已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越過去，閱讀的視野也比較開闊，但學(xué)生個(gè)體的情感、理智、體悟缺乏激發(fā)，這種局面不能僅僅靠嫻熟的技能和捷達(dá)的模式所扭轉(zhuǎn)。所以，寫作教學(xué)的觀念不能只停留在寫作態(tài)度和技巧的訓(xùn)練上，學(xué)生不再是單薄的個(gè)體，我們要多維度思考，因?yàn)樗麄儗懽鞯谋澈笥兄嫶蠖鴱?fù)雜的體系。

一、寫作教學(xué)田野研究的背景和意義

寫作教學(xué)的田野研究在具體操作中一定要根據(jù)學(xué)生的實(shí)際狀況做到據(jù)實(shí)研究，另外田野研究更注重教師的指導(dǎo)作用。此項(xiàng)研究的對(duì)象不單是群體，也有個(gè)體，故而要做到從個(gè)別到群體，從一個(gè)維度到多個(gè)維度。

這里的“田野”不僅僅是“野外”的意思，更有“在場(chǎng)”的含義。它的本質(zhì)涵義是指真實(shí)的、本原的，甚至是原生態(tài)的，它的特點(diǎn)是開放、豐富、敞開。因而，田野研究是實(shí)地的研究，是師生身心交融研究與共生，只有這樣才能產(chǎn)生研究的激情，獲取原始而真實(shí)的信息。一種新的理論的生成點(diǎn)，不是在書本、教室里，而是在“田野”的實(shí)踐中。

當(dāng)今學(xué)生的寫作為什么會(huì)進(jìn)入雜亂無章、低效枯竭的窘境之中呢？綜觀之前所有的寫作教學(xué)，都只停留在寫作行為的層面，而這只是一篇文章的形成因子，包括寫作的結(jié)構(gòu)、奪目的修辭、技法經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)提煉等方面。這樣的寫作教學(xué)，忽略了寫作者真實(shí)的存在。田野研究中有一個(gè)概念值得關(guān)注——在場(chǎng)，即師生可能在意的是寫作以后形成的文章，但還有很多“不在場(chǎng)”的因素沒有考慮到，而“不在場(chǎng)”是前文提到的本原、原生態(tài)的信息，在某種程度上充滿了神秘感。

所以，把“田野研究”這一概念引入到中學(xué)生的寫作教學(xué)中來，是扭轉(zhuǎn)了作文教學(xué)的指向性問題，它把之前作文教學(xué)的落腳點(diǎn)只是放在“教學(xué)策略”“教學(xué)形態(tài)”以及“教學(xué)思維”的這一慣性思維的拓寬上了。作文的寫作者是人，偏離了人的研究，只關(guān)注作文教學(xué)的一些表面的陳腐觀念，那么，寫作將永遠(yuǎn)只是一道無解之題。我認(rèn)為，學(xué)生的寫作突破就是他的寫作要有自己的精神深度，而這個(gè)深度無關(guān)寫作技巧、寫作流程，它涵蓋著寫作者自己的一切（寫作者的性別、閱讀體驗(yàn)、審美趣味以及教學(xué)者本身的學(xué)養(yǎng)等）。在田野研究之中，我們關(guān)注寫作是否向內(nèi)在發(fā)展，只有更深、更廣、更自由地探究人內(nèi)在精神的寫作才是真正的寫作。

作家張瑋說：“我們的生活及其歷史比我們的語言表述出來的東西要豐富得多……我們語言的表述本身變得概念化，枯燥、狹隘有意識(shí)地遮蔽了我們的生活和歷史，很多東西被語言剔除出去”。這里，“語言”相當(dāng)于我們平日里教授的作文技法，而“生活及歷史”卻是我們學(xué)生寫作的一切，但是教師在教學(xué)中往往用技巧遮蔽了學(xué)生本身所攜帶的所有。一言蔽之，中學(xué)生的寫作教學(xué)要緊貼他們的原初體驗(yàn)和生活，讓學(xué)生的寫作從生活中來再回到生活中去。

二、寫作教學(xué)田野研究的策略

1.學(xué)生與社會(huì)生活的關(guān)系。

生活是不變量的、固定的，但反映在每一個(gè)個(gè)體上則是形態(tài)各異，富于變化的。德國存在主義哲學(xué)家雅思貝爾斯說：“大海就是不言而喻的生活背景……”一個(gè)人只有擁有了獨(dú)特的個(gè)體體驗(yàn)才會(huì)有一種與眾不同的表達(dá)，這樣的表達(dá)才是真實(shí)的。中學(xué)生作文教學(xué)田野研究指向的是對(duì)自我世界的塑造，更多的是要求研究者展示真實(shí)。

正如前文提到的一樣，現(xiàn)如今的作文教學(xué)狀態(tài)是師生普遍關(guān)注學(xué)生筆下形成的文字，往往忽略了作為個(gè)體的人，即寫作者本身所攜帶的一切因素被湮滅。

不同個(gè)體生活的空間可能相似，但在與生活相遇時(shí)，他們的理解和視角卻有很大差別，那么，此時(shí)生活的風(fēng)貌在他們的筆下呈現(xiàn)出的形態(tài)可能就不一樣。比如學(xué)生性別不同，對(duì)待社會(huì)的態(tài)度和抵達(dá)生活的路徑可能就不盡相同。男生的粗狂和勇毅、女生的細(xì)膩與溫婉不但體現(xiàn)在行為表現(xiàn)上，也體現(xiàn)在他們表達(dá)的文字中；有著不同家庭背景、閱讀過不同書籍的人群，在內(nèi)心中自然有異樣的痕跡，或性格的奔放與內(nèi)斂，或話語系統(tǒng)的千差萬別。

可是，學(xué)生這種寫作的“不在場(chǎng)”因素卻在作文教學(xué)中被我們忽略了。寫作的技巧和能力是文章的表象，而寫作動(dòng)機(jī)和寫作心理卻是一篇文章的精魂，無痕卻又真實(shí)存在。這一切都是學(xué)生與他存在的這個(gè)社會(huì)的關(guān)系，教師如果不能關(guān)注到這個(gè)層面，作文教學(xué)的進(jìn)展和實(shí)質(zhì)性的成效也就微乎其微了。

2.學(xué)生寫作的動(dòng)機(jī)探幽。

寫作的田野研究關(guān)注的不只是學(xué)生的寫作過程，更多的是學(xué)生寫作之前的空間，這是一次寫作教學(xué)觀念上的轉(zhuǎn)變，即由原先的寫作“在場(chǎng)”教學(xué)轉(zhuǎn)向行為性教學(xué)。所以，探幽寫作動(dòng)機(jī)尤為重要。

學(xué)生原初的寫作動(dòng)機(jī)可能很單純，就是表達(dá)抒發(fā)自己的見解和情感，偶爾也有點(diǎn)小炫耀，所以我們發(fā)現(xiàn)有些學(xué)生的考場(chǎng)作文和接受命題作文寫得都不如意。但私底下他們的日記或者自己的文學(xué)創(chuàng)造（有些學(xué)生暗地喜歡寫小說、童話、詩歌）卻讓我們刮目相看，無論是情感的充沛還是構(gòu)思的精巧都趨于一種成熟的狀態(tài)。為什么會(huì)有這樣的一種悖論性對(duì)比？追究原因無外乎兩點(diǎn)：

首先，教師的命題式寫作沒有尊重學(xué)生的生活、生命體驗(yàn)，太具功利性。這樣的教學(xué)往往收獲的不是飽滿的、滿含情意的學(xué)生習(xí)作，而是干癟蒼白的文字垃圾。我們摒棄的是功利性寫作，應(yīng)該最大幅度地激發(fā)學(xué)生的寫作興趣，鼓勵(lì)指導(dǎo)學(xué)生除了描摹現(xiàn)實(shí)生活之外，還要力求表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，在文章中有自己的個(gè)性體驗(yàn)以及對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深切思考。引導(dǎo)學(xué)生內(nèi)化生活積淀，在寫作行為中探詢自我，親近自然，思考社會(huì)，追問人生。

其次，沒有走進(jìn)學(xué)生的生活，總是站在自己的生活空間里憑著興趣和想象去指導(dǎo)學(xué)生寫作。寫作是一種信息輸出，考驗(yàn)學(xué)生從生活中汲取信息、整合信息的能力，同時(shí)也考驗(yàn)了學(xué)生的語言表達(dá)能力和思維能力。這一切不僅要引導(dǎo)學(xué)生通過作文表現(xiàn)，更要通過作文創(chuàng)造、展示、實(shí)現(xiàn)自我，這就是學(xué)生最大的寫作動(dòng)機(jī)。

3.尊重學(xué)生的生命體驗(yàn)。

學(xué)生的作文從他們的構(gòu)思到成文，其中經(jīng)歷了事實(shí)的選擇、技能的應(yīng)用、策略的掌握等過程。不同個(gè)體寫出來的文章也大相徑庭，教師在這個(gè)過程中也給予學(xué)生一些所謂的幫助和指導(dǎo)，但很多時(shí)候這樣的指導(dǎo)是低效甚至無用的，因?yàn)榻處煕]有從學(xué)生的生命體驗(yàn)出發(fā)，指導(dǎo)顯得過于概念化、樣本化。田野研究的一個(gè)很大好處就是能夠讓教師從這些方面更加全面地考慮，從而在自己的寫作指導(dǎo)中做到有的放矢。

寫作行為的實(shí)施者是學(xué)生，所以寫作的主體性不容忽視，寫作主體（學(xué)生）的心靈背景為寫作者提供了情感、信息、審美趣味等因素，這些因素很大程度上決定著一篇習(xí)作的優(yōu)劣。寫作田野研究不僅僅只是關(guān)注寫作前的行為和心理，也要關(guān)注寫作行為過程的操作能力。寫作絕不是線性的，不是由一個(gè)點(diǎn)到另一個(gè)點(diǎn)的過渡，它是立體式的推進(jìn)，當(dāng)然這種立體式的推進(jìn)不是在繁雜的生活中進(jìn)行選取、堆砌、前行，而是在推進(jìn)的過程中自然生成、疊加，從而形成一種飽滿的寫作狀態(tài)和效應(yīng)。

這里還要提到一個(gè)詞就是構(gòu)思，“在場(chǎng)”寫作行為在乎的是設(shè)計(jì)感，也就是我們常說的寫作構(gòu)思。所以，在中高考的作文中經(jīng)?？吹揭恍┙Y(jié)構(gòu)精致的文章，但因?yàn)椤皹?gòu)”的力度過大，學(xué)生的生命體驗(yàn)就寡淡許多。寫作田野研究就是要讓我們?cè)谧魑慕虒W(xué)中淡化這樣精巧的構(gòu)思，更多地是從寫作者的生命出發(fā)，關(guān)注寫作者的思維過程、心理醞釀狀態(tài)。寫作是一種精神生長的行為，是在時(shí)間和過往經(jīng)驗(yàn)以及自身情感傾向，還有生活空間的眾多因素作用下形成的，它不是一種平面思維而是立體思維，正如馬正平教授所說：“把人類寫作行為由經(jīng)驗(yàn)化、猜測(cè)化、自發(fā)性的初級(jí)階段提升到思維化、科學(xué)化、自覺性的高級(jí)階段、境界。”

三、作文教學(xué)田野研究的評(píng)價(jià)

在寫作價(jià)值的取向上，田野研究的存在從過去追求現(xiàn)實(shí)功利，轉(zhuǎn)向追求寫作思維和發(fā)展價(jià)值上；從過度追求寫作效度，轉(zhuǎn)向?qū)懽髁Ⅲw推進(jìn)中的生發(fā)；從過去單一標(biāo)準(zhǔn)，轉(zhuǎn)向多樣化標(biāo)準(zhǔn)。此種評(píng)價(jià)體系的建立為寫作教學(xué)田野研究搭建了一個(gè)廣闊的舞臺(tái)，讓學(xué)生的寫作像一條永不干涸的河流。中高考作文的狀況不完全是學(xué)生造成的，也不是教師的教學(xué)低效造成的，我們的作文評(píng)價(jià)在一定程度上制約和束縛了學(xué)生的寫作?；谔镆把芯康睦砟?，我們的評(píng)價(jià)會(huì)助推寫作教學(xué)。

首先，在評(píng)價(jià)中教師要立足于田野研究的根本，帶著包容性的視角去評(píng)價(jià)，教師不能完全憑借自身的審美趣味來判別一篇作文。就拿一個(gè)班級(jí)來說吧，幾十個(gè)人的習(xí)作完成后，除了少數(shù)學(xué)生的習(xí)作缺乏必要的優(yōu)質(zhì)作文標(biāo)準(zhǔn)外，剩下的作文也不能完全讓教師感到喜悅，所以評(píng)價(jià)中的悅納性尤為重要。學(xué)生中擅長感性思維的，他們的作文呈現(xiàn)出來的可能是雋永的言語、沛然的情感，讓人讀后神采怡然；喜歡理性思考的學(xué)生，他們的作文會(huì)有另一面的特點(diǎn)，語言精練、結(jié)構(gòu)明朗，理性的思考躍然紙上；生性內(nèi)斂、不喜張揚(yáng)的學(xué)生，他們的作文文風(fēng)抑或樸素清淡。因此，不同形態(tài)的作文需要教師進(jìn)行冷靜客觀的多樣評(píng)價(jià)，而不是根據(jù)自己的喜好來評(píng)定。

其次，教師在評(píng)價(jià)中要立足田野研究的根本，對(duì)學(xué)生的作文不能只看呈現(xiàn)出來的部分，因?yàn)橐黄魑牡男纬芍皇谴韺W(xué)生一個(gè)寫作點(diǎn)上的優(yōu)劣，不能完全反映他的寫作能力，所以我們必須帶著發(fā)展的眼光去看待學(xué)生的習(xí)作，也就是我們常說的發(fā)展性評(píng)價(jià)。發(fā)展性評(píng)價(jià)關(guān)注的是寫作之前的運(yùn)思、寫作過程中的策略以及寫作以后是否有可持續(xù)性發(fā)展等幾個(gè)步驟。對(duì)一篇學(xué)生作文，我們以對(duì)其主體部分進(jìn)行評(píng)價(jià)為重點(diǎn)，盡量從不同角度、立場(chǎng)來評(píng)價(jià)作文的不同層面，這樣的評(píng)價(jià)才能緊緊扣住學(xué)生原初的創(chuàng)造體驗(yàn)和思維，激勵(lì)其創(chuàng)造性嘗試，促使他們呈現(xiàn)出更好的表達(dá)。

（江蘇省蘇州市工業(yè)園區(qū)星灣學(xué)校；215000）