江少川

摘 要：林湄以兩個(gè)“十年磨一劍”，用二十年時(shí)間，出版了兩部長(zhǎng)篇《天望》與《天外》，百余萬字。本文重點(diǎn)論述長(zhǎng)篇近作《天外》，分幾方面展開：一、《天外》以宏闊的地球村視野，獨(dú)特而嶄新的人物形象塑造，呈現(xiàn)出在現(xiàn)代科技、物質(zhì)發(fā)達(dá)的新世紀(jì)，現(xiàn)代人的精神困惑與心靈世界探求。二、作家承繼兩個(gè)優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，融中西于一體，從文本互涉、文化之鏡、文化之橋三方面將著作演繹成一個(gè)文化大文本。三、作家自覺地把生態(tài)意識(shí)納入長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作之中，將筆觸深入到社會(huì)大生態(tài)與人的倫理關(guān)系中，藝術(shù)地展現(xiàn)出人類所普遍關(guān)注的生態(tài)文明這一時(shí)代話題。第四，第五部分，論述夢(mèng)幻寫實(shí)、人物隱喻及作家創(chuàng)作此著的原動(dòng)力與悲憫情懷。

關(guān)鍵詞：地球村視域；精神探尋；文化狂歡；文學(xué)生態(tài)；悲憫情懷

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2016）5-0023-10

回望新移民文學(xué)走過的30多年歷程，成績(jī)斐然有目共睹，然而那種大氣包舉、高屋建瓴、撼動(dòng)人之靈魂的藝術(shù)經(jīng)典似乎還很少讀到。早期的“洋打工”文學(xué)，悲苦血淚雖然真實(shí)動(dòng)人，多為傾訴之作，較少觸及人的心靈。初期“淘金夢(mèng)”文學(xué)進(jìn)而寫到在異鄉(xiāng)的生存奮斗，其物質(zhì)追求與傳奇色彩，更多聚焦在生活表象上的演繹。以后的“文化尋根”文學(xué)，在中西文化沖突中，表現(xiàn)人物的身份困擾，尋求原鄉(xiāng)文化的鄉(xiāng)愁，主要表現(xiàn)為強(qiáng)烈的民族歸宿感。而中國(guó)崛起后在“海歸”與“海不歸”中演繹的移民文學(xué)，時(shí)代感雖濃烈，卻顯得缺少拷問人之靈魂的強(qiáng)音。進(jìn)入21世紀(jì)，科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展步伐加快，地球似乎變小，不同地域人們的距離似乎越來越近了。移民文學(xué)向何處去？作家面臨新的挑戰(zhàn)。

繼2004年出版長(zhǎng)篇《天望》以后，林湄再度“十年磨一劍”，出版了60萬字的鴻篇巨制《天外》。兩部長(zhǎng)篇，百余萬字，前后耗費(fèi)了整整二十年的時(shí)間。

《天外》以宏闊的地球村視野，獨(dú)特而嶄新的人物形象塑造，呈現(xiàn)出現(xiàn)代科技、物質(zhì)發(fā)達(dá)的新世紀(jì)，現(xiàn)代知識(shí)分子的精神困惑與心靈世界探求。并在跨文化的地球村語境中，從人與自然的生態(tài)關(guān)系之高度反思人類的精神生態(tài)生活，是新世紀(jì)以來海外華文長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的重要收獲。法國(guó)文學(xué)理論家丹納指出：“文學(xué)價(jià)值的等級(jí)每一級(jí)都相當(dāng)于精神生活的等級(jí)”，“文學(xué)作品的力量與壽命就是精神地層的力量壽命。”①《天外》攀越的高度是文學(xué)“靈魂的殿宇”，它是海外華文文學(xué)版圖上新聳起的一座界碑。

一、地球村視域中的文學(xué)新人物

所謂“天外”是一種視角，天空之外也，這是一種宏闊的跨時(shí)空、跨文化的特殊視角。林湄在《天外》后記中說：“我竭力透視人性的藩籬，跨越文化、地域和時(shí)空的障礙，以特殊的視角，通過感觸，認(rèn)知和再思，去寫叛逆的藝術(shù)?！雹谧骷也粌H僅把自己看作一個(gè)東方人或者西方人，而是把自己看作地球村人類的一員，她以博大的胸襟，世界文化的視域，希求書寫地球村人類共同的命運(yùn)與生存狀態(tài)。這就是作家的使命。這種視野與意識(shí)正是《天外》超越之所在。

長(zhǎng)篇《天外》以大手筆聚焦地球村中的小世界，即社會(huì)構(gòu)成的細(xì)胞，這就是家庭。小說中寫到五個(gè)家庭，有華人夫妻的移民之家，有華人與洋人組合的異族婚姻家庭，還有洋人之家及獨(dú)身主義者白人找人代孕生女的特殊之家?！短焱狻吠ㄟ^這樣幾個(gè)家庭，細(xì)膩具體展現(xiàn)了普通人的生存境遇與煩擾。作家很欣賞《紅樓夢(mèng)》中賈雨村對(duì)冷子興說的那句“天地生人，除大仁大惡者，余者皆無大異”。小說寫到的幾個(gè)家庭并非大仁大惡之人，皆為普通百姓，小說寫這些人的悲歡離合、喜怒哀樂，洞察到人的精神層面，窺察到人的靈魂深處?！叭藷o論活在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期或和平年代，……生存內(nèi)容和形式也不一樣，但有一點(diǎn)是相同的，就是不管人在社會(huì)上扮演怎樣的角色，高貴或卑微、男女老少均離不開煩擾和困擾?！雹坶L(zhǎng)篇的主線聚焦在移居歐洲的華人家庭郝忻與吳一念夫婦之間展開，作家傾力塑造了移民中年知識(shí)分子郝忻這位光彩照人的“獨(dú)特”“新人”形象。郝忻雖然移居于科技和物質(zhì)發(fā)達(dá)、環(huán)境優(yōu)雅的現(xiàn)代歐洲，卻依然被困在精神苦悶的“城堡”，小說藝術(shù)地展現(xiàn)了郝忻在社會(huì)、家庭與情欲三重“城堡”中痛苦掙扎、不屈探索、追尋精神升華的生命歷程。

郝忻的一生，沒有大波大瀾的命運(yùn)多舛，也沒有驚心動(dòng)魄的傳奇故事。從中國(guó)到香港，后移居歐洲，他經(jīng)歷過“插隊(duì)、求學(xué)、逃離、移民”。他一直都在探索、追尋。他下鄉(xiāng)插隊(duì)就愛書如命；上中文系讀書，知識(shí)越豐富越對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿足；逃離到香港，十里洋場(chǎng)物質(zhì)生活富裕、自由度寬松了，夢(mèng)想和純情卻隨之消逝；最后移民到歐洲，轉(zhuǎn)眼二十多年，已是“生活無憂日子平靜安穩(wěn)”了，可是郝忻“對(duì)于西方優(yōu)雅豐富的物質(zhì)生活，安于清靜自在閑適的活法漸漸不感興趣了，開始追求心靈的富有與滿足?！雹芨咧袝r(shí)代的語文教師楊敬書早年播下的種子終于萌芽了，楊老師當(dāng)年的教誨深深印在他的腦海之中：“男兒無英標(biāo)，焉用讀書博”給了他啟發(fā)，如今他來到了浮士德居住與生活過的歐洲，研究《浮士德》與《阿Q正傳》，比較中西文化?！昂滦媒K于找到了自己在異鄉(xiāng)的落腳點(diǎn)，有盼望，有方向并于自我天地里忘其所有，不亦樂乎。”⑤他決意寫一部傳世之作《傻性與奴性》，然而郝忻的追尋并不順利，途中盡是坎坷與荊棘，充滿各種誘惑與困擾。他遇到一個(gè)又一個(gè)“城堡”。⑥

“城堡”之一為情欲：郝忻非神非圣，也是凡夫俗子，在現(xiàn)代歐洲情愛觀的影響下，加之白人朋友大衛(wèi)、心理醫(yī)生彼得的影響以及“黑豬”的蠱惑，郝忻也曾抵擋不住情欲的誘惑，與女弟子發(fā)生關(guān)系。他的性格中也存在二重性，那就是世俗與崇高的矛盾。也就是浮士德所說的：總有兩個(gè)靈魂拉扯。然而事后，他并未沉淪下去，他也曾困惑、迷茫，但他并未消沉、畏縮，聽之任之，他不斷反省、自責(zé)，叩問自己。可貴的是他的自我救贖：“只是覺得這個(gè)錯(cuò)有點(diǎn)冤，我不是成心故意傷害你，是黑豬趁我滿目?；髸r(shí)鼓動(dòng)我盡情享受……”“我不過上了黑豬的當(dāng)，受騙了……，受騙了自然會(huì)上當(dāng)?！雹?/p>

城堡”之二為社會(huì)：世人看郝忻，認(rèn)為他“傻”，稱他“文呆呆”。他覺得自己很孤獨(dú)，不愿意入幫派、拉關(guān)系。他有時(shí)神經(jīng)兮兮，胡思亂想，看起來“行為偏僻性乖張”。時(shí)下皆以追求金錢、物欲、享樂為幸福，而將信仰、精神追求拋向云外，而郝忻卻一心向往埋頭書齋、研究比較中西文化，寫出傳世之作，自然會(huì)被世人看作不合時(shí)宜，打入“另類”“異族”，而視為“傻”與“呆”了。而若失去這種精神上的追求與理想，恰恰是郝忻的困惑與痛苦之所在，是生命不能承受之“輕”。進(jìn)入科學(xué)技術(shù)發(fā)展迅猛、信息高度發(fā)達(dá)的21世紀(jì)，移民到歐洲，生活是否就幸福呢？

城堡之三為家庭：家庭是人生的避風(fēng)港，家是真性情的舞臺(tái)。結(jié)婚二十多年的妻子吳一念精明能干、是管家理財(cái)?shù)哪苁?。移居歐洲以后，妻子羨慕那些會(huì)掙錢聚財(cái)?shù)哪苋烁缓?，一直?mèng)想“住大屋買名車提高生活水準(zhǔn)”，抱怨丈夫無能。雖支持他從糖廠出來開辦翰林院，教授中華傳統(tǒng)文化，但還不滿足，又千方百計(jì)鼓動(dòng)他參入歐華公司經(jīng)商下海賺錢，郝忻嘗試以后，心不在焉，實(shí)在干不下去，以后又想方設(shè)法讓他參政，參加“華人參政籌委會(huì)”，撈取政治資本，他同樣絲毫沒有興趣。加之一時(shí)糊涂與女學(xué)生發(fā)生性關(guān)系，妻子大發(fā)雷霆，長(zhǎng)期與他處于冷戰(zhàn)之中而分居，對(duì)他的所謂研究不屑一顧，郝忻苦惱之極，家庭亂套，不得安寧，無法解脫。

這些個(gè)“城堡”，郝忻或被誘惑、或被逼迫、或是無奈而走進(jìn)去，又在糾結(jié)、矛盾的痛苦中掙脫、逃離出來，但他始終沒有畏縮，消極，他繼續(xù)在尋找。美國(guó)學(xué)者丹尼爾·貝爾說過：“我相信將有一種意識(shí)到人生局限的文化在某個(gè)時(shí)刻重新回到對(duì)神圣意義的發(fā)掘上來。”⑧這種“意識(shí)到人生局限的文化”對(duì)“神圣意義的發(fā)掘”，就是一種信仰，一種人文精神，它是屬于形而上層面的，是精神的追求，靈魂的提升，這就是郝忻所追求的精神之夢(mèng)、困惑之理想。透過他的“傻氣”“呆氣”后面的單純、本真，我們看到的是對(duì)生命本質(zhì)、對(duì)存在的價(jià)值意義一種新的悟透，一種靈魂的“涅槃”。寫到這里，我豁然開朗，突然悟到，小說《天外》的主題原來就是探尋、是尋求?！皩で蟆笔且粋€(gè)古老的原型母題。歌德的《浮士德》、艾略特的《荒原》與卡夫卡的《城堡》皆是。

郝忻作為海外華文文學(xué)畫廊中獨(dú)特嶄新的人物形象，給我們以深刻的啟示與思考：

其一、郝忻是體現(xiàn)新世紀(jì)時(shí)代特征的先知知識(shí)分子形象。其獨(dú)特與新在于他的身上打上了鮮明的時(shí)代特征的烙印。他是地球村時(shí)代，知識(shí)分子先知的人物形象典型。

其二、作家不僅在表現(xiàn)人物的生存狀態(tài)、刻畫人物的性格特征，更重要的是在開掘人物的精神世界，尤其是對(duì)人物靈魂的探尋。

其三、作為移民人物形象，郝忻的精神困惑，理想追求，不僅是東方人的，西方人的，而是當(dāng)今時(shí)代地球村人所共同的。這個(gè)形象具有跨地域、跨文化意義。

這個(gè)人物形象在海外華文文學(xué)人物畫廊中閃亮著獨(dú)特奇異的光澤。

二、中西文化傳統(tǒng)與文化大狂歡

生活在異域而堅(jiān)持用母語創(chuàng)作的作家，其創(chuàng)作在原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)都處于邊緣化狀態(tài)。對(duì)于移民作家，這種既邊緣化而又得天獨(dú)厚的所處，為他們的創(chuàng)作打開了雙重（或多重）的宏闊視野。他們同時(shí)承繼著兩個(gè)以上的文化傳統(tǒng)。從《天望》到《天外》，小說中兩個(gè)文化傳統(tǒng)交相輝映，帶你進(jìn)入到一個(gè)世界文化的大觀園，讓你享受到一次文化盛宴與大餐。季羨林先生在上個(gè)世紀(jì)90年代就曾預(yù)言：到了21世紀(jì)，包括中國(guó)文化在內(nèi)的東方文化將在東西方文化融合的基礎(chǔ)上再現(xiàn)輝煌?？柧S諾早就所指出：“經(jīng)典作品是這樣一些書，它們帶著先前解釋的氣息走向我們、背后拖著它們經(jīng)過文化或是多種文化時(shí)留下的足跡?！雹?/p>

林湄多次說到：“各種文化現(xiàn)象雖然存在差異，但同時(shí)也存在著本質(zhì)的相通處和共同處，即文化的普遍性?！雹庾骷页欣^兩個(gè)優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，融中西于一體，在敘事、對(duì)話及夢(mèng)幻的超現(xiàn)實(shí)情景中，集中西文化經(jīng)典之大成，多次頻繁引用與出現(xiàn)中西文化經(jīng)典作家與作品，將一個(gè)文學(xué)文本演繹成一個(gè)文化大文本，這在華裔移民文學(xué)作品中很少見到，令人嘆為觀止。

據(jù)筆者不完全統(tǒng)計(jì)，《天外》中出現(xiàn)的中西經(jīng)典作家與作品，如中國(guó)：從《易經(jīng)》、《禮記》、《詩經(jīng)》、《論語》、孟子、李白、周敦頤、劉過、朱熹、金圣嘆、蒲松齡、《紅樓夢(mèng)》、魯迅，到清代畫家高其佩，近代民間音樂家阿炳等。如西方：從古希臘神話、阿里斯多芬、莎士比亞、《浮士德》、托爾斯泰、屠格涅夫、托馬斯·曼、田納西，莫奈、凡·高、羅丹、貝多芬到黑格爾、弗洛伊德、馬洛、萊辛、愛德華·傅克斯等，廣泛涉及到文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、心理、神學(xué)、宗教與自然科學(xué)各個(gè)領(lǐng)域。粗略統(tǒng)計(jì)，所涉作家約在60位（種）以上，文本中的這些內(nèi)容與元素，帶人進(jìn)入到一個(gè)世界文化的大觀園，觀賞到一次文化的盛宴與狂歡，極大豐富了作品的文化內(nèi)涵。

其一、“文本互涉”：極大豐富、深化了小說的文化內(nèi)涵與主題意蘊(yùn)。

“互文性”或“文本互涉”，這個(gè)詞語最早由法國(guó)后結(jié)構(gòu)主義批評(píng)家朱莉婭·克莉思蒂娃提出。強(qiáng)調(diào)任何一個(gè)單獨(dú)文本都是不自足的，其文本的意義是在與其它文本交互參照、交互指涉的過程中產(chǎn)生的。“每一個(gè)文本都是其他無數(shù)文本的回聲，在這個(gè)有無數(shù)文本織成的巨大網(wǎng)絡(luò)中，各個(gè)文本之間既互相引發(fā)，相互派生，又相互指涉，相互呼應(yīng)?！?/p>

《天外》的故事背景發(fā)生在歐洲，小說中的人物以華裔移民家庭為主線，涉及到華人家庭、白人家庭及異族婚姻之家。小說穿插、貫穿全書的為中西兩部文學(xué)經(jīng)典，一部是德國(guó)文學(xué)巨匠歌德的名著《浮士德》，一部是中國(guó)古典名著《紅樓夢(mèng)》。浮士德這一不朽的文學(xué)經(jīng)典形象，藝術(shù)地表現(xiàn)了人類數(shù)百年的精神探索，表達(dá)了對(duì)人類理性力量的堅(jiān)強(qiáng)信念?！案∈康戮瘛笔且环N積極進(jìn)取、自強(qiáng)不息、不甘墮落、永不滿足的追求精神。天外中的郝忻不遠(yuǎn)萬里移居歐洲，不為貪求物質(zhì)的享受、不愿做金錢的奴隸，同兩百多年前的浮士德一樣，他所追求的是精神的安寧，他有志向、有理想，也有困惑煩擾，也曾遭遇誘惑、鬼迷心竅，但他能懺悔反省，不甘墮落，繼續(xù)探求不止。

在中國(guó)古典文學(xué)名著中，《紅樓夢(mèng)》堪稱中國(guó)文化的百科全書，所涉中華文化豐富多姿?！短焱狻吩谌宋飳?duì)話與幻境中多次出現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》中的人物，如賈寶玉、林黛玉、王熙鳳、甄士隱、冷子興、賈蕓等，其中郝忻與賈寶玉的相互指涉、呼應(yīng)作用是顯而易見的。小說結(jié)尾出現(xiàn)跛足道人甄士隱，郝忻由此想到他常念到的《好了歌》，因而改編為一曲現(xiàn)代版的《好了歌》，諷喻當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)狀，其“互文”的現(xiàn)實(shí)意義耐人尋味。在郝忻與馥淑的對(duì)話中，相互借《紅樓夢(mèng)》中的人物談古論今，抒發(fā)人生感悟，也是意味深長(zhǎng)，余意不盡，這種文本指涉意義很難用一般日常會(huì)話去替代。

其二、“文化之鏡”：用“他文本”作為小說文本中人物窺探、反省、叩問自我的鏡子，展示人物的心靈世界。

小說中的郝忻一旦遇到困惑煩憂、心理矛盾、心結(jié)難解，浮士德就會(huì)出現(xiàn)，或在夢(mèng)里，或是幻覺、或在對(duì)話中指點(diǎn)迷津：

他再次瞞著妻，走訪魏瑪，多稀奇啊，當(dāng)他站在浮士德像前，浮士德滿臉笑容動(dòng)著嘴對(duì)他說：“我說自己蠢貨是因?yàn)槲冶M管是滿腹經(jīng)綸的博士，但一牽著學(xué)生的鼻子四處馳騁時(shí)，就什么也不懂……所以，應(yīng)當(dāng)?shù)剿资狸J一闖，承擔(dān)和體驗(yàn)人間的禍福，或與暴風(fēng)雨奮戰(zhàn)一番?！?/p>

郝忻心想自己不過一介平民，能獲其指點(diǎn)多么幸運(yùn)，“許是知我不是什么碩士博士，特來安慰?！薄?/p>

“我有了解自己的沖動(dòng)……因好奇而為之。當(dāng)然，我不知出國(guó)是福是禍，但至少可以彌補(bǔ)過去學(xué)不到的學(xué)識(shí)，還有我的老師，不，我也一樣，渴望像你一樣，滿腹經(jīng)綸，但不拒絕現(xiàn)世的安樂……”

郝忻還沒有說完，就被浮士德打斷了，“那你得像我一樣，到世俗去闖一闖，看看居住在地球上的人們，在體驗(yàn)政治、知識(shí)、愛情、事業(yè)和美丑等方面，是否人心俱同，和我一樣?！?/p>

郝忻哭喪著臉說：“當(dāng)我有心體驗(yàn)不同的生存滋味時(shí)卻幾乎……嗯……差點(diǎn)一命嗚呼呢！接著，精神也慢慢地離開身體出籠了……”

“精彩，比我的人生經(jīng)歷還豐富！既然‘肉體的翅膀不容易同精神的翅膀結(jié)伴而飛，那就各自飛翔吧，像在我的胸中，住著兩個(gè)靈魂……”浮士德娓娓道來。

“兩個(gè)靈魂？”郝忻“哦哦”數(shù)聲笑了起來，在笑聲中覺得有人了觸動(dòng)著他的肩膀。

一種難以抑制的沖動(dòng)不時(shí)地沖擊著他（指郝忻）的腦海，無以對(duì)言，只好對(duì)浮士德說：“我真是苦啊，一個(gè)靈魂多次批評(píng)我，另一個(gè)靈魂卻不聽話……這類事明知彼此均在賣弄風(fēng)情，無需談什么愛呀、情呀、責(zé)任呀，卻老是抵擋不了黑豬的誘惑……”

這回浮士德謙虛道：“問問別人吧，我也不是好東西，否則怎會(huì)被梅菲斯特騙到社交場(chǎng)所尋歡作樂呢？……”

以上兩段文字，為郝忻思想矛盾，遇到困惑而解不開的時(shí)候，浮士德就在幻覺中及時(shí)出現(xiàn)了。與浮士德對(duì)話，郝忻是想解開內(nèi)心的疙瘩，盼他指點(diǎn)迷津。浮士德總會(huì)以自己的親身經(jīng)歷，現(xiàn)身說法。他幾乎與郝忻如影相隨，浮士德是郝忻的偶像與精神寄托。浮士德好像就在天外，時(shí)刻觀察著郝忻的舉止言行，浮士德仿佛一面鏡子，照出郝忻的面貌與心靈。此外，從郝忻的身上，又似乎看到《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉的影子，他的妻子稱他“文呆呆”，他的傻氣、他的孤獨(dú)，都讓人聯(lián)想起寶玉。卡爾維諾談文學(xué)經(jīng)典時(shí)說：“如果我讀屠格涅夫的《父與子》或陀思妥耶夫斯基的《惡魔》，我就不能不思索這些書中的人物是如何一路裝飾脫胎，一直到我們的時(shí)代?！贝嗽捳婺私?jīng)典之語也，歌德與曹雪芹筆下的浮士德與寶玉也正是這樣，他倆轉(zhuǎn)世脫胎一路走到了21世紀(jì)的歐洲?！短焱狻烦晒Χ匀坏剡x擇了《浮士德》與《紅樓夢(mèng)》兩個(gè)文本作參照，極大地豐富了小說的思想、文化內(nèi)涵，成就了郝忻這個(gè)人物形象。

其三，文化之橋：在展現(xiàn)、重溫中西優(yōu)秀文化經(jīng)典中反思現(xiàn)代文化，搭建中西文化之橋，探尋，重建現(xiàn)代人的文化精神。

小說中的郝忻從插隊(duì)、求學(xué)、逃離到移民，他一直都在尋找，反思現(xiàn)代文化。他“由楊老師想起生存的命運(yùn)，因生存與生命又想到為何中西方藝術(shù)家的視角、發(fā)覺、構(gòu)思、書寫如此的不一樣，差異在哪里？……”，“郝忻決意研究比較浮士德與阿Q精神，視《傻性與奴性》為回饋社會(huì)，報(bào)答楊老師在天之靈的禮品。”郝忻立下宏愿，研究、比較中西文化與文學(xué)，要完成這本書，期望它成為傳世之作。此愿望成為郝忻困惑、茫然中的理想與明燈。其實(shí)在小說中，郝忻的這種追尋也是一種象征，那就是搭建中西文化之橋，重建地球村現(xiàn)代人的文化精神。

三、社會(huì)生態(tài)與人的生態(tài)倫理

在當(dāng)今地球村視域下，林湄自覺地把生態(tài)意識(shí)納入到她的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作之中，將筆觸深入到社會(huì)大生態(tài)及人與人的倫理關(guān)系中，藝術(shù)地展現(xiàn)進(jìn)入新世紀(jì)之后，人類所普遍關(guān)注的生態(tài)文明這一重大話題，思考人與大自然的關(guān)系。她以“坐云看天下”的悲憫情懷深深感受到地球村生態(tài)環(huán)境的日益惡化。科學(xué)技術(shù)高速發(fā)展，伸向各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域，人類的物質(zhì)生活越來越富裕，然而人類居住的環(huán)境卻遭受嚴(yán)重破壞，威脅著人們的生存，百姓的安居。作家在小說中寫到的大自然，與以往西方作家對(duì)大自然的歌詠與欣賞不同，她是在反思人類與大自然的現(xiàn)狀及相互依存關(guān)系，具有強(qiáng)烈的時(shí)代精神。

《天望》第四十六章，標(biāo)題為“世界性災(zāi)難 人類的困擾”，小說寫到歐洲一個(gè)小鎮(zhèn)A鎮(zhèn)的奇人奇事：

那里三面環(huán)山，滿山均是葡萄，南面對(duì)著幽幽河道，風(fēng)景宜人，如世外桃源，原有千多戶口，以葡萄為生，人們豐衣足食，自從河畔開放成旅游區(qū)后，各地商人便注重這塊休閑地了，房屋、汽車、廢氣廢物日益增多，A鎮(zhèn)從此命運(yùn)多舛，先是不停的交通意外，接著出現(xiàn)各種早已滅絕的病毒，地方政府決定進(jìn)行空氣消毒，這下可怪了，病毒沒了，滿山遍野的葡萄則變成條條枯藤，像僵死的干桿。居民也漸漸地起了變化，全部患上膽量病，膽小的不愿出門，怕光怕見到人、怕電視、怕電話……膽大的性欲超凡，見異性就想做愛，不愿用避孕套，還大膽地實(shí)驗(yàn)興奮劑……

田園、屋舍、空氣被污風(fēng)吹染了：燈火、繁星、時(shí)顯時(shí)隱，信念與希望被恐懼害怕吞食了。

星月退隱，光暈怪異，大氣凝結(jié)了，天地仿佛在等待一種突然的蛻變，怎么不令人害怕而迷惑？

浮生希望，美人酣酒，千萬財(cái)寶，生命中所有的榮譽(yù)，權(quán)勢(shì)與驕傲，均成了空的代名詞，人啊人，是糊涂了呢，還是清醒了。

……

小說接著寫到從10歲到70歲各種不同年齡的男女恐懼者、膽大癥患者的病情。

歐洲年輕的傳教士弗萊德仰天悲嘆道：世界生病了。

在《天外》中，有兩個(gè)情節(jié)耐人尋味：

其一、從十歲的孩童、三十歲的青年、五十歲的中年到七十歲的老者，全都患上心理疾病了。經(jīng)驗(yàn)豐富的心理醫(yī)生彼得，長(zhǎng)期給人看心理疾患、最后不但無回天之力，治不了別人的病，竟然自己患上了憂郁癥。其二、郝忻在虛幻中看到：那群年輕的男男女女不是瘦子就是胖子，在醫(yī)院門口排隊(duì)，他們正在為體內(nèi)無精無卵而煩惱，可是，醫(yī)院不愿意開門，醫(yī)生說無藥可治呀?！拔覀円严蚩萍疾块T求救，他們說醫(yī)術(shù)跟不上時(shí)代日新月異的變化啊?！?/p>

這其中的隱喻別具深意，世界生病了，不僅人與大自然的生態(tài)平衡遭受破壞，人與人之間的生態(tài)也出現(xiàn)了問題，以致人類引發(fā)出各種心理疾患，特別值得注意的是，人的這種現(xiàn)代病，主要是心理上的，高科技也治不了。理論生物學(xué)創(chuàng)始人貝塔朗菲一語道出：“我們已經(jīng)征服了世界，但卻在征途的某個(gè)地方失去了靈魂！”魯樞元先生研究文學(xué)與生態(tài)學(xué)的跨界關(guān)系，亦憂心忡忡：“伴隨著自然生態(tài)系統(tǒng)的節(jié)節(jié)禿敗，是人的精神世界的日益枯竭，是喧鬧與懦弱與蒼白?！彪y怪王元化老先生臨終前說：這個(gè)世界不再令人著迷。

西蒙·波伏娃在她的論著《第二性》中提出了所謂女性為“第二性”的著名論斷：男人將“男人”命名為自我，而把“女人”命名為他者，即第二性。就文學(xué)中的移民女性形象而言，她們又處在第二性的邊緣。上世紀(jì)70年代，法國(guó)女學(xué)者弗郎索瓦·德·奧波妮在其論著中將“自然歧視”與“女性歧視”并置，把生態(tài)思想與女權(quán)思想結(jié)合起來，提出生態(tài)女性主義的研究方法。指出在男權(quán)社會(huì)中，其實(shí)將女性等同于動(dòng)物，或曰將女性動(dòng)物化了。生態(tài)女性主義者認(rèn)為，婦女和動(dòng)物一樣，在男權(quán)社會(huì)中，都處于一種被壓抑的狀態(tài)。林湄在《天外》中特別關(guān)注兩性生態(tài)關(guān)系。進(jìn)入到21世紀(jì)的今天，女性的命運(yùn)發(fā)生了多大的改變呢？。《天外》中的一靳，費(fèi)盡周折到歐洲留學(xué)，為獲得居留權(quán)，與歐洲男子艾特假結(jié)婚，出國(guó)四年戀愛六次，一次比一次高檔，但沒有居留權(quán)，始終未成正果。得到居留權(quán)后才正式與那位艾特離婚。直到與比大她許多的白人凱西邂逅結(jié)婚，為他奉獻(xiàn)出所有的愛，“婚后一切以凱西為主”，終生為男人奉獻(xiàn)一切。她以為這樣就可以俘獲男人的所有。最后因?yàn)榧刀蕜P西與前女友交往遭車禍身亡。一靳生前就悲嘆做女人之艱難，女人活得成功比男人更艱難。這是典型的異族婚姻中移民女子一方的悲劇。也是當(dāng)今時(shí)代兩性生態(tài)關(guān)系失衡的呈現(xiàn)。小說中的華人老婦藺嫂，隨丈夫老陳出國(guó)開中餐館幾十年，卻沒有經(jīng)濟(jì)權(quán)，好不容易瞞著丈夫偷偷積攢了一點(diǎn)私房錢藏起來，卻不小心弄丟了，最后想不開竟自殺而死，釀成悲劇。歐洲白人夫妻又如何呢？安博的妻子阿麗塔，成為丈夫生兒育女的機(jī)器，丈夫喜歡孩子，還多多益善，對(duì)妻子說女人生孩子就是對(duì)社會(huì)最大的貢獻(xiàn)。阿麗塔“最煩惱的是、若不遵從安博的意愿便擔(dān)心他會(huì)找其他女人，‘時(shí)下離婚如唱歌，受傷的自是孩子和女人?！彼裏o比感嘆：世道變了。

林湄在作品中反思生態(tài)危機(jī)，深感人類生態(tài)文明失衡，同時(shí)也在憧憬著美麗迷人的地球未來的風(fēng)景，她在小說中呼喚重建地球生態(tài)系統(tǒng)，呼喚人文精神。從《天望》到《天外》，作家反思大自然與人的生態(tài)關(guān)系，集中筆墨所書寫的仍是人，是人與人之間的生態(tài)倫理關(guān)系，兩性生態(tài)倫理。社會(huì)與自然生態(tài)是建筑在人與人之間的生態(tài)主義基礎(chǔ)之上的，那就是人們想往的真、善、美的崇高境界，人與人之間自然、和諧、友愛相親、平等尊重的關(guān)系?！短焱狻分泻滦门c一念的關(guān)系，或者說由這個(gè)家庭串起來的人與人之間的關(guān)系鏈，他們的悲歡離合，尤其是郝忻夫妻重歸和好的結(jié)局，都體現(xiàn)了作家的生態(tài)美學(xué)觀。

四、夢(mèng)幻寫實(shí)與人物隱喻

用夢(mèng)境、幻化、想象為一種新的現(xiàn)實(shí)境界，造成一種神奇效果，再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)，在中外經(jīng)典文學(xué)作品中都有精彩呈現(xiàn)。中國(guó)古典小說中，唐傳奇中的《蟋蟀》寫人變成了蟋蟀就是上乘佳作，清代的《聊齋志異》更是鬼狐妖仙穿梭在人間世俗生活之中?！段饔斡洝分幸嗍茄ьl出、神魔斗智，魔幻紛呈。歐洲具有深厚的文化積淀與文學(xué)傳統(tǒng)，莎士比亞戲劇中早就出現(xiàn)過鬼魂，《浮士德》也出現(xiàn)魔鬼梅菲斯特，卡夫卡的《變形記》中人睡了一夜變成甲蟲，竟然與中國(guó)古代的《蟋蟀》驚人相似。自拉丁美洲安赫爾·阿斯圖里亞斯至加西亞·馬爾克斯等作家在世界文壇崛起，魔幻現(xiàn)實(shí)主義逐漸定型為一種流派。盡管對(duì)這一概念也有爭(zhēng)議，但畢竟為大多數(shù)學(xué)者所接受。林湄在《天外》中吸納了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)長(zhǎng)，但有自己的特色，第一，故事情節(jié)并無荒誕離奇的超現(xiàn)實(shí)，第二，人物形象也并非超人，既不能“變形”，也不會(huì)施“魔法”。她主要將其用于情節(jié)發(fā)展的細(xì)節(jié)中，是在符合人物特定環(huán)境中表現(xiàn)人物思想意識(shí)的夢(mèng)境與“幻覺”，展現(xiàn)了人物豐富的靈魂的與復(fù)雜的內(nèi)心世界，它的重要特征是“內(nèi)傾”。我覺得稱為夢(mèng)幻寫實(shí)或許更合適。馬爾克斯多次重申，他的小說不是魔幻，而是寫實(shí)。我覺得林湄的小說也是如此。

其一、夢(mèng)幻是心靈真實(shí)的再現(xiàn)。

在《天外》中，表現(xiàn)人物思想意識(shí)與心靈幻覺主要有以下方式：一是夢(mèng)幻，二是文學(xué)經(jīng)典中的人物形象在幻覺中現(xiàn)身，三是“物”的“人”化，四是鬼魂復(fù)活等。小說中，如前文所舉之例，郝忻多次與浮士德的對(duì)白，老祖祖與泥頭布娃娃凌芬夷的對(duì)話，一念拿起蒼蠅拍打蟲子，紅甲蟲也說話了。還有郝忻與銅質(zhì)老人洋公公的交談等，都是在特定語境下人物的幻覺活動(dòng)，這種幻覺場(chǎng)景是人物復(fù)雜內(nèi)心世界的一種投射與表達(dá)，或者說是一種心理活動(dòng)演繹的鏡像。它生動(dòng)、直觀、逼真。所以歌德說：“”每一種藝術(shù)的最高任務(wù)即在于通過幻覺，產(chǎn)生一種更高真實(shí)的假象?！?/p>

當(dāng)郝忻的妻妹一靳去世后，他一時(shí)接受不了，一個(gè)活生生的人怎么一下就沒了。

想起多年前，自己突然倒地，要是不再醒來，不也如是，一樣的過程，一樣的狀態(tài)，一樣的結(jié)果。郝忻不由心神恍惚，背脊略過一陣陣寒氣，偶爾還從喉底發(fā)出不清的厭煩的語句，就在他呆滯的時(shí)候，聽到一位老人的揶揄聲：“未知生，焉知死？”

郝忻吃驚地全身顫抖：“說華語？”，顯然不是那位銅質(zhì)的洋公公，又沒有旁人，不由得四處張望，哦，原來是寫字臺(tái)前面書柜頂部的那位老人含笑搖擺，那是幾年前在翰林院幫畫家賣畫后，老王送的一尊孔子雕塑。此時(shí)，他竟然不敢正視之，而是“撲通”一聲跪拜在孔子面前，哭喪著臉說：“老祖宗知我也，我原是知生不知死的人，自那次突然暈厥后，才初次觸及‘知生與‘知死的意識(shí)……可我現(xiàn)在，為了一件未遂之事，竟然是‘戀生而‘恐死……”

“不！‘再，斯可矣。”老夫子似乎看穿他的心思

郝忻慢慢從跪拜中站了起來，自覺慚愧，自己何止三次，簡(jiǎn)直數(shù)十次了，只能真誠(chéng)道：“我是在不斷體驗(yàn)、感受中，漸漸從渾渾然不知所以然認(rèn)識(shí)到因知死，而悟生……”

“雖多，亦奚以為?！崩戏蜃幼еL(zhǎng)胡須笑道。站在她身旁的子路露出睿智冷靜的笑容。郝忻正想和他打招呼，定眼一望，原來是映在玻璃窗上的樹影，這才覺得自己的頭腦不是不肯清晰而是無法清晰。

這是一段關(guān)于“生與死”，或者說“生死觀”的對(duì)話。如果用傳統(tǒng)的心理描寫揭示郝忻心理的變化與想法自然也可以，但遠(yuǎn)比不上這樣出現(xiàn)在幻境中，直接與孔子對(duì)話生動(dòng)形象?？资ト说膸拙湓捔詈滦酶惺芰级嗝┤麧u開，“未知生，焉知死？”是對(duì)人認(rèn)識(shí)“生與死”的一種概括與洞悟。

其二、夢(mèng)幻鏡像的“混雜性”。

《天外》作為一部寫背景發(fā)生在歐洲的移民題材，而主人公又是華人移民的長(zhǎng)篇，它在運(yùn)用夢(mèng)幻寫實(shí)手法時(shí)，其夢(mèng)幻鏡像不同于西方文學(xué)作品，也有別于中國(guó)文學(xué)著作，呈現(xiàn)出來的是華洋混合、中西混雜，從而使這種寫法更加神奇多姿、魅力誘人。如郝忻的幻覺中既會(huì)出現(xiàn)西方《浮士德》中的浮士德與梅菲斯特，又會(huì)出現(xiàn)東方的甄士隱與黑豬。特別是小說的結(jié)尾的一段，先是出現(xiàn)不能生育的男男女女在醫(yī)院前前排隊(duì)看病，后來又出現(xiàn)骷髏復(fù)活的死鬼想重回人間享樂。接著郝忻又想起了浮士德：

浮士德啊，你現(xiàn)在哪里呢？我今晚五官生輝靈感頓涌，還因?yàn)椴苎┣鄣牟萏靡虻販刈茻岫诹?，我的翰林院也快壽終正寢，加上我剛剛在廢墟旁遇到那位穿麻鞋鶉衣的跛足道人甄士隱，不時(shí)聽到他落拓瘋狂地念著《好了歌》，我就即興為《好了歌》換上當(dāng)下時(shí)尚的字意，你聽聽吧：

世人都想名利好，唯有權(quán)位求不了！

古今白骨在何方，早成草木肥料了。

世人都想錢財(cái)好，只有靠山忘不了！

官商結(jié)合家常事，樂極裊裊災(zāi)來了。

世人都想食色好，當(dāng)然美人少不了！

新房日夜訴真情，一陣西風(fēng)變色了。

世人都想后生好，留給兒孫金銀了！

可憐天下父母心，敗光家產(chǎn)誰知了？

這幅幻境中西混雜、千奇百怪、正欲找浮士德說話，《紅樓夢(mèng)》中的甄士隱卻上場(chǎng)了，郝忻熟知那首清代年間的《好了歌》，想到跛足道人甄士隱一兩百年前諷喻丑惡現(xiàn)實(shí)，怎么到了21世紀(jì)，在科技發(fā)達(dá)，物質(zhì)富裕的地球村還會(huì)有崇拜錢財(cái)，物欲泛濫、情色誘惑之丑象泛濫呢，生活怎么還不得平靜、安寧呢？不由得換上時(shí)尚之詞，唱起這首現(xiàn)代《好了歌》。這幅中西混雜的幻境圖，其象征寓意也很明顯，它展現(xiàn)的人類病態(tài)、死鬼復(fù)活，現(xiàn)代《好了歌》，正是郝忻憂慮困惑之所在，也是現(xiàn)代人面臨的困境。

《天外》中有兩個(gè)人物，老祖祖與梅詩人，在小說的敘事中似乎可有可無，因其并未在故事情節(jié)鏈條發(fā)展中起到推動(dòng)作用，似乎游離在小說敘事之外，然而她們卻是作家藝術(shù)構(gòu)思中的兩個(gè)重要角色。其隱喻意義不可小視。老祖祖是一位智者，只是在一念姐妹家中出現(xiàn)，梅詩人是位隱居者。他們兩位仿佛是從文本之外看蕓蕓眾生，觀小說中的世事百態(tài)。使人聯(lián)想起巴赫金所提出的“復(fù)調(diào)”理論，是另外一種聲音。

老祖祖：小說女主角吳一念姐妹的祖母，九十開外的老祖母，出生書香門第，大家閨秀，原是中學(xué)歷史老師。大半生生活在中國(guó)，她身邊放有中文版《圣經(jīng)》，收藏有許多泥頭布娃娃。她一生沒有與命運(yùn)抗?fàn)帲粫?huì)忍耐與溫順，她喜歡單純、快樂的童心世界。她關(guān)心“靈”與“體”的問題，追求真、善、美。

讀到老祖祖，會(huì)想起中國(guó)人人皆知的觀世音菩薩，慈悲為懷，仁者愛人；讀到老祖祖，又想到西方的圣母瑪利亞，仁慈博愛，普世濟(jì)人，“她神韻里看出豁達(dá)、寬容、慈悲和憐憫，以及曠美的母性情懷”。她是兼有基督與佛教精神的智者，作家構(gòu)思這個(gè)人物別有深意，她的身上體現(xiàn)出東西方文化的交融與相通，她是智慧的老者，人類普遍向往而可以接受的救贖者、慈悲者的母性形象。

另一位是梅詩人，這位女詩人幾乎未出場(chǎng)，就開頭亮了一下相。但她的詩歌卻從頭到尾穿插于小說之中，似乎總是站在幾位主角的身旁，形影相隨，注視著如一念、舒淇、郝忻等人的一舉一動(dòng)。

梅詩人看破紅塵，不追名逐利，不隨波逐流，她靜心寫作，喜歡寧?kù)o與安詳。她有預(yù)言能力，第六感覺特靈，不愿告人身在何處，喜歡遠(yuǎn)游，是一位隱居者。她使人想起《百年孤獨(dú)》中的吉普賽老人墨爾基阿德斯。他是有預(yù)感和預(yù)示能力的老者。她在小說中的第一首詩《失眠的星星》，就以星星、月亮與太陽為喻、歌贊人類之愛。是一首愛之歌，一念讀后很贊賞。舒淇朗誦《孕婦》一詩，就引起了她對(duì)女兒成長(zhǎng)過程的回憶，而結(jié)尾的一首詩，是《我歌我泣》中的“夢(mèng)戀”，由郝忻喃喃吟出，最后一節(jié)是：

不要怪我任性倔強(qiáng)

其實(shí)我是多么孤單

但有一點(diǎn)不能輕看

我的文檔裝滿了詩章。

梅詩人基本上屬于小說以外的人物，她的聲音雖然是詩歌，由書中人物吟出。卻有點(diǎn)像歐洲古典詩劇中的旁白。將詩歌穿插到小說敘事文本中，也是中國(guó)古典小說的傳統(tǒng)，它增強(qiáng)了小說的可讀性與敘事的魅力。

老祖祖與梅詩人，一個(gè)如同“天外”的智者，一個(gè)仿佛“世外”的隱者?！疤焱狻敝襞c“世外”之聲，兩種聲音構(gòu)成了長(zhǎng)篇小說神奇美妙的“和聲”。

五、創(chuàng)作原動(dòng)力與悲憫情懷

大體說來，小說家有兩類人：一類憑智慧與才氣寫作，一類用靈魂與精神寫作。后者的創(chuàng)作往往是痛苦的，作家內(nèi)心世界的困惑與痛苦是作家藝術(shù)發(fā)現(xiàn)的原動(dòng)力。陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、歌德，曹雪芹都屬于后者。林湄自然也為后一種。

日本學(xué)者廚川白村在其《苦悶的象征》一書中早就指出：“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根底，其表現(xiàn)法是一種廣義的象征主義?！薄膭?chuàng)作心理學(xué)考察，創(chuàng)作主體的原動(dòng)力來自于這種痛苦與困惑，心理學(xué)上稱為“缺乏性動(dòng)機(jī)”。且觀歐洲的幾位文學(xué)大文學(xué)家：“陀思妥耶夫斯基像負(fù)荷其沉重的天才一樣負(fù)荷著他那個(gè)時(shí)代的苦難。他敏感的良心不僅始終把同情給予誠(chéng)摯、善良、不幸的弱小者，而且與眾不同地以其對(duì)‘罪惡、‘信仰等問題的思考，和同時(shí)代人對(duì)‘出路及‘前途的探尋形成鮮明的對(duì)照。”美國(guó)劇作家奧登認(rèn)為：“卡夫卡對(duì)我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境”。夫卡生活的奧匈帝國(guó)時(shí)代，政治上的的反動(dòng)腐朽使他郁悶痛苦，家庭中父親的專橫暴戾給了他極大的壓力，他與父親格格不入，使他苦惱，困惑。卡夫卡在他的日記中寫道：“我們摧毀不了這個(gè)世界，因?yàn)槲覀儾皇前阉鳛槟撤N獨(dú)立的東西建造起來，而是我們誤入其中，說得更明確些，這世界是我們的迷誤。”而歌德認(rèn)為：“最大的困難就在于我們不去尋找困難”。，曹雪芹的“十年辛苦不尋常，字字看來皆是血”更為我們所熟悉，林湄創(chuàng)作兩部長(zhǎng)篇的動(dòng)力正是如此。困惑與痛苦成為作家創(chuàng)作發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)原動(dòng)力，促使他們寫出了不朽的偉大作品。究其原因：其一，作家的這種困惑，總會(huì)灌注到他所塑造的人物形象中去，使筆下的人物性格復(fù)雜、靈魂豐富，成為作家探尋人生困惑的寄托。郝忻便是林湄精心塑造的這類形象。其二，作家往往通過筆下的人物探尋走出困惑之路，這種探尋是精神層面的求索。其三、思想靈魂愈是復(fù)雜深刻，其探索也愈是困難而迷茫，這也對(duì)作家的藝術(shù)審美呈現(xiàn)提出了更高的要求。林湄創(chuàng)作中的兩個(gè)“十年磨一劍”，就是這種困惑中艱難探索的體現(xiàn)。就此而言，尤其是從文學(xué)創(chuàng)作主體的心理而言，作家的困惑與痛苦是成就優(yōu)秀文學(xué)經(jīng)典的重要前提與原動(dòng)力。

林湄經(jīng)歷過三種不同的社會(huì)：中國(guó)大陸、香港、歐洲。她飽受生活的坎坷與不幸，一直在思考社會(huì)與人生，在文學(xué)中探尋、求索?！拔沂钦l？像一顆樹嗎？那么，離開了本土，移植在天涯海角的另一片土壤里，葉子和果實(shí)自然與原生有所不同，不是在這里客居暫住，而是在此生根發(fā)芽。但我原先想象的世界不是這樣，我原來的面目也不是這樣。我去問誰呢？沒有人回答我。……我走啊，飄啊，尋索啊，充滿彷徨，矛盾和惆悵，甚至為此感到不幸和悲傷。”她認(rèn)為：“在高科技的旗幟下，人類的困擾、彷徨、驚恐感有增無減，甚至集體地進(jìn)入喪失生存意義的地步像被趕到?jīng)]有出路弄子的牛馬一樣?！薄疤幱谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型的這個(gè)時(shí)代，科技和財(cái)富只是提供人類活動(dòng)和私欲的方便，無法真正帶給人內(nèi)心的平安和快樂，更談不上生命的素質(zhì)?！绷咒氐綒W洲以后用20年時(shí)間完成的兩部長(zhǎng)篇，它的最大的原動(dòng)力就是這種對(duì)“人類的困擾、彷徨”。近來重讀陀思妥耶夫斯基，發(fā)現(xiàn)一百多年前，這位憂郁的先知陀思妥耶夫斯基就曾經(jīng)預(yù)言道：人類不可能通過結(jié)束貧窮和愚昧，使社會(huì)物質(zhì)財(cái)富得到極大的增長(zhǎng)而結(jié)束人類的苦難和不幸。托氏此語乃是天才的預(yù)言。林湄在她的小說中，通過她的兩部巨著及塑造的人物形象，藝術(shù)地再現(xiàn)出當(dāng)年托氏的預(yù)言。作為一位作家，她無法改變天下，她“愿與生活一起燃燒，和文學(xué)同甘共苦，將不同社會(huì)階層的移民在新語境里的生存境遇展現(xiàn)，并探討他們的‘困惑之理想與‘精神之象征。”她說：“我只是視文學(xué)為一項(xiàng)慈悲的事業(yè)，寫作是我祈禱式的生存方式而已?！彼瓶刺煜拢焱庥^地球村，在作品中表達(dá)其悲憫情懷：這種情懷集中表現(xiàn)在三方面：其一、在科技高度發(fā)達(dá)、物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的今天，人類被金錢、物欲所異化，造成精神困惑與危機(jī)，失去精神的歸依?！短焱狻分械暮滦?，便是在痛苦中尋找“困惑之理想”。二、積淀幾千年的東、西文化有著豐富優(yōu)秀的傳統(tǒng)，但東方或西方文化也存在缺失，要探求東西文化中共同、通融、統(tǒng)攝的東西以療救人們的精神危機(jī)。三、實(shí)現(xiàn)人類之大愛，非常艱難不易，追求人的精神樂園，探求人類之大愛，實(shí)現(xiàn)真正的平等、自由、幸福、博愛，是人類的終極目標(biāo)。

① 丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，人民文學(xué)出版社1983年版，第358頁。

林湄：《天外》，新世界出版社2014年版。

⑥ 這里的“城堡”來自卡夫卡小說《城堡》的聯(lián)想，“城堡”是具體的，也是虛幻的。

⑧ 丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，三聯(lián)書店1999年版，第40頁。

⑨ 卡爾維諾：《為什么讀經(jīng)典》譯林出版社2012年版，第4頁。

⑩林湄：《天望》，長(zhǎng)江文藝出版社2004年版。

克里斯蒂娃·布洛·拉巴雷爾：《杜拉斯傳》，漓江出版社1999年版，第17頁。

卡爾維諾：《為什么讀經(jīng)典》譯林出版社2012年版，第4頁。

引自魯樞元《生態(tài)批評(píng)的空間》，華東師范大學(xué)出版社2006年版，第21頁。

魯樞元：《我的文學(xué)跨界研究》，《文學(xué)教育》2013年第11期。

歌德：《詩與真》，見伍蠡甫主編《西方文論選》1979年版，第446頁。

魯樞元：《創(chuàng)作心理研究》，黃河文藝出版社1985年版，第229頁。

馮川《憂郁的先知：陀思妥耶夫斯基》，四川人民出版社1997年版，第1頁、第55頁。

楊小巖《卡夫卡文集·導(dǎo)論》，武漢大學(xué)出版社1995年版，第1、4頁。

《歌德的格言與隨想錄》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版，第59頁。

（責(zé)任編輯：張衛(wèi)東）