◆劉思含　岳凱華

人文關懷與現(xiàn)實觀照
——劉醒龍中短篇小說閱讀札記

◆劉思含岳凱華

自20世紀80年代以來，劉醒龍從事文學創(chuàng)作至今筆耕不輟。1984年，他以一篇知青題材的小說《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》嶄露頭角，緊接著就開始了“大別山之謎”系列作品的創(chuàng)作，其魔幻色彩及地域風情，頗有當時風靡文壇的“尋根文學”的一般意味。由于受童年接觸的民間傳說、神話故事的影響，劉醒龍這一時期所著力關注的對象還是大山深林、風俗傳奇，優(yōu)勢和缺失正如其自述:“這是盡情發(fā)揮想象力的時期，完全靠想象力的支撐，對藝術、人生缺乏具體、深入的思考，還不太成熟?！?0世紀90年代以后，劉醒龍的創(chuàng)作隨著時代的變化而有了新的創(chuàng)作跡象。此時，中國的社會改革已進入關鍵時期。此時的廣袤農(nóng)村在經(jīng)過家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制刺激的快速發(fā)展之后進入了相對的緩慢發(fā)展時期，而國有企業(yè)的改革正成為人們關注的重點。隨著改革的不斷深入，舊體制的弊端雖逐漸暴露，新體制卻不能迅速有效地實施，各種負面效應一時醒目凸顯，和時代發(fā)展緊密結(jié)合的劉醒龍創(chuàng)作恰切地反映了這些問題，面對社會轉(zhuǎn)型時期利益與詬病并存的狀態(tài)，尤其青睞在改革中苦苦掙扎的底層百姓，因為他意識到“藝術就是要用最簡單的形式，最淺顯的道理給人最強烈的震撼和最深刻的啟示”①。現(xiàn)實的魅力，強有力地感染和刺激著劉醒龍，他逐漸走出了往昔的迷惘和沉重的苦悶，日益明確了自己中短篇小說的寫作立場。以《村支書》為開端，劉醒龍創(chuàng)作了《鳳凰琴》、《挑擔茶葉上北京》、《威風凜凜》、《秋風醉了》、《農(nóng)民作家》、《恩重如山》、《分享艱難》等反映現(xiàn)實生活的小說，從此堅實地扎根于現(xiàn)實生活的土壤之中，將筆觸直指現(xiàn)實生活的各個角落:下層民眾的生活百態(tài)、基層干部的權(quán)力斗爭、官場上的黑暗腐敗……在對現(xiàn)實場景最質(zhì)樸的描寫中，表現(xiàn)出對底層人的精神和社會現(xiàn)實的雙重關懷。

事實上，早在劉醒龍創(chuàng)作軌跡沒有發(fā)生轉(zhuǎn)折之前，《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》就已經(jīng)切入了“人”的問題上，引導大家思考如何實現(xiàn)“人生價值與永恒”的問題?！按髣e山之謎”系列小說，雖說氛圍奇幻，想象大膽——神秘的美女現(xiàn)羞，長著長尾巴的年輕人，神狗靈提，奶奶為死去的孫子招魂——但其中也已經(jīng)有了對愚昧、自私的人性的批判。在轉(zhuǎn)入現(xiàn)實主義創(chuàng)作之后，對人的關注一直貫穿其中短篇小說之中，始終關注生命，關注人的生存意義。

我們看到其轉(zhuǎn)型之作《村支書》中一貧如洗、身患重病的農(nóng)村干部方支書，為了修繕村里年久失修的水閘，不顧自己日益惡化的身體狀況，騎著自行車十八次跑去城里的財政局，困難重重，處處受氣，才終于要來了五千塊的修繕款，卻不料文村長背著他偷偷給了鄉(xiāng)財政所用于還債。在一天夜里值班的時候，方支書為了堵住漏水的水閘，抱著棉被跳入水中，最終以身殉職。一個質(zhì)樸、勤勞、可敬、可愛的鄉(xiāng)村干部形象展現(xiàn)我們面前，但貧困卻導致了方支書的悲劇。改革雖然讓一部分人先富了起來，但農(nóng)村奔小康的步伐始終是滯后的，貧困無可避免地成了會“吃人”的怪物，但物質(zhì)的匱乏并沒有削減方支書生命的強度。面對不顧村里困難依然挪用修繕款和在外地做生意偷稅漏稅的文村長，堅守鄉(xiāng)土崗位無私奉獻的方支書給予讀者的無疑是一種正能量的傳遞。這種人格，在《鳳凰琴》中的一群同樣貧苦的農(nóng)村民辦教師身上也有體現(xiàn)。界嶺小學在大山深處，條件非常艱苦，村里長期沒錢給教師們撥發(fā)工資，余校長和他三個孩子的溫飽問題都難以解決。盡管如此，余校長和其他幾名老師依然每天都堅持領著學生們升國旗，二三十個離家遠的同學甚至食宿也安排在余校長家。在敬業(yè)奉獻的同時，余校長和其他老師們私心里也都藏著一個公開的秘密，那就是盡快轉(zhuǎn)正成公辦教師，“日日夜夜對轉(zhuǎn)正的渴望，早已化為心靈之癌，成了永遠得不治之癥”。經(jīng)過漫長的等待和艱苦的奮斗，甚至是相互之間的勾心斗角，他們終于得到了一個轉(zhuǎn)正的名額。但一個轉(zhuǎn)正名額真正到來的時候，大家竟然又都相互謙讓起來，因為他們發(fā)現(xiàn)已經(jīng)離不開這個地方，已經(jīng)拋不下這份寄托。置身在如此令人落后的教育境況中，余校長們安貧樂道、甘于奉獻的精神怎能不給人希望?從對方支書和余校長們的刻畫中，我們可以看出劉醒龍用道德的力量去增強人格的魅力，樹立起一面面道德理想主義的旗幟，來表達自己對于理想人格的美好期盼。

但在《白菜蘿卜》中，劉醒龍卻表達了相反主題。農(nóng)民大河為了給在黃州城打工的弟弟小河幫忙進了城，以一個農(nóng)村人的眼光觀察著這個城市。在城里他見到了形形色色的人和事?？抠I菜為生的弟弟小河，擺地攤兒賣衣服的佩玉，收保護費的黑道地痞虎兒，撿破爛兒的同鄉(xiāng)松柏，被丈夫拋棄后做妓女的初戀周玲，婦女們?yōu)榱穗u毛蒜皮的事情互相辱罵、警察和地痞相互勾結(jié)，小河睡了王立的老婆，老實的松柏攢夠錢去嫖娼……商品經(jīng)濟使得城市處處都是機遇，生機勃勃，但伴隨而來的享樂主義漸漸腐蝕了人心，金錢至上使得人們的傳統(tǒng)價值觀發(fā)生扭曲，精神喪失，道德退化?！艾F(xiàn)在這社會，哪個也搞不清哪是好，哪是壞。”劉醒龍為此感到無奈和擔憂。同樣的憂慮，也出現(xiàn)在《孔雀綠》和《黃昏放牛》等小說中。因為貧窮，勞模吳豐祥受社會風氣感染加入了偷賣工廠設備的行列。腳踏實地的農(nóng)民胡長升，目睹村干部賣假化肥欺騙村民，私分上級分發(fā)的捐贈衣物，為收稅明奪暗搶，公益事業(yè)無人問津，麻將之聲處處能聞。貧富差距不斷擴大，人們面對金錢和利益開始不擇手段的攫取，改革的發(fā)展換來了傳統(tǒng)道德的丟失，劉醒龍擔憂、無奈。他將這樣的精神狀態(tài)赤裸裸地展現(xiàn)出來，用最平實的敘述狠狠一擊，不加評判，好惡任由讀者判斷，這無疑又有某種擔當。事實上，劉醒龍對于人的關注并不僅僅止于此。除了對道德品質(zhì)好壞的謳歌與批判之外，他還對人的生存境域與發(fā)展狀況給予了善意的關懷。

他筆下的人物，大都面臨著精神和利益的對峙。究竟是利益戰(zhàn)勝了精神，還是精神打敗了利益?很多問題是不能用好與壞來簡單評判的。對于處在邊緣來回游走、在內(nèi)心掙扎中存在的人們，劉醒龍不乏客觀的批判，但更多的是一種溫和的體恤，以一種極為細致的寫實主義筆法，切實表現(xiàn)“當代文學中久違的那種關于人的命運的主題”，顯得極為可憐而悲壯②，這一點在《分享艱難》里體現(xiàn)得尤為透徹。孔太平是西河鎮(zhèn)的書記，他一心一意為西河鎮(zhèn)人民謀福利，資建小學、辦養(yǎng)殖場發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、簽訂《村規(guī)民約》整頓治安、得知教師境遇困苦他寢食難安，村子發(fā)生泥石流他也想盡辦法籌錢安置災民，親力親為，嘔心瀝血。而在矛盾重重的環(huán)境下，為了達到目的，他又不得不采取一些陰謀詭計。為了發(fā)放教師工資，瞞著公安局設計將他們收繳的12萬罰款轉(zhuǎn)給教育系統(tǒng)，又從中克扣4萬塊放入鎮(zhèn)委會;為了保住西河鎮(zhèn)的經(jīng)濟命脈，處處包庇養(yǎng)殖場場長洪塔山，以至于洪塔山強奸了他的表妹田毛毛他也忍氣吞聲;為了自己的仕途，與趙鎮(zhèn)長、段書記明爭暗斗。“誰叫當了這管著幾萬人吃喝的官呢”，一句話道出了心底許多的辛酸和無奈。正是言語間的寬容，使《分享艱難》受到了許多批評，認為作者對玩弄權(quán)術的灰暗現(xiàn)實以承認的態(tài)度，但劉醒龍在一次對話中毫不避諱地反駁了這些批評，“清官文學很喜歡解民于倒懸，實際上只是一劑虛妄的心靈雞湯”。面對進退兩難的人性挑戰(zhàn)，基層村官孔太平有所失衡，在盤根錯節(jié)的現(xiàn)實問題面前有些許迷茫，但這是實實在在經(jīng)歷著的改革困惑時期的現(xiàn)狀，無論是對這種現(xiàn)實還是現(xiàn)實中人們存在的真實狀態(tài)，劉醒龍都不予回避，而是給予公正表達。他所要“分享”的“艱難”，也并不是指貪官污吏的艱難，而是改革大潮中的社會責任。這種責任，應該是落在每個人肩膀上的，而不僅僅靠官員③，“分享艱難”也就“不只是對孔太平的描述，也是對當下時代的呼吁”。這突出的當然是一種“道德化”立場和倫理化手段，其實隱含的是作家的一種“渴望重新成為社會價值代言人的欲望”，這樣“既向大眾表明了自身的關懷姿態(tài)，又隱含了他們對于主流意識的迎合心理”④，因此受到一些質(zhì)疑也就在情理之中了。

《分享艱難》之外，知青題材的《大樹還小》也招致了一些抵制，開罪了大多數(shù)當年的下鄉(xiāng)知青。秦四爹是秦家大院扎根的農(nóng)民，知青下鄉(xiāng)時與女知青文蘭相愛，但同行的知青們逼著文蘭承認是秦四爹強奸了她，最終秦四爹被誣陷入獄，多年后文蘭也含淚自盡?；爻侵笮∮谐删偷陌坠纷?，再次來到秦家大院，卻只為故地重游，想在依然貧困的秦家大院辦紀念上山下鄉(xiāng)三十周年大型晚會來紀念自己短暫的苦日子，更是在鄉(xiāng)親們面前炫耀自己年輕貌美的情人，卻不料這個為了貼補家用、不得不進城打工的情人，正是當年下鄉(xiāng)時救過他命的老朋友的女兒。小說顛覆了讀者對知青的一貫認識，書寫了許多許多知青人口的心靈和生存現(xiàn)實，同時也表達了對扎根農(nóng)民生存狀態(tài)的關懷——都說知青下鄉(xiāng)手無縛雞之力遭到當?shù)剞r(nóng)民的欺辱，殊不知其中多有肆意的妄加揣測。若單單感懷知青下鄉(xiāng)的苦不堪言，那對于祖祖輩輩扎根鄉(xiāng)土的農(nóng)民而言，他們是否更承受著無法消解的苦楚呢?

除去人文關懷，作為“現(xiàn)實主義沖擊波”代表人物之一的劉醒龍，其中短篇小說創(chuàng)作中還蘊含著一層現(xiàn)實關懷的價值取向。這就是說，在人的精神狀態(tài)以及生活百態(tài)的表象之下，劉醒龍對現(xiàn)實境況有著深刻的把握和透析。

“血脈在鄉(xiāng)村一側(cè)”⑤的情懷，使劉醒龍最關注的必定是農(nóng)村狀況?！洞逯吩诟桧灧街耐瑫r，體現(xiàn)出來的是改革浪潮中農(nóng)村發(fā)展所面臨的普遍問題，農(nóng)村成了城市發(fā)展的犧牲品，貧窮籠罩的鄉(xiāng)土上演了許多悲劇的命運;《鳳凰琴》中除了有奉獻和奮斗著的民辦教師們，還有愛芬這樣的悲劇人物，為了不錯過轉(zhuǎn)正考試，剛生完孩子幾天就淌過冰冷的河水參加考試，結(jié)果落下殘疾，在床上度過了凄苦的余生。這背后所揭示的，是不合理的人事制度對人的毒害和摧殘。

此外，劉醒龍的父親一直擔任鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，官場生活的經(jīng)歷也給了他創(chuàng)作的靈感。因此，在他的小說中也涌現(xiàn)出一批批農(nóng)村底層官員。劉醒龍善于描繪這些人的生活圖景，在簡單的故事敘述中洞悉官場制度以及農(nóng)村權(quán)力關系網(wǎng)絡中的種種弊病。在曾獲得魯迅文學獎的《挑擔茶葉上北京》中，東河鎮(zhèn)丁鎮(zhèn)長按縣里指示，讓每個村上交兩斤冬茶。茶葉從來都是春天和夏天采摘，冬天采摘是違反自然規(guī)律的，茶樹極有可能凍死，各村長一猜就是上面在想新點子要給更上面的人送禮。石家大垸的村長石得寶，一方面必須完成上面的任務，一方面又不愿村民吃虧，最后不得不設計欺騙精心照料茶樹的父親采空了自家的茶園。在《分享艱難》里，縣里唯一有希望進入億元級的金家坳村是靠造假煙維持的，因為和段書記的權(quán)力斗爭，西河鎮(zhèn)鎮(zhèn)長孔太平也去縣里四處活動。在《棉花老馬》里，吳奇和妻子在半夜接到恐嚇電話后，被反復詢問是否在什么時候收了別人的賄賂而沒有替別人辦事。

因為缺乏有力的監(jiān)管約束機制，貪污腐敗、以官跑官似乎已經(jīng)成了一種人人默認的風氣，在鄉(xiāng)土之上橫行肆虐，扭曲著人們的傳統(tǒng)道德觀念。文化館系列《秋風醉了》更是惟妙惟肖地寫出了官場“游戲規(guī)則”。王副館長在文化館代館長三年之久，工作能力強，為文化館的發(fā)展作出了很大貢獻，“人都累脫了幾層皮”，一直盼著能夠轉(zhuǎn)為正職。但縣委常委冷部長卻一直以配合上面搞改革為由任人唯親，館長換了一任又一任也沒有輪到王副館長。王副館長一次一次代理館長，在希望面前依然保持著極高的工作熱情，出了不少點子干了不少實事，但在一次次地被打壓之后，王副館長徹底失望了，把權(quán)力、競爭甚至認真工作的想法都拋在腦后，每天回家養(yǎng)養(yǎng)花干干家務。但就在這時，“上面”卻說“王副館長這一年多時間內(nèi)，各方面都成熟了，因此適合擔任一把手工作”。至此，王副館長終于明白了這官場獨特的規(guī)則。在之后的工作中，他對人對事都睜一只眼閉一只眼，得過且過。即使有做再多事的能力，也不及在上級面前順從乖巧不搶風頭，人人想著如何討好領導，分內(nèi)的工作反而無關緊要，在權(quán)力關系中這是可悲的?！镀刑嶙砹恕?、《清流醉了》也是如此，副館長總是聯(lián)合群眾想逼館長下臺，接任館長之后又會引起新一批人的不滿，由此陷入無限循環(huán)的內(nèi)部斗爭之中，人人利欲熏心，爭權(quán)奪利。幾部小說幾個故事，實際上是社會機關權(quán)力斗爭的一個縮影。

劉醒龍因為執(zhí)著鄉(xiāng)土書寫為人熟知。不過，對城市的打量和表現(xiàn)也讓劉醒龍的中短篇小說創(chuàng)作比較醒目。城鎮(zhèn)化進程給城市披上了一層神秘的面紗，熱鬧和繁華吸引著越來越多的鄉(xiāng)下進城者，但城市的光鮮表皮之下也有著丑陋不堪的一面，這是劉醒龍筆下的城市生活?！兑魳沸∥荨分腥f方進城做清潔員，看到的是“半空中飛舞的鼓鼓囊囊的塑料包裝袋和怩怩扭扭的長筒絲襪，錯字連篇的廣告條幅和散開脊背像雪片一樣飄飄蕩蕩的殘骸”，“這座600萬人擁擠在一起的城市里，許多家庭兩三代人也還只有資格住在八九平方米的小屋里”，萬方說不喜歡城市的白天，因為“光天化日之下城市的糟糕之處沒個閃躲”?！冻鞘醒塾啊防锏奈錆h，人們“可以在車輛最多的解放大道上隨意穿行”，“也可以在漢口綠化得最好的解放公園路旁隨意小便”，“當然從市委大門左右各延伸兩百米的地段除外”。而《白菜蘿卜》里的大河，他看到了城市中的社會治安混亂，黑道勢力橫行，市民素質(zhì)低下。有人認為鄉(xiāng)土情懷使劉醒龍對城市的書寫有了一種不善意的偏見，但事實上“他只是保持著對享樂主義和物欲追求的警惕，去尋找散落在表象之不為人知的另一面，好像是大城市里的拾垃圾者一般”。

不過，與中短篇小說創(chuàng)作不同的是，劉醒龍之后的《圣天門口》、《天行者》至最近的《蟠虺》這一類的長篇小說，一改往昔平實簡單的生活型敘述方式，把自己的反思和批判放諸對現(xiàn)實—歷史的對照之中，其中對人的生存和價值的繼續(xù)探索和對現(xiàn)實更為有力的反映，也許更值得人們繼續(xù)研究與深思。

［本文系湖南省研究生培養(yǎng)創(chuàng)新基地“戲劇影視文學專業(yè)人才培養(yǎng)基地”建設項目、湖南省教育廳和湖南師范大學教改項目“創(chuàng)新實踐能力的培養(yǎng)與產(chǎn)學研用平臺的搭建——以戲劇與影視學一級學科碩士點為例”、“戲劇影視文學專業(yè)創(chuàng)新人才的培養(yǎng)與教學實踐平臺的構(gòu)建”階段性成果］

注釋:

①周新民、劉醒龍:《和諧:當代文學的精神再造——劉醒龍訪談錄》，《小說評論》2007年第1期。

②陳曉明:《中國當代文學主潮》，北京大學出版社2013年版，第561頁。

③周新民、劉醒龍:《和諧:當代文學的精神再造——劉醒龍訪談錄》，《小說評論》2007年第1期。

④洪治綱:《多元的律動1992—2009》，廣東教育出版社2009年版，第88頁。

⑤程世洲:《血脈在鄉(xiāng)村一側(cè)——劉醒龍論》，湖北人民出版社2001年版。

［作者單位:湖南師范大學文學院］