●逯玉克

?

大地之花

●逯玉克

犁花

只有耕過田的人才知道什么是犁花。

犁花，是農(nóng)民耕地時(shí)，泥土被犁鏵翻起的剎那所綻開的形狀。犁花的開放不是一朵朵，而是一串串，曇花一現(xiàn)卻綿延不斷，最后開成一條條長長的波浪，開成一方方瀲滟的農(nóng)田，松軟而純凈。

宣紙上，畫家的畫筆很靈巧，輕描淡寫寥寥幾筆，各樣的花便輕輕盈盈活色生香開在了枝頭。春秋兩季，在大地的畫板上，農(nóng)民的犁鏵很笨拙，步履很沉重，人和牛都喘著粗氣，淌著熱汗，犁尖緩緩過處，犁花吃力地開著，散發(fā)著新翻泥土的清香。

犁花，也許是世界上開得最質(zhì)樸、最費(fèi)力、最短暫的花，卻是結(jié)實(shí)最多的花。犁花開過的土地，才能開出小麥稻谷花生大豆地瓜芝麻的花。

犁花開在油土層，也只有種過地的人才知道什么是油土層。

一層肥沃的土壤，覆蓋在農(nóng)田表面，因養(yǎng)分充足，成為種子的子宮，幼芽的襁褓，禾苗的母乳，莊稼的溫床，加之像是被油浸泡過的顏色，鄉(xiāng)親稱之為熟土、油土或油土層。

油土層的肥沃來自人類的長期耕作，來自犁花長年累月的密密綻放。

土地?zé)o所不在，那是億萬斯年地表巖石因風(fēng)化而破碎、分解，產(chǎn)生各種礦物，又經(jīng)受時(shí)間、氣候、生物、地形的漫長變化而形成的，但并不是所有的土地都有油土層。貧瘠的土地，只能生長喬木、灌木、藤類和野草，只有那些讓犁花一遍遍反復(fù)開過的土地，才會成為精耕細(xì)作的良田，才能栽瓜種豆長出莊稼。

土地，是大自然的饋贈，而油土層，卻是犁花的杰作，是祖先的遺留，是人類千百年來長期耕作、稼穡、施肥、喂養(yǎng)、呵護(hù)的結(jié)果，它承載著萬千鄉(xiāng)親的福祉與苦難。

七十二行農(nóng)為首，百畝之田肥當(dāng)先。這是小時(shí)候，粗通文墨的父親用毛筆在堂屋的墻壁上寫下的兩句農(nóng)諺。莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家。大糞長瓜雞糞辣（椒），羊糞長得好棉花。為增加田地的肥力，每年開犁花時(shí)，農(nóng)民總是把積攢的豬、馬、牛、羊、雞、鴨、鵝、兔等家畜的糞便、及人尿糞、麥秸糞、草木灰等，連同他們小溪樣的汗水，撒到田里，被犁鏵掩進(jìn)犁溝。

撒到田里掩進(jìn)犁溝的，還有農(nóng)民的尸骨。

田地是無數(shù)農(nóng)民賴以生存的命根，為把薄地喂成良田，他們上糞開犁，傾盡所有。流盡最后一滴血汗后，油枯燈盡的先輩，不惜像莫邪鑄劍一樣，把自己羸弱的身體作為底肥，葬在田里，讓莊稼的根須扎進(jìn)他們的肌膚和血脈，讓子孫在祭祀祖輩時(shí)，也祈禱、祝福這片田地。

面朝黃土背朝天，一寸良田一寸血，祖先用汗水與心血、苦難與希冀、生命和軀體，浸泡、喂養(yǎng)了那層能開出犁花的油土。我們的祖先不曾走遠(yuǎn)，他們就在油土層下莊稼根須可以扎到的土里，化為肥料，化為養(yǎng)分。一季季、一年年，稻谷小麥的穗里，花生大豆的殼里，復(fù)活著他們的靈魂。

豐年災(zāi)年，犁花年年開；坡上灘下，犁花開處處。犁花，那是開在農(nóng)民臉上盛滿汗水淚水和歡笑的酒窩。長年累月的滋養(yǎng)，似乎讓土地有了靈性，懂得回報(bào)，農(nóng)民對田地總是懷著一份珍惜、感恩、虔誠和敬畏，所以舊時(shí)，村村都有土地廟，家家供奉土地爺。

鄉(xiāng)村是土的世界，打坯、筑墻、墊宅、蓋房，處處用土，但鄉(xiāng)親很少在田里取土。那些犁花遍開的良田，早被農(nóng)民看作寶貝，眼睛似地呵護(hù)著。非取不可時(shí)，也總是先把上面那層開過無數(shù)遍犁花的油土挖到一邊，取走下面的“生土”后，再回填復(fù)原。

去過一些缺土的地方，人們對泥土的珍惜讓我悲憫震撼。

四川舟曲，當(dāng)?shù)厝税阉奶幩褜さ囊稽c(diǎn)土，寶貝似地圍在大石頭上用來種菜。太行山里，山民砌起石堰，把季節(jié)河畔那點(diǎn)可憐的小片土地嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)圍起來，以防被雨水沖走。江南水鄉(xiāng)，像西部人家驚奇向往于江南春來遍是桃花水一樣，水鄉(xiāng)人也羨慕西部那雄渾廣袤厚實(shí)純凈的黃土層。

我的故鄉(xiāng)水草豐美，這些年，一些良田被現(xiàn)代商業(yè)文明和工業(yè)文明毫不吝惜地覆壓在不見天日的水泥地下，它們再也無法開出犁花。固然，那些商品房、摩托車能換來大把鈔票，但他們知道嗎？土壤的生成需要億萬斯年，土地變作良田，也需要犁花無數(shù)次的開遍，然而，良田的糟蹋、毀滅，只在彈指之間。

油土層很薄，只有一尺，那是祖祖輩輩鐵锨翻地的深度，那是世世代代犁鏵耕耘的深度。油土層又很厚，祖先幾千年辛勤勞作的犁花在里面，農(nóng)耕民族的文化基因在里面，風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登國泰民安的祈盼祝福在里面。

油土層，肥沃著一方田地，溫飽著一方百姓。靜默時(shí)，在黃土地黑土地紅土地上，鋪展成一卷農(nóng)耕文化的冊頁；犁花開處，撲鼻的泥土清香中，涵養(yǎng)著人類歷史悠遠(yuǎn)厚重的韻味。

油土層覆蓋大地，油土層開滿犁花，年年歲歲，歲歲年年，開滿犁花的油土層，一茬一茬，密密麻麻，長滿名叫辛苦的莊稼。

棉花

春華秋實(shí)。似乎世上所有的花開，都是為了果實(shí)。

棉花也一樣，也開花，開一種乳白或粉紅的花。有趣的是，棉花的果實(shí)叫棉桃，棉桃成熟后也是一種花。

一種果實(shí)，居然以花苞的形式存在，以綻放的方式成熟，也算奇特吧。所以，它不同于那些通常長在山野河浦、栽在門前庭院，花開灼灼賞心悅目的桃花杏花梨花桂花梔子花，它和小麥、水稻、谷子、玉米、高粱、大豆一樣長在農(nóng)田里，它是一種莊稼。

棉花的原產(chǎn)地是印度和阿拉伯，在傳入中國之前，中國只有可供充填枕褥的木棉，沒有可以織布的棉花。宋朝以前，中國只有帶絲旁的“綿”字，沒有帶木旁的“棉”字?！懊蕖弊质菑摹端螘菲鸩砰_始出現(xiàn)的。

炎炎夏日，棉花初綻。棉花通常有四五瓣，初始待字閨中，每瓣都如一個(gè)蠶繭，處女般靜臥在綠葉掩映的花殼內(nèi)。不久，蠶繭越來越蓬松脹大，蓬松成天上盛開的一朵白云，蓬松成垂垂欲流的一綹白云。但你不用擔(dān)心它的脫落，因?yàn)槊藁ǖ睦w維很柔韌，這是它向你撒嬌，提醒你，女大當(dāng)嫁，該把我摘取了。

每到這個(gè)時(shí)節(jié)，像江南的采茶、采蓮一樣，廣袤的九州大地，坡坡嶺嶺，棉葉田田的原野，到處都搖曳著密如繁星的棉花朵，塬上壩下，綠波蕩漾的棉田里，到處都晃動著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的摘花人。

摘下的棉花，要攤放在簙（一種用麻稈、或高粱稈、葦子稈織成的物件）上翻撿、晾曬。秋高氣爽的時(shí)節(jié)，晴空白云悠悠，地上，一簙一簙的棉花曬在秋日的陽光下，就像棲落了一地白云。

這些白云從被軋被彈，被紡被織，到制成布匹，染上顏色，裁做衣服，中間要經(jīng)過小溪匯入到大河的距離。

先是將皮棉（采摘下來的棉花俗稱皮棉）里的棉籽兒一顆顆地撕出來（棉籽可用來榨油，短些的棉絨可填充枕褥）。這種方法很原始，據(jù)說是黃道婆發(fā)明“棉花脫籽機(jī)”之前海南島黎族人的用法，后來有了軋花機(jī)。

脫籽后的棉花還不能直接用于紡織，因?yàn)橐欢涿藁ǖ睦w維與另一朵棉花的纖維之間，還呈獨(dú)立的狀態(tài)。必須進(jìn)一步的加工，使其成為一個(gè)纖維分布均勻的聯(lián)合體。辦法是將這些無籽花用自制的彈花大弓“砰砰砰”地彈成花絮。爾后把彈過的蓬松的花絮搓成名叫“花捻子”的棉條，再把這些棉條紡成紗線。

紡線需要一種專用工具——紡車。紡車簡易輕便，占地不大，隨處可放，男耕女織的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會，和鐵锨、鋤頭、耙子、鐮刀等農(nóng)具一樣，紡車幾乎是家家戶戶必備的家什，紡線、織布、裁衣等，成了女子必修的功課。女子找婆家，婆家總要打聽這閨女紡織女紅怎樣。

至今記得奶奶、外婆、媽媽紡線時(shí)的情景。右手按順時(shí)針的方向手輕搖紡車，左手三個(gè)手指輕輕捏住一條貓咪尾巴一樣的“花捻子”，往身后高處揚(yáng)起，一根粗細(xì)均勻的棉線魔術(shù)般從棉條里源源抽出，纏在旋轉(zhuǎn)的越來越肥大的線錠上。

紡線的動作看似優(yōu)雅自如，有人說像白鶴亮翅，那是熟能生巧的結(jié)果，要知道，這種手工紡線的效率是極低的。母親紡一天，坐得腰酸背痛，紡得夜里躺在床上哼哼嗨嗨睡不著覺，也只能紡出兩三個(gè)線穗，也就二斤棉花吧?，F(xiàn)在想起來有些困惑，宋末元初時(shí)黃道婆就已經(jīng)發(fā)明并使用了“三錠機(jī)”，怎么700年后的鄉(xiāng)親們用的居然還是“單錠機(jī)”？

過去的千年，從黃土高原到黃淮平原再到五嶺海南，白天的庭院里、樹蔭下，晚上的瓦房中、窯洞內(nèi)，多少織女在如豆的燈光里，從寒星閃爍紡到白露為霜，從秋風(fēng)颯颯紡到白雪飄飄，從青絲如墨紡到白發(fā)蒼蒼，歲月無情地從她們身上抽線，直到把她們抽得油盡燈殘。

紡過的棉線，會纏繞成陀螺一樣的線錠子，把錠子上的線扯成一貫貫雙手能挽起的大線圈兒，再經(jīng)過漿、抽、濾和排版、過筑、上機(jī)等工序后，就可上機(jī)織布了。

紡車簡易輕便，而織機(jī)體積要龐大得多，差不多要占一間屋子，這要耗費(fèi)不少木料，不是小戶人家隨便就能置辦得起的?？棛C(jī)結(jié)構(gòu)也非常復(fù)雜，據(jù)說有1800個(gè)零件，據(jù)說也是經(jīng)黃道婆改進(jìn)的，這在工業(yè)革命前，堪稱一項(xiàng)偉大的發(fā)明。當(dāng)然，操作起來會有一定的技術(shù)難度，要手腳并用配合協(xié)調(diào)才行。

“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織。”“十三能織布，十四學(xué)裁衣?！薄半u鳴入機(jī)織，夜夜不得息?！薄袄斫z入殘機(jī)，何悟不成匹?！薄袄w纖擢素手，軋軋弄機(jī)杼。”“織縑日一匹，織素五丈余?！薄叭諕叽盒Q宵織布?！薄傲懵浯差^舊機(jī)杼，池水漚麻還織布。”這些古詩，就是紡車和織機(jī)紡織出來的。歲月如梭（這個(gè)成語就是從織機(jī)這兒來的），歷史，至少有千年的歲月，是在紡車的嗡嗡聲和織機(jī)的軋軋聲中過來的。

相比于綾羅綢緞的綺麗華美，用棉線織出的布質(zhì)樸得連個(gè)好聽的名字都沒有，只能叫土布、粗布、大布。有花色的，叫格子布，沒有花色的，就是白坯布。白坯布印染后，就是風(fēng)行多年的藍(lán)印花布。土布貼身又貼心，“臨行密密縫，意恐遲遲歸。”“衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開?！蹦鞘悄赀~羸弱的母親用昏花的老眼親手縫的，那是長年操勞的妻子在哄睡了兒女后熬夜織的。

就這樣，經(jīng)過犁耙、浸泡、點(diǎn)種、抹芽、疏鈴、打叉、采蕊、曝曬、撕花、彈花、搓條、紡線、織布、裁剪等很多道工序，莊稼地里的棉花，最終開成先輩身上的衣服，開成我們的床單被褥，開成塵世里天下蒼生貼身的溫暖。

麥花

入秋，棉花開完摘盡后，只剩下枯干的棵身，多用來當(dāng)柴燒，所以叫棉柴。棉花地騰出來，便可以秋耕播種小麥了。

小麥從中東傳入中國的歷史要比棉花悠久得多，大約有四千年了（殷墟出土的甲骨有“告麥”的字樣，《詩經(jīng)·周頌·思文》中已有小麥、大麥的記載），很早就被同化為中國古代最主要的栽培作物，和本土的稻、黍、稷、菽一起被列入“五谷”。

從西亞到東亞，到全世界，小麥，早已成為全人類的面包。漫漫數(shù)千年，小麥花一茬一茬前赴后繼花開花謝，而它滋養(yǎng)的生靈卻一代一代熟視無睹把它忽略了。

你可曾見過或者留意小麥的花？端午、芒種之后的麥子里，你可品到麥花的香？

小麥花很小，細(xì)細(xì)碎碎，細(xì)碎得我們連它的形狀都不清楚；小麥花也質(zhì)樸，淡白、淡黃、淡香，淡得你輕易就忽略了它的存在，但它的作用卻無法被忽略。

柳絮飄飛春雷滾過的暮春，小麥開始抽穗，如果氣溫正常，經(jīng)過三五天就能開花，鄉(xiāng)親們叫揚(yáng)花。一個(gè)麥穗從開花到結(jié)束，約需兩三天，少數(shù)為一周左右。但一朵花的開花時(shí)間一般卻只有15～20分鐘，比曇花一現(xiàn)還短。

短短一刻鐘，這是它生命的全部。短短一刻鐘，小麥花要竭盡全力完成它授粉的神圣使命，因?yàn)?，這將直接影響到麥粒的飽滿或瘦癟。小麥花，很不起眼，但絕不是微不足道。

麥花黃后燕翻風(fēng)，春深似海的季節(jié)，或春風(fēng)貽蕩，或春雨綿綿（其實(shí)，小麥揚(yáng)花時(shí)最怕下雨，雨水在將熟而未熟的麥穗間流成小溪，可憐那剛剛誕生綻放未及飛揚(yáng)的細(xì)碎麥花，在戀樹濕花飛不起的霏霏雨季無奈漂做了落紅，漂做粒粒皆辛苦的詩句），無邊的麥田，無數(shù)的麥花，開謝只在一刻鐘，轟轟烈烈，寂寂寞寞，從從容容，悲悲壯壯。

揚(yáng)花之后麥子進(jìn)入成熟期，麥穗飽滿僅是豐產(chǎn)的征兆，但豐產(chǎn)不等于豐收，鄉(xiāng)下有句話：挽到籃里才是菜，能不能顆粒歸倉，或者收到家里能有多少，都還難說呢。因?yàn)?，小麥的成熟與收割之間，只有一晌的距離，“蠶老一時(shí)，麥?zhǔn)煲簧巍甭?，而這短短的一晌，卻橫著一架大山啊。

故鄉(xiāng)那塊坦蕩肥沃浸滿著祖輩血汗淚水的原野上，以農(nóng)為生的祖祖輩輩，年復(fù)一年沿襲著耕讀傳家春種秋收這千年不變的農(nóng)耕生活。

春夏之交，總有一種平時(shí)見不到的鳥不知從什么地方飛來，在村莊、山野、麥浪上空清麗嘹亮的叫著，麥?zhǔn)罩缶蜕衩氐夭恢櫫?。它四個(gè)音節(jié)的鳴叫很奇特，不同性格、不同地域的人會有不同的解讀。孩提的我們依其發(fā)音直呼其“光棍著鋤”，母親總憂郁地喊它“麥天咋過”。

“阿公阿婆，割麥插禾?！备赣H說，這就是布谷鳥，上天派來的，它在催促咱莊稼人開始收麥了。

布谷聲聲中，鄉(xiāng)親們總是早早地把鐮刀、木锨、桑叉等農(nóng)具收拾停當(dāng)。麥快熟時(shí)，父親要一天兩次到地里探視，搓穗麥子，看看成色。父親常常念叨那句農(nóng)諺：麥?zhǔn)煲簧巍８钤缌?，減產(chǎn)，可惜；割晚了，焦麥炸豆，一遇風(fēng)雨，麥粒散落一地，糟蹋了，讓人痛心。

鄉(xiāng)親們割麥就像偷襲敵營，天未明便趕到地里，趁著夜露的潮潤好干活。等到日上三竿，還要將割完的麥子打成捆，然后用架子車?yán)酱螓湀鰯倳?，再套上牲口用石磙碾。這時(shí)最怕的不是驕陽似火的酷熱，而是沒有征兆說來就來的猛雨。若麥子被泡了場，又遇上連陰雨，那辛苦了大半年的麥子就會生芽，一年的口糧便沒了著落，這是最讓鄉(xiāng)親們哭天無淚的倒霉事。

三夏大忙，虎口奪糧。身體孱弱的母親幾次因營養(yǎng)不良和勞累過度暈倒在地里，苦了父親一個(gè)人，沒日沒夜拼死拼活地干。農(nóng)歷的五月初三是父親的生日，但打我記事起，父親的生日連頓雞蛋蒜面都難以吃得應(yīng)時(shí)。

鄉(xiāng)下有句俗語：焦麥炸豆，小姐也要下下樓。鄰家有位嬸嬸已有九月身孕，她實(shí)在不忍心看自己的家人一個(gè)個(gè)曬得掉層皮累得塌了架，燒火做飯之余挺著大肚到地里幫忙，結(jié)果一陣忙碌后把孩子生在了地頭。

知道分娩的疼痛嗎？上年秋天，新翻的土地裸露在秋高氣爽中，在耬鏵的播種里受孕。那時(shí)的大地是安詳幸福的，它用“五谷六麥七豆八花”的淺綠去搖曳初做母親的盈盈淺笑。來年五月，每一粒麥子都長成一個(gè)麥穗，無數(shù)的麥穗擠擠挨挨蔓延成漫山遍野扯地連天的焦黃，那是大地在分娩，那是一個(gè)季節(jié)在分娩啊。這時(shí)的大地全然沒有了往日的沉穩(wěn)，陣痛讓它變成了急躁的暴君，沒有誰能違抗它“麥?zhǔn)煲簧巍钡膰?yán)苛法令，大地的每一位子民都在巨大的興奮與恐慌中，顫栗著緊張繁忙和極度勞累帶來的切膚疼痛。

“農(nóng)月無閑人，傾家事南畝”，一個(gè)麥季下來，一村老少都累得跟害了場大病似地憔悴不堪。我終于知道，農(nóng)民的勤勞和節(jié)儉，其實(shí)是艱苦的生存環(huán)境給逼出來的；書本上“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的詩，是在汗水與血淚中浸泡出的；莊稼根須扎進(jìn)的，不是土壤，分明是祖祖輩輩無數(shù)農(nóng)民的肌膚與血脈。

一次，幾個(gè)不識稼穡之苦偶爾到鄉(xiāng)下的城里人羨慕說：鄉(xiāng)村真美！父親笑笑，粗通文墨的他居然用了兩句詩：真是畫家不知漁家苦，喜作寒江獨(dú)釣圖啊。你們收季麥試試？不哭爹喊娘才怪！

榴花歲歲紅，布谷年年來。布谷聲中，歲月的風(fēng)霜，刻成父親臉上溝壑縱橫的皺紋，稼穡的艱苦，刻成父親滿手的老繭和佝僂的腰背。

莊稼，一茬一茬，被農(nóng)民收割了；農(nóng)民，一輩一輩，被土地收割了。還不到70歲啊，在土里刨食了一輩子的父親，就把自己刨進(jìn)了土地?；钪赣H用汗水滋養(yǎng)莊稼；死后，又用身軀肥沃土地……

子規(guī)夜半猶啼血，可是，下輩孩子誰會在意快快布谷的催促，誰能讀懂杜鵑啼血的凄苦呢？

童年，感覺布谷鳥的鳴叫真是天籟之音，童謠般美妙動聽，引人遐思。

少年，隨父母收了幾季麥，每聽到布谷鳥的鳴叫，總有一種大敵當(dāng)前一場惡戰(zhàn)的心怵與緊張。

“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀?！倍瘢质且荒炅窕t，杜鵑聲里斜陽暮。遠(yuǎn)去的父親啊，您知道嗎？五月，其實(shí)是個(gè)美麗的季節(jié)，陣陣麥香中，布谷鳥天籟般的鳴唱不再是先前讓人心悸的麥?zhǔn)仗柦牵窃坂l(xiāng)村五月的詩，在吟唱著一曲悠揚(yáng)的田園牧歌呢。

只是這些年，一些土地被圈占撂荒，很多糧食依靠進(jìn)口，對那些無地可種或上樓或進(jìn)城的農(nóng)民來說，離開了土地，究竟是幸還是不幸呢？

世上所有的花開，都是為了果實(shí)。開花后結(jié)出的那些糧食，最終進(jìn)入我們的身體，滋養(yǎng)著我們的生命。

世上的花千千萬萬，它們在不同地域、不同季節(jié)，用不同的形狀、不同的色彩、不同的芬芳，妖嬈著這個(gè)世界。萱草、康乃馨，被稱為母親花，其實(shí)，它們只有特定的文學(xué)象征意義。從人類的歷史文明來說，只有那散發(fā)著泥土芬芳旋開旋逝的犁花，開成大地母體生養(yǎng)萬物的偉大；只有那素潔如云的棉花，實(shí)實(shí)在在開成母親懷抱的溫暖；只有那細(xì)碎質(zhì)樸的小麥花，默默開成母親乳房的慈愛。

大地之花啊，它們才是真正的母親花。

就這樣，斗轉(zhuǎn)星移，地老天荒，四季風(fēng)霜中，犁花開后，棉花與麥花，懷抱和乳房，你年復(fù)一年的燦然而笑，綻放出文明時(shí)代整個(gè)世界的溫飽。