●楊卓如

?

漕澗瑣憶

●楊卓如

我們這一代成長于上個世紀(jì)五六十年代的農(nóng)村孩子，是在生產(chǎn)隊的集體生活里長大的?，F(xiàn)在的年輕人對生產(chǎn)隊已經(jīng)很陌生了，但它卻是從上世紀(jì)50年代后期到80年代初期二十幾年間中國農(nóng)村最基本的生產(chǎn)組織形式，中國農(nóng)民安身立命之所在。

當(dāng)時每一個農(nóng)村人口，從出生到死亡，都被編組在一個生產(chǎn)隊里。二十幾年間，五億多農(nóng)村人口，在一個個生產(chǎn)隊中，演繹了多少悲歡離合的故事，恐怕是誰也數(shù)不清的。改革開放以后，我國農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的全面鋪開，生產(chǎn)隊早在上個世紀(jì)80年代初就退出了歷史舞臺。然而，作為一種集體生產(chǎn)生活方式，生產(chǎn)隊始終是中國農(nóng)民難以忘卻的記憶。隨著時光的流逝，一切似乎都被蒙上越來越厚的塵土。作為那時的親歷者，作為我們兒時刻骨銘心的生存環(huán)境，至今尚能識得其中的一鱗半爪，留下些許的記憶。

我的家鄉(xiāng)是地處怒江大峽谷門戶的云龍縣漕澗鎮(zhèn)。這是一個白族、阿昌族聚居的鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)，一個處于瀾滄江和怒江之間的山間平壩。這里田疇廣闊，土地肥沃，物產(chǎn)豐富。

1958年，偉大領(lǐng)袖說：人民公社好。全國上下齊響應(yīng)，原先的高級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社迅速轉(zhuǎn)為“一大二公”的人民公社，家鄉(xiāng)也一夜之間由漕澗鎮(zhèn)變成了漕澗人民公社。人民公社這種政社合一的體制就這樣成為了幾億農(nóng)民的生存家園。在人民公社的組織機構(gòu)里，最初分為公社、管理區(qū)、生產(chǎn)隊三級，在起初跑步進入共產(chǎn)主義的熱潮時期，公社統(tǒng)一組織生產(chǎn)，大兵團作戰(zhàn)，人員處在流動狀態(tài)，提出了“組織軍事化、生活集體化、行動戰(zhàn)斗化”的口號，公社的勞動力編成團、管理區(qū)的勞動力編為營、生產(chǎn)隊的勞動力編為連。到后來受到自然規(guī)律的懲罰，釀成災(zāi)害，頭腦冷卻，實行“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的方針，農(nóng)村設(shè)人民公社、大隊、生產(chǎn)隊三級機構(gòu)，頒布了《農(nóng)村六十條》后，使這種體制具有了法律性質(zhì)，“三級所有，隊為基礎(chǔ)”的體制才最終確定下來。

生產(chǎn)隊以自然村為基礎(chǔ)，因此生產(chǎn)隊是血緣宗族人際關(guān)系與現(xiàn)代集體管理交叉的點。數(shù)十人百多人的村子就是一個生產(chǎn)隊；人口多了，分成幾個生產(chǎn)隊，也是依居住區(qū)域劃分。若干生產(chǎn)隊組成一個生產(chǎn)大隊。漕澗街是云龍縣最大的農(nóng)村集鎮(zhèn)，有上萬人口，所以，一個自然村就被劃分為漕澗和新寨兩個管理區(qū)（大隊），每個管理區(qū)（大隊）又下轄若干個生產(chǎn)隊，分別稱為一隊、二隊、三隊……生產(chǎn)隊的規(guī)模隨著形勢的變化也在不斷的調(diào)整，拆拆并并是常有的事。經(jīng)過大躍進、共產(chǎn)風(fēng)“一大二公”、“一平二調(diào)”的沖擊，經(jīng)過幾年的動蕩，生產(chǎn)隊的規(guī)模和土地到1964年才算基本固定下來。

生產(chǎn)隊隨著公社化的熱潮出現(xiàn)于1958年秋冬。共產(chǎn)風(fēng)刮來，移民并村，大家都要到生產(chǎn)隊的集體食堂就餐。遇到生產(chǎn)隊“放衛(wèi)星”的時候，食堂就要辦到田地里，我們小學(xué)生也每個人在書包上掛一個搪瓷碗，一放學(xué)就往父母勞動的地方跑，在生產(chǎn)隊的大鍋飯里打飯吃。有時生產(chǎn)隊連夜“放衛(wèi)星”，父母在田地里住宿，我們也就和大人一起在田地里搭起的窩棚里住，一大早又跑回學(xué)校上課。在“大躍進”中，上級提出高指標(biāo)，下面就搞虛報浮夸，畝產(chǎn)上報到4000公斤、5000公斤的不算稀奇，那一年，州里辦的《躍進報》頭條就報道過漾濞平坡社畝產(chǎn)達到10多萬斤的新聞。

上級號召“大煉鋼鐵”，生產(chǎn)隊的勞動力都放下了農(nóng)活，上山建高爐、砍伐森林作燃料、開礦石、煉鐵煉鋼去了。漕澗的分水嶺和鐵廠鄉(xiāng)是蘊藏有鐵礦的兩個地方，那時幾乎全縣的勞動力都集中到了那里。連中小學(xué)生都要參加“大戰(zhàn)鋼鐵”的勞動，我們那時還是小學(xué)二年級的學(xué)生，也在學(xué)校的組織下到了分水嶺，每人抬一塊礦石，搬到土高爐前。那時的分水嶺，真是熱火朝天，一排排的土高爐矗立于山間，高爐旁邊是一排排樹枝搭成的窩棚，山谷里濃煙滾滾，烈焰沖天，通開爐門，熾熱滾燙的鐵流奔涌而出，一會兒就在地上凝結(jié)成暗黑色的生鐵了。

經(jīng)過一番折騰，到了第二年，生產(chǎn)隊的食堂就基本沒米下鍋了，只好將糧食和米糠、野菜等混雜在一起煮食，美其名曰“代食品”。有些人也因為吃不飽飯而得了水腫病，甚至出現(xiàn)了餓死人的情況。

后來熱氣消退，集體食堂解散了，人員回到村里，有了生產(chǎn)自主權(quán)，土地成了最棘手的問題。經(jīng)過幾年好幾輪的村隊之間的協(xié)商、調(diào)整，才在承認合作化前土地所有權(quán)的前提下，為方便耕種進行適當(dāng)調(diào)換，確定了土地的歸屬。后來到1962年，在當(dāng)時的“三自一包”政策下，生產(chǎn)隊的產(chǎn)量有了提高，農(nóng)村的生產(chǎn)生活有了變化。但是，到了“文化大革命”中，大“割資本主義的尾巴”，生產(chǎn)隊的生產(chǎn)生活再一次陷入了困境。直到上個世紀(jì)80年代實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，生產(chǎn)隊的規(guī)模沒有改變過。一個生產(chǎn)隊實際上就是一個小社會，需要有“管理層”。生產(chǎn)隊負責(zé)人設(shè)有隊長、副隊長，還有婦女隊長、記分員、會計、飼養(yǎng)員、保管員，技術(shù)員、出納等等。由隊長、會計等人就組成“隊委會”，生產(chǎn)隊的種植計劃、評比每個社員的工分以及生產(chǎn)隊的一些重大事項，均由隊委會研究決定，然后由隊長安排實施。其中會計也是最重要的人物，管錢管物，負責(zé)全隊的分配和往來。隊長、會計配合默契，辦事效率就高，但搞點貪占私分，不容易被發(fā)現(xiàn)，社員又不放心。聰明的會計往往表面發(fā)隊長的牢騷，私下里卻配合得很好。隊長會計頂牛，其實對社員也沒好處。

漕澗壩子楊世忠/攝

選任生產(chǎn)隊長，一般在大隊的領(lǐng)導(dǎo)下進行，但民意有時也起作用。隊長的選舉往往牽涉到家族利益，交情厚薄，個人品格，領(lǐng)導(dǎo)能力等等，是非常復(fù)雜的事。隊長要貫徹上級指示，處理與大隊、鄰隊的關(guān)系，組織本隊的生產(chǎn)和分配，要努力照顧自己親族的利益，也要兼顧他人的利益，文化水平不高，土生土長的農(nóng)民，擔(dān)起這副擔(dān)子，并不是一件輕松的事。弄得不好，就要處在與多數(shù)人對立的地位上，如果有人出頭鼓動，就可能被撤換掉。有的生產(chǎn)隊選不出有權(quán)威的隊長，就輪流干。我們那個隊的隊長，雖然社員提起來也有很多意見，但終于也沒有激化到趕下臺的地步，一直干了十七八年?，F(xiàn)在回想起來，隊長的相對穩(wěn)定，也是全隊人的福分。

生產(chǎn)隊的出工勞動實在是一件不敢恭維的事。進入五十年代，為反對剝削而均田地，為提高效率而組建互助組再到公社化的管理。公社集體化，分工細，資源集中，目的是為了公平基礎(chǔ)上的高效率，結(jié)果變成大鍋飯低效率，甚至是不公平的特權(quán)溫床。生產(chǎn)隊干部文化水平不高，多數(shù)使用舊式家庭管理方法。

我們那個隊，上午出工，早飯時，隊長端著飯碗吃著，就開始吆喝。這時社員全不當(dāng)回事，吃完飯，刷了鍋，喂過豬，才懶洋洋地蹭到隊長門口。等到人差不多到齊了，隊長才分派勞動任務(wù)，各自再回家拿工具。拖拖沓沓的一陣，才能正式干活。隊長一般根據(jù)男勞力、女勞力、壯勞力、弱勞力等不同情況安排活兒，然后大家分頭去干各自的活兒，何時收工，大多時候都是看太陽，“各盡所能”、“日落而息”。很多人干活消極應(yīng)付，效率低下。

遇到生產(chǎn)隊里翻地的時候，有的社員的鋤頭往往是“高高舉起、輕輕放下”，才干了一會兒，就拄著鋤頭把子站著不動了。隊長急了，就喊：“那幾位大嫂，別給你們的鋤頭喂奶了，快干活吧！”

然后重重地嘆了一口氣，說：“人哄地皮，地皮哄肚皮，這樣干，明年吃什么呀！”

生產(chǎn)隊實行集體所有制，壯勞力總是輕松地做著，不像做私人活兒一樣一鼓作氣，而是大家看著互相平衡就是了。比如插秧、割稻，快的就歇一歇，站一站，揉揉腰，向遠處望一望，互相家長里短地講白話。農(nóng)民干活沒有積極性，這是生產(chǎn)隊的勞動效率遠沒有聯(lián)產(chǎn)承包后高的原因。以夏收夏種為例。

那時候，夏收夏種從收割到插秧前帶后要半個月多，且不含曬稻稈曬谷時間，而聯(lián)產(chǎn)承包后，一般一星期甚至五天就完成了。生產(chǎn)速度加快了一倍。由此可見血緣越近，利益越近，合力也就越大。一個生產(chǎn)隊，人心不齊，管理不嚴(yán)，風(fēng)氣不正，集體經(jīng)濟狀況就不會好，社員收益分配就不會高。

生產(chǎn)隊收益分配的依據(jù)是勞動工分，記工分是最重要的事。首先是評定工分等級，按年齡和身體狀況、技術(shù)水平確定。我們農(nóng)村習(xí)慣把工作一天叫一工。生產(chǎn)隊農(nóng)民評分還是相對公平的。挑擔(dān)、插秧、割稻，悄悄地大家心里有了本賬。同時插秧，幾個勞動力誰快，誰慢，誰的質(zhì)量好，一目了然。一般一個壯勞力，一天三晌出工，記12分，即1.2個工（勞動日），剛參加農(nóng)業(yè)勞動的小青年記7分，婦女壯勞力記10分。割谷、積肥運肥一類便于量化的，則按數(shù)量記工分。特殊的重活或需要加班的，事先或事后由隊長評估宣布加記工分?jǐn)?shù)量。農(nóng)忙時記工頻繁，往往在每天晚上，農(nóng)閑時若干天記一次。大多是記在“社員勞動手冊”即記工本上，也有發(fā)工分票的。

記工時，少不了嘰嘰喳喳的爭議。為了掙工分，星期天、寒暑假、還有農(nóng)忙假我們中小學(xué)生都要回去參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動。由于關(guān)系到切身利益，農(nóng)民對工分算得也是比較緊的。特別表現(xiàn)在派工上。由生產(chǎn)隊長派工，壯勞力犁田、耙地、上田埂、擔(dān)稻架，次勞力拔秧、割稻。曬谷曬稻稈是女勞力干的。另外一些輕松的工作，如牽牛活兒，由童工干的，一天一分半。打藥施糞工最臟，犁田工最辛苦，各有輕重，各有增減，落到實處。這些全看隊長公正與否，合理與否。隊長越公正合理，社員意見越少。效率就越高。因此，成功的生產(chǎn)隊長稱得上是管理高手。

收益分配是生產(chǎn)隊的核心問題，也是矛盾集中的地方。當(dāng)時，在我們生產(chǎn)隊，一場糧食打完揚凈，全隊的人都眼巴巴地注視著。社員總想多分一點，早一點分到手，隊長則考慮得多，遲遲不分，常因此引來責(zé)難。決定分了，按工分還是按人口，又是個矛盾焦點。上級的政策是人七勞三，或人六勞四，按哪個執(zhí)行，濕糧折干哪一次按什么標(biāo)準(zhǔn)，余糧戶和缺糧戶意見都會不一致。

我們隊里的糧食分配一般是按“人六勞四”分配的，就是把生產(chǎn)隊所生產(chǎn)的糧食在交足了國家的任務(wù)后，從剩下的糧食中拿出60﹪來按人口分，剩下的40％按勞力即所獲工分分配。在生產(chǎn)隊里，糧食是按照人口分的，叫分口糧。成人與小孩分開計算，有的把男人與女人也分開算。以人頭分糧，目的是保證人人都有飯吃?！叭肆钡脑瓌t就是因為有些家庭勞動力少，特別是小孩多的不能干活，又沒有工分，如果按勞力分的話勢必會吃不飽?！皠谒摹笔求w現(xiàn)多勞多得的原則，誰家勞力多，工分就多，所獲的也就自然會多。分口糧是多勞多得與照顧弱勢兩者兼顧的。

那時候，農(nóng)村機械化程度很低，犁田耙地主要靠耕牛，應(yīng)該說，損失了耕牛是一件非常糟糕的事?？墒?，每當(dāng)有耕牛死亡的時候，大家卻顯得非常高興，因為可以分得一塊牛肉吃了。

自留地和家庭副業(yè)是生產(chǎn)隊時代農(nóng)民收益的主要補充。文化大革命時多次揚言要割資本主義尾巴，取消自留地，不過在漕澗農(nóng)村始終也沒有做得到，很多人這里收走了，又在別處的荒山荒坡上開墾出新的小片自留地。這點地農(nóng)民想種什么就種什么，收成全歸自己，當(dāng)然會投入極大的精力經(jīng)營好，個別人確實是“大田勞動養(yǎng)精神，自留地里拼命干”。當(dāng)時也經(jīng)常進行“大河沒水小河干”，“鍋里有碗里才有”等集體主義教育，收效似乎也不太大。社員的家庭副業(yè)，以養(yǎng)豬羊的養(yǎng)殖業(yè)為主，是農(nóng)民現(xiàn)金收入的主要來源，等于是零攢錢，辦修建房舍，兒女婚嫁等大事。其他的還有簡單的食品加工業(yè)，編織業(yè)等，不太普遍。

漕澗農(nóng)田楊世忠攝

生產(chǎn)隊也有一些外部關(guān)系。首先是在那政治掛帥，階級斗爭天天講的年月，上級層層布置下來的宣傳和政治任務(wù)不少，但各種任務(wù)到生產(chǎn)隊這一級，不像機關(guān)學(xué)校那樣聞風(fēng)而動，不說置若罔聞，也只是當(dāng)作干活、吃飯時的談資。連自以為發(fā)動得最廣泛、深入的文化大革命，也沒有引起多大的動蕩，只是大隊作了強硬、具體的布置時才應(yīng)付一下。

漕澗地區(qū)生產(chǎn)隊的社員似乎特別守舊，他們認準(zhǔn)只有糧食能填飽肚子，其它東西都不能當(dāng)飯吃。生產(chǎn)隊最重要的關(guān)系是和大隊的直接領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系。社員們也常常竊竊私語，議論大隊干部，什么糧食估產(chǎn)，賣余糧比別隊高，什么購糧證、救濟款沒別隊多。生產(chǎn)隊和鄰村鄰隊的關(guān)系，主要是土地和水利方面的問題。有的常常以強力相威脅，明顯有欺負人家的意思；有的經(jīng)常爭斗。這樣構(gòu)成了生產(chǎn)隊間的錯錯雜雜的外交關(guān)系。更多的是生產(chǎn)隊內(nèi)部的各種關(guān)系，有的社員在青黃不接的時候，會到生產(chǎn)隊的大田里偷收糧食回家；有的社員在收割時讓自己的孩子跟在后面撿稻子，實際上是故意把糧食留給孩子撿拾。農(nóng)民們意見最多的是義務(wù)工。義務(wù)工是為全大隊、全公社公益事情做的。如公社挖河要攤派到義務(wù)工。大隊里要造橋、修路、筑塘，各生產(chǎn)隊都得出勞力。這些義務(wù)工也是記滿分的?，F(xiàn)在說的五六十年代大筑水庫，就是用義務(wù)工上筑成的。可以說，沒有義務(wù)工，就不可能有那么多的勞力搞集體水利建設(shè)。義務(wù)工要自帶飯盒，吃冷菜，飯吃不飽，人餓得發(fā)慌。

春夏秋冬周而復(fù)始的更替著，生產(chǎn)隊年復(fù)一年地運行著。那時候，生產(chǎn)隊里通過政治運動和政治宣傳，企圖提高人們的覺悟，增強它的凝聚力；其次是希望通過“學(xué)大寨”，改天換地，來改變生產(chǎn)條件，提高生產(chǎn)力水平；最后是根據(jù)具體情況，征收一定數(shù)量的農(nóng)產(chǎn)品或給予一定的糧款支持，以維持社員的生活及生產(chǎn)隊的低水平運轉(zhuǎn)。得到良好的外部支持，又有較成功的內(nèi)部管理的生產(chǎn)隊，被各級領(lǐng)導(dǎo)樹為典型，會有較大的發(fā)展進步；而大多數(shù)的生產(chǎn)隊缺乏內(nèi)部活力，又得不到有效的外援，只能維持簡單的再生產(chǎn)或取得緩慢的進步；少數(shù)生產(chǎn)隊管理混亂，人心散亂，連簡單的再生產(chǎn)也難乎為繼。

那時候，我們這里的生產(chǎn)隊沒有固定的辦公和集會的地點，常常輪流在不同的人家開會，生產(chǎn)隊的許多“重大決策”都是在社員家里或生產(chǎn)隊的曬場上進行，比如選隊長、給社員定工分、搞階級斗爭、學(xué)毛著等，這里實際上是生產(chǎn)隊的“政治中心”。除了搞階級斗爭，生產(chǎn)隊也要組織社員學(xué)習(xí)“老三篇”：《愚公移山》《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》，而且要學(xué)習(xí)黨的路線、方針、政策。生產(chǎn)隊時期，物質(zhì)的匱乏并沒有使社員產(chǎn)生精神上的貧困，社員們對未來有憧憬，對人生有期待，對集體有幻想，對榮譽有追求，對輿論有反應(yīng)，對文娛有興趣，對生活有情趣，產(chǎn)生了許多熱愛集體的先進模范人物。

生產(chǎn)隊的大農(nóng)具和牲口一般都集中在飼養(yǎng)院里。那里還有牲口的草料，每個牲口固定一個石槽。我們這里小春多種油菜，生產(chǎn)隊有榨油房榨油，飼養(yǎng)院還有一個小屋專門放油餅做的餅子，可能又能給牲口吃，又能做肥料。經(jīng)常有好多小孩偷偷進去偷吃油餅，我也參加過，覺得還挺好吃的。

生產(chǎn)隊的果園和菜園在一起。是和耕地分開的，專門由幾個老爺爺管理。果園是我們最愛玩的地方。春天里，桃花盛開的時候我和小伙伴們早就迫不及待地鉆進果園的籬笆，爬上矮矮的桃枝上蕩秋千了。桃花映襯下，小伙伴們一個個都顯得陽光燦爛的，那畫面成了我童年最美好的回憶。偶然間會有一兩只早來的蜜蜂蝴蝶飛過，大家一陣狂追和嬉笑。臨走時還不忘折一兩枝沒有開放的骨朵，回家插到水瓶里天天換水一直養(yǎng)到繁華散盡，燕子飛來的時候。

當(dāng)時的農(nóng)村比現(xiàn)在有更多的春天氣息。果園下種的是蔬菜和甜瓜西瓜等，全是給社員自用的。每到瓜果成熟，隊長就會敲鐘讓大家去取那些一堆堆早碼好了的果菜。這時從我們家的一堆里挑一個紅艷欲滴的鮮桃，用剛打出來的清涼甘甜的井水洗了吃，那桃子是我在其他地方再也沒有吃到過的味道。

生產(chǎn)隊的打谷場是我和小伙伴們最愛玩的地方之一。生產(chǎn)隊收獲的東西都要堆到場上晾曬、脫粒、風(fēng)選，最后把麥秸等堆成山一樣高。收獲的打谷場是一個熱鬧的舞臺，漕澗傳統(tǒng)的脫粒工具是一種叫做“彎棍”的農(nóng)具，把割下來的稻谷或者麥子碼放在墊吧上，用彎棍敲打就可以了。秸稈和谷物都脫離了，大家用竹耙子把秸稈摟走，就開始揚場。其實就是風(fēng)選：讓谷物和麩子在風(fēng)中分開。這時，那些山一樣高的麥秸垛成了我和小伙伴們的戰(zhàn)場。有時大家也在那些麥秸垛里玩捉迷藏。輪到我藏時往往被人家一把推倒外面的麥秸埋在其中，要么輪到我找時大家都偷偷跑回家了，只有我還傻傻地找啊找，直到媽媽喊我回家吃飯。

到了上個世紀(jì)80年代，忽然實行聯(lián)產(chǎn)承包后，生產(chǎn)隊飼養(yǎng)院里的東西都被抓鬮分掉了，那些牲口被牽到了各自家中，一個大院子一下子變得空空蕩蕩；生產(chǎn)隊大鐘再也沒有響過了，漸漸被雨水淋蝕后生滿鐵銹，在一個大風(fēng)的夜晚被刮到了地上；地里和場里再也看不到成群勞動的人們，而是各自守著一塊塊小小的地種著不同的莊稼，往日那些大片的油菜花和菊花地都不見了，大地開始變得斑駁參差；泥濘難走的路也再沒有人修；村民間多了口角……

生產(chǎn)隊時的農(nóng)村已經(jīng)漸漸走遠……那些記憶雖然瑣碎，卻成為我一生之中最刻骨銘心的往事。

編輯手記：

生產(chǎn)隊，是中國社會主義農(nóng)業(yè)經(jīng)濟中的一種組織形式，其具體存在的時間為1958年至1984年，在實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后隨著人民公社解體，絕大多數(shù)地區(qū)按照生產(chǎn)隊轄域直接過渡到村民小組。作為生產(chǎn)隊時期的親歷者，作者通過其個人的親身經(jīng)歷，為我們展示了那個時代云龍縣漕澗農(nóng)村人民群眾生產(chǎn)生活的真實情景。