●袁貞貞（回族）

?

古道上的東蓮花村

●袁貞貞（回族）

一

河流，人類文明的起源，在巍山的紅河源支流上也誕生了一段美麗的歷史。因?yàn)檫@里地勢(shì)低洼，糧食稻谷無法在淤泥里得到好收成，反而醞釀出了香甜的蓮藕，大地給予了這個(gè)村莊如此秀美的名字—“東蓮花”。茶馬古道，在人類的歷史上有著艱難的過去，越是艱難，帶來的歷史和貢獻(xiàn)就會(huì)越加輝煌與厚重。東蓮花村的主人，回民，在數(shù)百年前的險(xiǎn)阻道路上在中國西部馬幫的大家庭中一起在馬蹄聲中托運(yùn)著往來物資的歷史無不鼓舞、震撼、感動(dòng)著我們，這次造訪是一次與過去的漫長對(duì)話。

早晨，我們的車隊(duì)已經(jīng)抵達(dá)東蓮花村口。

來到東蓮花村，建筑最先進(jìn)入視覺。這不是出土的文物，每一片磚瓦，每一柱房梁，甚至有些斑駁墻壁都在與空氣中企圖瓦解它們的細(xì)菌分子抗?fàn)幹?，所以和出土的文物相比，似乎存活得更不容易，它們不能在地下安穩(wěn)地沉睡著而不知道地上的紛擾。青磚瓦土木結(jié)構(gòu)的房屋整潔秀樸，安然無聲地襯托著山水。東蓮花村，這一朵開在巍山古城外雪白圣潔的蓮花還是艱難又幸運(yùn)地保留了下來。慶幸，能看到這些沒有被銷毀在我們自己手中的歷史。我們有時(shí)候會(huì)為歷史捏一把汗，似乎一個(gè)念想、一個(gè)時(shí)差的錯(cuò)過都可以讓文明保留也可以讓文明從此消亡。命運(yùn)多舛不一定只屬于人。

這個(gè)馬背上的回民村與茶葉運(yùn)輸?shù)脑搭^普洱、西雙版納，再往北走的沙溪，乃至遙遠(yuǎn)的青藏高原，神秘的印度一脈相連。民族、地域、血緣似乎已經(jīng)連成了一線，這是個(gè)豐富的文化園地，交融著不同的人文光芒。此次同行的老師問我有沒有到過這里。說實(shí)話，東蓮花村我是第一次造訪?？晌腋赣H的巴巴（漢語意為祖父或外公）就是臨近的米姓回輝登人，在上個(gè)世紀(jì)30年代跟著他的叔叔一起遷到了外地。我的血緣與根在巍山。所以巍山的這片土地也似乎和我結(jié)下一種奇妙的緣分。

建筑總有著一種穿越時(shí)間的平靜，十年，百年依舊安詳平和地站在大地上，這是明清時(shí)期就延綿至今的村落，古樸安靜。我以為東蓮花村會(huì)如博物館一般安靜，但每天依舊有村民在這里日出而作，日落而息，穆斯林從清真寺里禮拜出來，臉上還洋溢著幸福平靜的表情。清真小吃店門口依舊招呼著食客，家家門口都掛滿招牌菜的價(jià)目。頭戴紗巾的少女?dāng)[動(dòng)猶如柔水般秀麗的曲線。這會(huì)讓人想把心舒放下來，盡情融入到東蓮花村的市井生活中。博物館暗藏的文化不言而喻，但游客走后那里會(huì)寂靜得如湖水一般，而東蓮花村無疑是一個(gè)活態(tài)的民俗博物館。

沿著干凈整潔的青石板路行走，村口的路標(biāo)在吸引著我們。這是馬家大院的入口，也是我們通往過去的密道。大院安靜地沉睡在東蓮花村里，每天新的陽光都會(huì)進(jìn)入屋子里照醒過去的故事，同時(shí)也被村里后代回民的生活所圍繞著。后代的子孫依舊在旁邊升起炊煙，新生兒無邪的哭啼劃出道道絢麗的弧線，這里依然流淌著新生朝氣的血液，古村也在經(jīng)歷著青春期。

馬如驥、馬如騏、馬如清的大院在路標(biāo)上分別用漢語和阿拉伯語清楚地標(biāo)識(shí)著。“馬”字似乎和回族有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。曾經(jīng)因?yàn)橐糇g的緣故，大多會(huì)把“穆”與“馬”相互轉(zhuǎn)換使用，隨著歷史的發(fā)展，慢慢演變成回族的一個(gè)大姓氏。馬姓、馬幫、回族這幾個(gè)關(guān)系密切的概念似乎又巧妙地連在一起了。我聯(lián)想到是否因?yàn)轳R成為了這條艱難險(xiǎn)道上人們唯一的伙伴，也潛移默化地融入回民的名字里。

回族村莊里包含著一個(gè)典型的白族建筑群，是過去回族馬鍋頭的家。家、房子這代表這一種對(duì)人的收容，從肉體到靈魂的收容。一個(gè)龐大充滿氣勢(shì)的民國時(shí)期回民家族，歷史還在年歲久遠(yuǎn)的房子里訴說著他們過去的輝煌。因而今天的我是極其幸運(yùn)的，與百年前的事物處在同一個(gè)時(shí)間和空間里。“三坊一照壁”，“四合五天井”，“三層兩院”，“走馬串閣樓”，“一門進(jìn)四院”，專業(yè)術(shù)語對(duì)于建筑美感那巧妙押韻的總結(jié)體現(xiàn)了語言的魅力，但語言的局限也讓我們無法從字面上去真實(shí)地體會(huì)這份精美與輝煌。等走到實(shí)地才發(fā)現(xiàn)建筑美學(xué)的魅力。

這樣的院落很有意思，仿佛是個(gè)充滿神秘和奇跡的世界，似乎還能聞到舊日生活過的氣息。緩慢登上古舊的樓板，發(fā)出吱吱的聲響，我聽到了歲月打磨這里的聲音。來到二樓可以看見四方的院落，二樓的通道可以通往旁邊的南院。門窗、壁墻、房梁各個(gè)地方都蘊(yùn)含著雕龍畫鳳的藝術(shù)。土木結(jié)構(gòu)的房子很考究木雕的技術(shù)，古典詩句、阿文學(xué)校、雞足山和舊上海的彩繪畫卷精致地展現(xiàn)在墻上，這是一種開放包容的視野。透過古老的木藝鏤空雕花的窗戶向外看，會(huì)讓人陷入懷舊之中，想重回懷舊之中。

藝術(shù)的魅力與文化的融合在這里的每一個(gè)角落都可以找到，抬起頭來站在院子里或是俯下頭望去都是一片在時(shí)光醞釀后藝術(shù)的林地，也是多種文化圓融下的園地，也是一筆血汗財(cái)富換來的藝術(shù)瑰寶，有時(shí)候我們無法回避當(dāng)時(shí)回族馬幫帶來的財(cái)富，因?yàn)樗囆g(shù)的震撼有時(shí)候也依靠財(cái)力來詮釋。

其實(shí)我沒有想象過這些馬家大院在將近一百年前是什么模樣，肯定比現(xiàn)在新，但是否比現(xiàn)在美就不一定了，藝術(shù)有時(shí)候真的需要時(shí)間去詮釋，在一切藝術(shù)完成以后剩下的就交給時(shí)間了。時(shí)間奇妙的雙手既在見證，又在創(chuàng)造。

二

這個(gè)世界上的一切物質(zhì)已經(jīng)足夠，我們需要的只是重新分配。分配意味著要進(jìn)行運(yùn)輸。馬幫文化博物館的院子里有一個(gè)簡(jiǎn)單的地圖，這是一個(gè)在地上手繪的地圖，現(xiàn)代人將這里回民馬幫走過的路畫在了地上。當(dāng)然這不僅僅是回民馬幫走過的路，更是西南馬幫生涯的地理簡(jiǎn)史。地上只有幾個(gè)零星的地名，甚至只是遼闊的中國版圖的一個(gè)角落，從南到北，從東到西，這個(gè)回民馬幫的駐地巍山正中地坐落在地圖的中間，巍山成為了從南到北的一個(gè)小樞紐。一條條細(xì)長的路將千里之外的地方連接在了一起，這些圓圈所注記的地方被層層的大山阻隔開。地圖里有時(shí)候也充滿著謊言，地名凌亂的排布，我們無法從地名去破譯此地該如何到達(dá)，線段淡化了實(shí)地的險(xiǎn)阻。馬幫過去走過的路，現(xiàn)今飛速的飛機(jī)、火車、汽車依然無法與這些道路完全重合，這些路似乎只接受雙腿的挑戰(zhàn)。飛上高空的飛禽向下望著這支隊(duì)伍，這些近乎使用蠻力在行走的人與牲畜，它會(huì)輕浮地嘲笑他們沒有翅膀，嘲笑他們無法預(yù)見越過山的這頭還有更加危險(xiǎn)的河谷與深淵。但是他們的腳印卻實(shí)實(shí)地踏進(jìn)了大地的深處。飛翔在天空的輕飄與貼近大地的厚重成為了一種矛盾的碰撞。也許最沉重的負(fù)擔(dān)也成為了一種生活最為真實(shí)的象征，我們也就更貼近大地的心臟與脈絡(luò)，人的本真就越親切和實(shí)在。路上有人的腳印與馬的蹄印，甚至還飄滿了人的靈魂與馬的靈魂，生前在大地上行走，死后在地下繼續(xù)行走。所以，我們會(huì)不禁思考是山川造就了馬幫，還是馬幫成就了山川。

我在嘗試著與過去取得聯(lián)系。古道上最不缺荊棘和寂寥，放在博物館院子里的馬鞍上面有著斑駁的劃痕。在過去，這些溝壑紋路里已經(jīng)嵌入了馬兒很多的汗液，甚至還摻雜著人與馬那充滿腥氣的血液，堆放在旁邊的繩子像發(fā)黃的稻草，把物資與馬具緊緊捆綁在一起，再加上烈日風(fēng)雨的侵蝕，上面的紋路開始像干涸的大地一樣皸裂，也越來越像年復(fù)年、日復(fù)日走過的路。馬幫里的這些男人不僅是物資的運(yùn)輸者，也成為了一個(gè)個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的旅人。他們運(yùn)送南方的茶葉等物資，又帶回遠(yuǎn)方從未見過的稀奇玩意兒，也帶回一身厚厚的塵土。我們一定得承認(rèn)，走過越多路的人心胸和眼界也會(huì)和他走過的山水一樣的寬廣。大自然已經(jīng)規(guī)劃好路線，只等勇敢的人邁出第一步，架上裝好的物資，煮飯的鍋?zhàn)樱樅民R兒的毛，也許這一走就再也沒有返程的可能。我們后人將這些彎曲匍匐在大地山川的路稱為“茶馬古道”，它也成為了當(dāng)今炙手可熱的旅游名詞。

過去的馬廄和今天幾乎沒有區(qū)別，博物館里展現(xiàn)了一個(gè)過去的馬廄。一個(gè)狹小的空間，幾根木頭當(dāng)作圍欄，里面堆放著糧草。也許馬兒已經(jīng)習(xí)慣在簡(jiǎn)陋的棚子里安逸地啃食糧草。母馬會(huì)在這里誕下新的小馬駒，小馬駒長大了也會(huì)和它們的父母一樣，成為和人類一起跋涉遠(yuǎn)行的勇士。所以，我們無權(quán)去踐踏或摧毀其他的生命，有時(shí)馬兒走過的路比我們還長，所以它也擁有無法用人類語言去言說的智慧。

幾塊茶餅經(jīng)過長時(shí)間的氧化，變成了黑漆漆的石頭，堅(jiān)硬無比，再滾燙的水也無法泡開歲月侵蝕后的它。這會(huì)讓人想努力在歷史的車輪里找到泡開“茶石”的熱情。時(shí)間到底是破壞者還是保存者？答案是兩者都是。沒有時(shí)間我們無法去創(chuàng)造，但在時(shí)間下生靈都無法逃脫逝去的宿命。即使是堅(jiān)硬的金屬也會(huì)被打磨得開始憔悴甚至蒼老不堪，閃亮的外衣猶如皮膚，在這層皮膚退去后露出里面埋藏的骨骼。

這些過去使用過的鍋?zhàn)訅刈右呀?jīng)生銹老化，或者在人們開始使用它的時(shí)候已經(jīng)開始生銹，這個(gè)生銹的過程也許并不來自于它在被陳列為歷史文物的歲月里?！罢?qǐng)勿觸摸”的提示讓我縮回了想要慢慢靠近的手，陳舊的器皿暴露在陽光下，紫外線在瓦解里面殘留的物質(zhì)，時(shí)間、色彩、氣味與這些鍋?zhàn)优枳尤跒橐惑w了。光影正在變幻著，仿佛上面沉睡已久的塵埃也升騰了起來?？晌疫€是無法對(duì)心中的愿望進(jìn)行辯護(hù)，只能從視覺仔細(xì)地去撫摸它們。

銅生銹后仿佛穿上了綠衣，這是一排已經(jīng)生銹的銅壺，過去在跟著馬幫行走的日子里它也變成了樂器，猶如編鐘一樣，叮當(dāng)…叮當(dāng)…在馬背上搖晃的同時(shí)會(huì)發(fā)出沁爽人心的聲響，就像泉水的聲音，會(huì)讓旅人愉悅起來。伴著漫長無邊的大地，人們漸漸知道什么是速朽，什么是永恒。

這不僅有煮茶烹飪飯菜的器物，還有馬幫回民用來清潔的器皿。清潔的器皿這夠填補(bǔ)饑餓或是救命么？這似乎在路上顯得有些多余，因?yàn)檫@和一支造型略大的茶壺沒有什么兩樣，也會(huì)讓人誤以為是個(gè)煮茶的壺子。清洗與禮拜密不可分，所以，是這個(gè)壺子必須裝在馬背上的緣由，每日的晨禮、晌禮、晡禮、昏禮還有宵禮也會(huì)在路途上堅(jiān)持下去。壺子里一般都會(huì)盛上干凈的清水，洗滌是一個(gè)極其神圣的過程，洗滌皮膚與毛孔，這是一個(gè)潔凈靈魂的前提，在禮拜禱告中獲得耐性、勇氣、希望與信心，所以，這定是一個(gè)充滿內(nèi)容的經(jīng)過，仿佛將人的內(nèi)心在比宇宙更大的地方平坦地鋪開，這樣的過程使人獲得與狂風(fēng)搏斗的勇氣與審視內(nèi)心的力量。馬幫每次踏上征程，就是一次生與死的體驗(yàn)之旅，在生死之間也踏上了精神的超越之路。茶馬古道的艱險(xiǎn)超乎尋常，然而沿途壯麗的自然景觀卻也激發(fā)人潛在的勇氣、力量和忍耐，使人的靈魂得到升華，從而襯托出人生的真義和偉大。

我想，古道早已不是一個(gè)冰冷的外部世界，更不是那個(gè)需要被人征服的世界，而已成為我們內(nèi)心的一個(gè)部分。

巍山東蓮花村清真寺蘇作棟攝

三

有時(shí)候，欲望像一只籠子一直在尋找鳥，我們稍不注意就會(huì)自然而然地進(jìn)入這個(gè)即將吞噬我們的漩渦。

清真寺是穆斯林心中最為安靜和圣潔的地方。東蓮花村清真寺，就在眼前，寺大門頂上的飛檐翹角充滿著向上挺拔的力量，像是一個(gè)清醒淵博的隱者，一直在時(shí)光里獨(dú)數(shù)著年華。星月的石制標(biāo)志高高立在門頂?shù)闹虚g，這是一個(gè)穆斯林文化的坐標(biāo)性建筑。《古蘭經(jīng)》是打開穆斯林內(nèi)心的一把鑰匙，可以看見穆斯林的信仰與生活，在《古蘭經(jīng)》中多次提到月亮，新月代表一種新生力量，從新月到月圓，標(biāo)志著已經(jīng)戰(zhàn)勝黑暗。我們?cè)趫?jiān)持維護(hù)歷史的時(shí)候，我們自己也在書寫著歷史，當(dāng)往后的人們?cè)賮碛|摸我們?cè)?jīng)生活過的地方也未嘗不是在和歷史對(duì)話。回族村莊的風(fēng)貌不僅在延續(xù)著，也在多元文化的融合下一直創(chuàng)造著新的文化寶藏。

其實(shí)在外人看來嚴(yán)格恪守教義的回民中是盛產(chǎn)詩人的，我所說的詩人不需要大量的文學(xué)作品來證明，可以從生活中的點(diǎn)滴就可以詮釋出來。娟秀的阿文書法、透亮發(fā)光的銀銅制茶壺、細(xì)密精致的手工刺繡、已經(jīng)泛黃的手抄古蘭經(jīng)書以及各類清真美食的圖片都安靜地躺在清真寺的展示廳中。這是一個(gè)伊斯蘭文化匯聚的亮相，這里陳列的器物都來自民間，都參與過穆斯林的生活點(diǎn)滴，這并不是孤傲的觀賞品，仿佛上面還有清晰的指紋，還有回民手上的熱度。

每一次生活中的探索也讓我們不斷把目光返回自身。我們來到清真寺里的禮拜室門口，這個(gè)對(duì)自身重新審視的場(chǎng)所。在缺少安靜和耐心的時(shí)代，“寺”成為了一片特別純凈的地方。不論是佛教的寺院、基督教的教堂，還是穆斯林的清真寺，這里仿佛有著洗滌靈魂的力量，讓我們的內(nèi)心不被牢籠束縛。這是一片安靜的沉思之地，陽光會(huì)均勻地涂抹著這里，似乎陰霾或是貪婪都可以晾曬干凈。

東蓮花村的清真寺已經(jīng)有些年歲，是一棟古老的土木建筑，與周圍充滿故事與歲月的居民古建筑群和諧地交融在一起。可以看出來已經(jīng)翻修過的痕跡。翻修者可以在木梁的同一個(gè)凹槽，同一個(gè)漆面，和過去的營造者對(duì)話?？墒沁@些褪色甚至剝落的油漆并不難看，褪色使人懷舊，甚至?xí)屓说男姆潘上聛怼?/p>

禮拜堂前有一塊很大的空地，均勻安置的樓梯能讓人慢慢走向禮拜堂的正門。清真寺大殿之上掛滿木質(zhì)的牌匾，上面寫著對(duì)真主的感贊，信仰包裹著這個(gè)村莊。我們走在這片空地上意識(shí)到了自己的渺小。宗教與哲學(xué)是兩個(gè)關(guān)系密切的詞語，信仰一定伴隨一個(gè)理念，宗教里的一些東西甚至和今日的純粹理性是相互沖突的，因?yàn)榧兇饫硇缘娜丝隙ú粫?huì)承認(rèn)世界上有主宰萬物的神，他會(huì)認(rèn)為主宰萬物的是科學(xué)，而科學(xué)呢？依然是人類自己孕養(yǎng)出來的嬰兒。我們無法用科學(xué)的論證結(jié)論實(shí)驗(yàn)對(duì)宗教下一個(gè)迷信的結(jié)論，因?yàn)檫@個(gè)定論是極其簡(jiǎn)單粗暴的。至少擁有至真至善信仰的人，內(nèi)心才會(huì)有所畏懼，到了動(dòng)容的時(shí)刻才會(huì)熱淚盈眶。所以，信仰一般也意味著信任，且是一種誠摯的信任。

禮拜堂里鋪著清秀的地毯，花紋充滿著異域風(fēng)情，里面沒有圖騰與塑像，很多人對(duì)此有些疑惑。穆斯林相信真主是獨(dú)一無二的，安拉并沒有形象，但又是耳聰目明、全知全能的。每個(gè)人的靈魂被接納進(jìn)天國或是投入地獄，一切也將由真主來判定，穆斯林相信善行必定得到報(bào)償，邪惡必定受到懲罰。對(duì)真主的信仰成為了穆斯林信仰與生活的現(xiàn)象乃至本質(zhì)。凡有三個(gè)人密談，真主就是第四個(gè)參與者，凡有四個(gè)人密談，真主就是第五個(gè)參與者。無時(shí)無刻不在被審視著，在主的面前似乎窩藏不了內(nèi)心骯臟的勾當(dāng)。宗教的歷史并不是純粹的歷史，我們并不需要借助史實(shí)，但是內(nèi)心總有一個(gè)邏輯可以去審視與評(píng)判。

聽！這是禮拜室里傳來悠揚(yáng)的聲音，是大自然給予人類天然韻律的聲音。這是“邦克”（宣禮詞），那純樸的和聲像是溫柔寬厚的手掌，給人以溫暖和力量。其實(shí)要一個(gè)人接受教條式的陳述遠(yuǎn)遠(yuǎn)比接受心靈經(jīng)驗(yàn)和實(shí)修上的證明要難很多，我還是相信信仰的力量，當(dāng)信仰的一縷光芒照進(jìn)心靈的時(shí)候，人類會(huì)發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)。這又讓我想起一個(gè)畫面，一幅幅掛在馬家大院墻上的舊照片里面的馬幫回民。照片里的人還留著辮子，身軀看上去不算高大，但卻像一座大風(fēng)吹不動(dòng)的山。他們并不如懶散的群羊放逐在大山上或河谷間，而是排列成一個(gè)井然有序的隊(duì)伍，像一根擰得很緊的粗繩。他們都是聰明、幽默、脆弱、坦蕩的男子，甚至有時(shí)候會(huì)感性的出奇，神情里還有著勝利者自戀的驕傲。但從他們體內(nèi)散發(fā)出來的深度、力量、平靜和愛會(huì)讓人的心為之崇敬與沉淀下來。當(dāng)我以為回族馬幫的過去快要淹沒在歷史長河中的時(shí)候，可這些鮮活的面孔又在照片里復(fù)活了。

到此為止，我結(jié)束了這次與東蓮花村的漫長對(duì)話。其實(shí)苦旅依然在進(jìn)行，盤曲的道路還在繼續(xù)匍匐著，我們告別了東蓮花村繼續(xù)上路，繼續(xù)踏過未來那一片片充滿荊棘與花香的道路，也依稀看見那些熟悉的身影在夕陽快下山的時(shí)候拉著長長的影子繼續(xù)前行。