江輝

老余

“多余的余，他們都叫我老余?！彼陔娫捓镞@樣介紹自己。

我只是叫他來(lái)幫我搬走幾件舊家具，他在弟弟的健身器材店打零工，幫助運(yùn)送和安裝，他有搬運(yùn)的力氣和工具。搬好之后他又走上樓來(lái)，說(shuō)今天閑著，剛才看見(jiàn)樓頂?shù)幕▔锒际腔牟?，幫你整理整理。這個(gè)鋪了泥土的小圍子我本意確是種花的，但始終種不好，花草一旦被寵起來(lái)了，就嬌貴得死去活來(lái)。伺候不了花，我就種菜。我生性懶，一場(chǎng)大病后更是疏于管理。那次，他把每一把泥土都揉捏了一遍，五六個(gè)平方里，竟拔出一大編織袋的草櫻和根子。他說(shuō)，拔不凈，有些草留下一縷根須，明年還長(zhǎng)一片，以后我每年來(lái)給你清理一次。那天，我們留他吃飯，他不肯吃，給他一包香煙，也堅(jiān)決不要。只留下一句話，單位里有合適他的活就叫他。

我拿著煙一直追他到樓下，沒(méi)追上?？粗戎嗆?chē)離去，肩膀一聳一聳地騎行。他的后背很寬，放得下一臺(tái)大冰箱。身后的車(chē)擋板上寫(xiě)著：高價(jià)回收舊冰箱、洗衣機(jī)、電視機(jī)、熱水器、空調(diào)、電風(fēng)扇等舊家電。字寫(xiě)得沒(méi)有底氣，站不穩(wěn)，散了架子。車(chē)上放著一卷麻繩，幾只編織袋。幾個(gè)大小不一的塑料油壺，被穿在一根繩上，相互撞擊著，發(fā)出空洞的響聲，配合著他腳下的節(jié)奏。

6月，他回老家收割小麥，播種玉米。9月，收割玉米，播種小麥?；貋?lái)時(shí)他都會(huì)給我打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)是否要收拾那塊小菜地。他從老家給我?guī)н^(guò)來(lái)一把三齒釘耙，鋤地用，好使。有時(shí)，我就叫他過(guò)來(lái)一起拔拔草，聊聊天，搬走一些花盆和沒(méi)用的東西。干這些活他從來(lái)沒(méi)要過(guò)我的錢(qián)，我瞧他手腳沒(méi)空時(shí)硬塞在他身上的幾塊錢(qián)，回去時(shí)他必定丟在我家桌上或地上。每次來(lái)，他都要打聽(tīng)一下有沒(méi)有別的賺錢(qián)路子，順便也問(wèn)問(wèn)我們單位是否有廢舊的報(bào)刊要處理，其他單位有沒(méi)有換空調(diào)了換電腦了，有沒(méi)有需要清理的東西，報(bào)刊、紙盒已從原來(lái)幾塊一公斤降到7毛5，但畢竟單位的錢(qián)好賺些，單位里的人嚴(yán)肅地要求他分量算足，他“嗯、嗯”應(yīng)應(yīng)，沒(méi)人真過(guò)來(lái)監(jiān)督，公家單位的人這點(diǎn)就是好。有時(shí)候運(yùn)氣好，有的電腦、空調(diào)看著修修還能用，就設(shè)法帶回老家去。

收廢品的人自己就是廢料，被人丟來(lái)丟去。老余笑道，不來(lái)錢(qián)，人比廢品多。我說(shuō)，你挺能干的，不廢，留個(gè)意，說(shuō)不定啥時(shí)來(lái)機(jī)會(huì)了就轉(zhuǎn)型。他說(shuō)他也這么想，啥來(lái)錢(qián)就做啥，讓自己盡量變得有用，并且已經(jīng)慢慢有些感覺(jué)了。他把收廢品走過(guò)的軌跡留在了心里，有老板叫他送個(gè)電器、花木、健身器，一報(bào)路名他就知道，比本地人都熟。一次，我要從永安佳園到福田花園，我還在問(wèn)弟弟怎么走，坐在地上安裝機(jī)器的老余直接給出了最近線路，當(dāng)然，那次我沒(méi)走通，那條路只適合走三輪。常在低處看高處，老余看出來(lái)一點(diǎn)道理，這人錢(qián)一多跟年紀(jì)大了一樣，腦子就不好使，往往連一個(gè)常用家電都使喚不了，還愿意出錢(qián)讓人撥弄維修，只圖方便。其實(shí)電器也好，健身器材也好，都像他孫子玩積木，按圖拼裝、擰擰螺絲、按按電腦板，就那么簡(jiǎn)單，那上面都有提示，他的文化足夠了。這樣想的時(shí)候，他心里很舒坦。現(xiàn)在的電器質(zhì)量好，不大容易壞，即便顧客說(shuō)壞了他也底氣很足地主動(dòng)幫老板去做售后，問(wèn)清小區(qū)門(mén)牌，跑過(guò)去在顯示器上按幾按，把顧客按亂了的設(shè)置按回來(lái)就又好了。老板高興，愿意用他，隨叫隨到，點(diǎn)工，合算。老余也覺(jué)得賺這錢(qián)好，有技術(shù)含量。還可以順便把那個(gè)大包裝紙箱帶回來(lái)。一次與他路遇聊天，他接了個(gè)電話，是銷(xiāo)售太陽(yáng)能熱水器的老板打來(lái)的，叫他過(guò)去送貨、安裝。我說(shuō)你都會(huì)安裝太陽(yáng)能了？他笑笑說(shuō)不難。騎上新買(mǎi)的電瓶三輪當(dāng)即就走。

一個(gè)元旦，我在我們小區(qū)碰到他，他正和一個(gè)老太討價(jià)還價(jià)。老太是追到樓下的，她兒子買(mǎi)了新電視機(jī)，把舊電視處理了。老太覺(jué)得賣(mài)賤了。老余的收購(gòu)價(jià)是80元，他聲音很低，但咬得很死，沒(méi)有余地。老太太強(qiáng)調(diào)這電視機(jī)買(mǎi)來(lái)時(shí)3000多元，是那時(shí)的3000多！再說(shuō)這電視不是完全不能放，只是屏幕暗些。老余就是不說(shuō)話。怎么說(shuō)也值個(gè)三百五百吧？老太覺(jué)得已經(jīng)作出重大讓步，委屈得不得了。老余央求，大娘我是個(gè)收廢品的，我的眼里都是廢品，不是拿去看的，要不我給你背回去。直到兒子以為老媽出了什么事，從樓上下來(lái)，拉她回去，老太才念念叨叨地放棄。老余在肚兜里點(diǎn)出八張皺皺的10元紙幣來(lái)，這些錢(qián)也如同這電視機(jī)一般滄桑。老太抽回手，掏出一張紙巾，讓老余把錢(qián)放在紙巾上面，裹了錢(qián)回去，嘴里還在感慨，東西一多余就不值錢(qián)。老余臉一紅，似乎也認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。

剛好，我們家里前些日子壞了一只電熱水器，本來(lái)說(shuō)好了經(jīng)銷(xiāo)商折價(jià)200回收，但師傅來(lái)安裝新的時(shí)看了下，說(shuō)壞得厲害，內(nèi)膽焊疤腐蝕漏水，一無(wú)是處，沒(méi)有回收。我讓老余幫我?guī)С鋈G掉。老余端一下熱水器，搖一搖，拿到陽(yáng)臺(tái)放掉里面殘存的水，在肚兜里數(shù)出30塊錢(qián)，給我。我當(dāng)然不肯收，這是被人家遺棄的廢物，是我應(yīng)該付給他起碼50塊的搬運(yùn)費(fèi)。一個(gè)自重24公斤的大家伙，圓不圓方不方，從6樓弄到樓下，甚至更遠(yuǎn)的地方，他不來(lái)，我正發(fā)愁。老余說(shuō)這熱水器質(zhì)量好，內(nèi)膽是不銹鋼，304的，現(xiàn)在賣(mài)5塊錢(qián)一公斤，這個(gè)牌子型號(hào)的內(nèi)膽有6公斤，其它就無(wú)非是些電腦板、塑料殼之類(lèi)，沒(méi)人要。老余見(jiàn)多了丟棄在廢品市場(chǎng)門(mén)口的廢舊熱水器，那些內(nèi)膽是搪瓷的。他說(shuō)他看見(jiàn)那些廢棄電器，就像看見(jiàn)一個(gè)個(gè)老鄉(xiāng)被拋棄在勞動(dòng)力市場(chǎng)門(mén)口，心里酸酸。比搪瓷好一點(diǎn)的是301鋼，2塊一公斤。我讓他擦亮眼睛，不要用錢(qián)收了次的，吃啞巴虧。他笑笑，哪里會(huì)！他從口袋里摸出一瓶液體，說(shuō)301、304涂上這個(gè)一試就知道，顯紅的是301。凡是與錢(qián)有關(guān)的事，我們都格外小心，虧不起。說(shuō)到廢舊電器回收價(jià)格，我又問(wèn)起剛才老太太的電視機(jī)。他說(shuō)我已經(jīng)出到最高價(jià)了，收購(gòu)商給我們的是每臺(tái)85元，全市一個(gè)價(jià)。其實(shí)真正的廢舊電視收購(gòu)商全市也就一個(gè)。我猜測(cè)舊電視機(jī)肯定可以拆卸，有些元件可以加工翻新，二次利用。說(shuō)到二次利用，老余倒來(lái)了氣。他娘的，真不是東西！我問(wèn)誰(shuí)不是東西，收購(gòu)商嗎？他卻自顧自繼續(xù)說(shuō)話，不拆，拆了也沒(méi)有哪個(gè)部件是值錢(qián)的，但老板就每天往廠里送，一天兩大卡車(chē)，不知道老板賺的是什么錢(qián)。我就說(shuō)這也很正常，你賺你的，老板賺他的。他告訴我，去年底在老家買(mǎi)過(guò)一個(gè)電視機(jī)，享受家電下鄉(xiāng)政策，便宜是便宜，但電視放了沒(méi)多久就出了問(wèn)題，反正就是聲音和圖像只能來(lái)一個(gè)，有聲音就沒(méi)圖像，有圖像就沒(méi)有聲音，而且這圖像像早先的照相底片，攝了魂的鬼一樣。鎮(zhèn)上修理店的師傅說(shuō)壞了一個(gè)什么板，換一塊300多。到現(xiàn)在，他還是懷疑哪個(gè)環(huán)節(jié)有了他娘的陰謀，而且與自己有關(guān)，一不小心成了幫兇，還害了自己。endprint

我對(duì)老余說(shuō)，那不可能，說(shuō)不定恰好買(mǎi)了個(gè)次品。老余還是憤憤然，說(shuō)那是被算計(jì)了。

他一直是算計(jì)著過(guò)日子的，來(lái)錢(qián)不容易。老余一家七口在五個(gè)不同的地方，老婆在河南商丘老家養(yǎng)婆婆帶孫子，兒子在浙江麗水建筑工地當(dāng)技術(shù)員，兒媳在柯橋，女兒在菲律賓。老余的算計(jì)很簡(jiǎn)單，大家都出去打工，不坐著，日子像個(gè)日子才有可能，年輕人可以開(kāi)開(kāi)眼界，說(shuō)不定哪天可以自己創(chuàng)業(yè)。但是老余的算計(jì)常常被變化打亂。這幾年，我們這座城市進(jìn)行了舊城改造和新城擴(kuò)張，也如別的城市一樣建造了許多沒(méi)人住的高樓，但這樣一來(lái)郊區(qū)就變得更遠(yuǎn)。老城和郊區(qū)可是老余們的棲身之地，他只好舉著雙手，不斷地跟著拆遷往后退，往遠(yuǎn)搬，敗兵撤退一樣，現(xiàn)在他剛剛添置的電瓶三輪又不讓進(jìn)入二環(huán)線以?xún)?nèi)了，他的生意很受影響。女兒來(lái)過(guò)老余在這里的住處，看了以后流著眼淚說(shuō)這不是人住的地方。老余卻對(duì)我說(shuō)，那地方挺好，干凈，連老鼠都沒(méi)有，好些個(gè)老鄉(xiāng)住在那邊。

老余對(duì)日子的算計(jì)如絞毛巾，用力一絞，不留滴水。他給我算過(guò)在這里的花銷(xiāo)：一年，譬如今年吧，房租2400塊加上9個(gè)月的基本生活生產(chǎn)費(fèi)用。明細(xì)就是，房租是按12個(gè)月付的，折合到9個(gè)月的日均是9塊，這是住。吃：早餐3個(gè)饅頭，晚餐2個(gè)，就是路邊北方人做的，一直用電喇叭吆喝“饅頭——饅頭——”的那種，就著自來(lái)水吃，5毛錢(qián)一個(gè)，這是兩塊五了；中飯買(mǎi)一塊錢(qián)面條加一塊錢(qián)青菜，一起煮一下，又是2塊，有時(shí)也加個(gè)肉，不過(guò)跟10多年前比比，豬頭肉那時(shí)4塊錢(qián)一斤，現(xiàn)在20多塊了；他的“家”里從來(lái)沒(méi)有多余的食物，干干凈凈，所以老鼠都嫌棄他；我知道他抽煙，香煙5塊一包，一包抽兩天，一天又是兩塊半。行：手機(jī)2塊，電瓶每天用電五六度，按國(guó)家5毛6的電價(jià)，一天也起碼3塊。這個(gè)算式就是：住9+吃7+行5=21元。這是一天的費(fèi)用，少得不能再少了。算到一個(gè)月就是六七百。如果平均每天賺不到20元，他的日子就是虧了。這樣，還是沒(méi)算上他頭痛腦熱的費(fèi)用折扣，也沒(méi)算上回家的路費(fèi)。老家那邊有時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)個(gè)黑車(chē)，在年節(jié)和農(nóng)忙時(shí)節(jié)，停一下上完人就走，就算老鄉(xiāng)也是要錢(qián)的，但便宜許多。

這是算自己，人家可由不得你算。主婦們就罵，你當(dāng)我們傻瓜??？我們積攢了一年，四五十個(gè)易拉罐只值了2塊錢(qián)？還不如扔掉。老余對(duì)我解釋?zhuān)@幾年廢品難做，收購(gòu)價(jià)格一降再降?，F(xiàn)在易拉罐每公斤只值2塊5，一公斤需要54個(gè)，所以不能再多給了。塑料瓶是最大宗的廢品，2塊一公斤。這一公斤的分量，怎么說(shuō)呢？像娃哈哈這樣的礦泉水瓶要43個(gè)，5公斤裝的油壺要9個(gè)，女人們只知道以前的價(jià)格，那時(shí)一只油壺值5毛，現(xiàn)在只能給1毛。女人們當(dāng)然沒(méi)有扔進(jìn)垃圾桶。他知道她們不是真在乎那一塊兩塊碎錢(qián)，只是心里也憋屈，把他當(dāng)作了一個(gè)出氣口。零散的礦泉水瓶一般真的都被當(dāng)作垃圾了，這個(gè)老余沒(méi)去撿過(guò)，在垃圾站撿拾屬又一個(gè)工種，更低端。廢銅爛鐵好點(diǎn)，但鋁合金原來(lái)20多塊一公斤，現(xiàn)在就六七塊。鐵皮原來(lái)3塊6，現(xiàn)在還剩六七毛?，F(xiàn)在最好的是鋼筋，但老余拿不到，其他的都只是邊角料，那需要門(mén)路。這口飯難吃，難吃。老余念念叨叨。我說(shuō)我們大家一起努力，找找別的生意。

去年冬天一個(gè)將要下雪的傍晚，老余又來(lái)，說(shuō)是走來(lái)的，快過(guò)年了，回老家前過(guò)來(lái)看看有沒(méi)有要搬要整理的東西，坐著也是坐著。我問(wèn)他這一年可好。還可以吧！聽(tīng)得出，他心情不錯(cuò)。他說(shuō)，自己是塊邊角料，什么意思呢？沒(méi)用時(shí)它就是一塊廢料，半個(gè)子兒不值，恰好有用時(shí)就值錢(qián)了。我知道，老余一直在尋找最值錢(qián)的自己。我遞給他一支煙，他自己點(diǎn)上，滿滿地吸一口，閉著嘴巴，控制著煙從鼻孔里慢慢出來(lái)，如在品味，也如憋了很久的一記嘆息。我想起一筆小生意，城南一個(gè)朋友，開(kāi)著一家藥店一家小超市，過(guò)幾天就會(huì)產(chǎn)生一些包裝紙盒。他吐出一口煙說(shuō)，路遠(yuǎn)，不合算。他撓撓頭，你以前怎么說(shuō)來(lái)著？噢，我轉(zhuǎn)彎了，不在廢品一條道上走到黑，現(xiàn)在主要做運(yùn)動(dòng)器材和空調(diào)、太陽(yáng)能熱水器的安裝維修，活兒還挺忙。我不去糾正他轉(zhuǎn)彎還是轉(zhuǎn)型，真為他高興。而此前他的一些老鄉(xiāng)還天天聚在小區(qū)樓下打牌，小賭賭，自己人賺自己人。

我們一起吃的晚飯，他喝了點(diǎn)酒，聊得遲了，我開(kāi)車(chē)送他回去。城市北郊臨近他住處的那段路沒(méi)有路燈，很黑，很冷。一個(gè)中年女子停在路邊，俯著身子擺弄三輪車(chē)。他說(shuō)是他老鄉(xiāng)，車(chē)掉鏈子了。我說(shuō)我們下車(chē)去幫幫她，他說(shuō)不必，你就用車(chē)燈給她照照，她現(xiàn)在最需要的是光亮。果然，借著光亮她馬上就修好了。我要去看看他的住處，他一定不讓?zhuān)f(shuō)汽車(chē)開(kāi)不進(jìn)去。

門(mén)

他們要回老家了，特意過(guò)來(lái)，送我一只畫(huà)眉，說(shuō)這鳥(niǎo)說(shuō)不定認(rèn)識(shí)我。二叔提著鳥(niǎo)籠：你說(shuō)他是不是個(gè)怪人，一切都順了，卻堅(jiān)決要回去了。

我說(shuō)他是個(gè)聰明人，肯定有他的道理。

二叔說(shuō)他知道門(mén)這次回去是幫村長(zhǎng)兒子轉(zhuǎn)院的。村長(zhǎng)兒子得了絕癥，要到省城治療。

我說(shuō)他終于原諒對(duì)方了。

二叔說(shuō)，不呢。繼而搖搖頭，嘆道：看不懂，看不懂。那年大打一架后，他發(fā)誓到死也不會(huì)再跟他說(shuō)一句話，他們?cè)谶@之前從來(lái)沒(méi)有聯(lián)系。只是前年聽(tīng)說(shuō)那人得病了，他便瘋了一般，一刻不停，立馬就往家趕，千山萬(wàn)水地回到小山村，自己家里也沒(méi)去，就蹬蹬蹬沖到村長(zhǎng)家，像去吵架，把一萬(wàn)塊錢(qián)往那病床上一扔，“呯”一聲帶上門(mén)就出來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)村長(zhǎng)要把錢(qián)扔回去，被他兒子擋住了。去年過(guò)年回去，聽(tīng)人說(shuō)起村長(zhǎng)兒子想要一只智能手機(jī)，能上網(wǎng)玩許多游戲的那一種，住院時(shí)可以玩玩，打發(fā)無(wú)聊。他放下飯碗就去縣城，買(mǎi)了一只蘋(píng)果回來(lái)，又是蹬蹬蹬沖進(jìn)去，一扔，“呯”地出來(lái)。他自己舍不得買(mǎi)，老婆想買(mǎi)，他也不肯。但到今天還是一句話都沒(méi)跟那人說(shuō)過(guò)。

我說(shuō)，他表面冷，內(nèi)心里重情義?？春门笥训牟【驮倩貋?lái)。

我們說(shuō)話時(shí)，門(mén)也過(guò)來(lái)了，說(shuō)來(lái)告?zhèn)€別。沒(méi)好東西相送，就送個(gè)鳥(niǎo)兒，也算是自己心愛(ài)之物。我說(shuō)，那我就先替你養(yǎng)著，什么時(shí)候回來(lái)了，就過(guò)來(lái)拿。

門(mén)說(shuō)，不回來(lái)了。也不解釋?zhuān)ゎ^就走。二叔搖搖頭，看我一眼，忙追上去。

認(rèn)識(shí)他們叔侄確實(shí)是因?yàn)轼B(niǎo)，但我不喜歡養(yǎng)鳥(niǎo)，也不想有人捕鳥(niǎo)。一個(gè)仲夏的傍晚，我從寶壽寺下來(lái)，剛剛師父說(shuō)到造孽種種，捕鳥(niǎo)就是其一。倒不是因?yàn)樽诮?，捕鳥(niǎo)畢竟是一種不友善行為。路邊站著兩個(gè)人，他們背著太陽(yáng)，眼睛和身子向著我，但眼神飄散在山嶺上。他們中年輕的一位，轉(zhuǎn)過(guò)身子面向太陽(yáng)時(shí)，我分明感到他用眼趕了我一下。年長(zhǎng)的那個(gè)，一手提只編織袋，一手拿個(gè)播放器。播放器里傳出悠揚(yáng)的鳥(niǎo)鳴。endprint

我知道他們?cè)诓而B(niǎo)，他們也看出我想阻止。這時(shí)，又有爬山的人上來(lái)，也是老師，相互招呼問(wèn)候。待他們過(guò)去，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉色卻變得非常和藹。

老師，你要?jiǎng)褡栉覀儾而B(niǎo)？沒(méi)等我回答，他急著說(shuō)：你錯(cuò)了，老師。轉(zhuǎn)身又對(duì)老者說(shuō)：二叔，把電鳥(niǎo)關(guān)掉。

耳旁迅即少了聲音，最柔腸百結(jié)的一種。但他們的注意力還向著西，他向二叔用頭指指：你去看看。

我隨即也向西去看。

他攔住我，說(shuō)：等一下，老師。你能幫我個(gè)忙嗎？

我以為他讓我不要跟著二叔過(guò)去，沒(méi)有回答，只是站著不動(dòng)。他卻說(shuō)著自己的事。貴州人，在此打工好多年了，姓門(mén)。一個(gè)奇特的姓，以致后來(lái)我把他的名字都給弄丟了。他讓我給他兒子聯(lián)系一個(gè)學(xué)校。兒子下半年就要讀小學(xué)了，這里的學(xué)校能接收，但不能就近就便。這個(gè)事情我能想想辦法，便沒(méi)有推脫。

他顯然很高興，也有點(diǎn)意外，說(shuō)了句謝謝就一直看著我，等我阻止他們的捕鳥(niǎo)行動(dòng)。

我說(shuō)：我怎么錯(cuò)了？

你可不能帶了偏見(jiàn)，以為我們外地人干的這個(gè)不會(huì)是好事。

我說(shuō)：這肯定不是好事。

他說(shuō)：也不是壞事。

我覺(jué)得他有個(gè)性，幫了他忙，居然還是不肯妥協(xié)，哪怕裝個(gè)樣子，迎合一下。

他為自己畫(huà)了一個(gè)圈，攔起了一道籬笆。他說(shuō)，我們捕鳥(niǎo)就像你們這里的人釣魚(yú)，一樣平常。再說(shuō)你還沒(méi)問(wèn)我們捕的什么鳥(niǎo)呢。我順著他的話，問(wèn)捕的是八哥么，去學(xué)人說(shuō)話？還是銜牌算命？還是麻雀斑鳩？他說(shuō)你還是把我們往壞里推。我們只要畫(huà)眉。

畫(huà)眉鳥(niǎo)不是更珍貴么？

他說(shuō)，可不呢，畫(huà)眉鳥(niǎo)名氣大、名聲好，你一聽(tīng)就以為是保護(hù)動(dòng)物，你可以百度一下看看。怎么跟你說(shuō)呢，畫(huà)眉鳥(niǎo)就像水里的鯉魚(yú)，好看有名氣，但確實(shí)很普通。

我說(shuō)普通也不能隨便捕捉。

他說(shuō)你這還不是偏見(jiàn)嘛！你也一樣阻止釣魚(yú)嗎？即使你阻止釣魚(yú)我也還是要說(shuō)，你們釣魚(yú)是用來(lái)吃的，是殺生，可我們捕鳥(niǎo)是用來(lái)養(yǎng)的，好吃好待。我們才不吃鳥(niǎo)呢。當(dāng)寵物總可以吧？還比養(yǎng)狗養(yǎng)貓省錢(qián)衛(wèi)生好多。

我不懂鳥(niǎo)，只知道捕捉普通的鳥(niǎo)也有個(gè)時(shí)間和數(shù)量的規(guī)定，還不得在鳥(niǎo)類(lèi)繁殖期。

二叔回來(lái)了，說(shuō)，又是原毛。門(mén)扯來(lái)編織袋，解開(kāi)繩結(jié)看看，拿出里面的一個(gè)竹編鳥(niǎo)籠。籠里有兩只鳥(niǎo)，正是畫(huà)眉，不停地上躥下跳，頭一下一下撞著籠邊，滿臉滿身都是驚慌和絕望。他打開(kāi)一點(diǎn)籠子的活動(dòng)門(mén)，探進(jìn)手去，捏住一只，拿出來(lái)，對(duì)著陽(yáng)光，看看頭，看看腳，給它捋捋羽毛，說(shuō)二叔你老花眼了，隨即把鳥(niǎo)遞給二叔。二叔捏著鳥(niǎo)腳，讓鳥(niǎo)扇扇翅膀，不好意思地笑笑，隨手把它丟在了草地上。那鳥(niǎo)一下沒(méi)站穩(wěn)，在草上撞了一頭，不敢相信似的，仰起頭回望一眼，確認(rèn)被遺棄了，才一縱一縱鉆進(jìn)一片灌木林中。門(mén)說(shuō)，那是一只母鳥(niǎo)，捕鳥(niǎo)人從來(lái)捕公不捕母，不斷后路。

那天，我們一同下的山。

一次在寶壽寺下遇見(jiàn)，他正發(fā)脾氣。因?yàn)樘幼咭恢簧嚼?，氣得自己砸了鳥(niǎo)籠。聽(tīng)他們口氣，知道肯定是很特殊的畫(huà)眉。他說(shuō)，那是江湖上大哥級(jí)人物。有它在山上，其它畫(huà)眉都得給它讓地盤(pán)，捕鳥(niǎo)人很難見(jiàn)到山老的。上次那種原毛是最低層次的。二叔也表示了大大的遺憾，并一直在安慰。那次遇見(jiàn)我才知道，畫(huà)眉鳥(niǎo)不僅僅是歌手，還有一個(gè)擅長(zhǎng)是打斗。二叔說(shuō)大概這也是門(mén)喜歡捕鳥(niǎo)的原因，他平時(shí)無(wú)聊就在家里看鳥(niǎo)打架。他也是打了一架才出來(lái)打工的。

幾年前，為了追求同一個(gè)姑娘，他把村長(zhǎng)兒子打了，打斷一條腿。“骨折。我留了一些力氣，要不全斷了。”他補(bǔ)充。二叔插進(jìn)來(lái)一句，自己搭進(jìn)去一條胳膊?！肮橇选?，他嫌二叔多嘴，又馬上搬出這個(gè)記憶里最痛的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，以一字之差強(qiáng)調(diào)自己的強(qiáng)大和勝利。其實(shí)，他也不必計(jì)較字面，因?yàn)楣媚镒罱K選擇了他。但他的心里還是不暢，落敗者是他最好的朋友。他開(kāi)始帶著姑娘到處漂，漂到這座小城時(shí)，姑娘說(shuō)累了，于是他們就暫時(shí)停泊在了這里。但是剛安頓下來(lái)沒(méi)兩個(gè)月，小城開(kāi)始了舊城改造，他們租住的小屋將要拆除。他說(shuō)那時(shí)給自己兩條路的選擇：要么幫人打架，要么幫人搬家，自己有的只是力氣。為了不讓自己的女人擔(dān)驚受怕，他走了后一條路。召集了幾個(gè)老鄉(xiāng)，開(kāi)始干起力氣活，直到現(xiàn)在。

后來(lái)，我們又在山上遇見(jiàn)過(guò)幾次。閑聊時(shí)知道，門(mén)有個(gè)怪病。只要出門(mén)在外，他就拉肚子，一回老家就什么都好了。每次出來(lái)，母親都幫他帶來(lái)許多東西，門(mén)前小溪里的一瓶水，村口地里的一包泥土，還有一包茶葉。他把這些撒在了小城的租屋前，認(rèn)認(rèn)真真做一個(gè)儀式，把他鄉(xiāng)認(rèn)作故鄉(xiāng)，但肚子還是不好。他知道那是心里頭打結(jié)了。就像每年一回老家就想逃出來(lái)，閉塞得喘不過(guò)氣來(lái)，但一到這里又想逃回去，像有山壓著，有濁水灌著，渾身不自在。站在家鄉(xiāng)的后山上，像炊煙一樣，又馬上會(huì)有強(qiáng)烈的賺錢(qián)欲望升起來(lái)。他好多次想到過(guò)，身子和心要是能分離就好了，讓心留在老家看山峰聽(tīng)鳥(niǎo)叫，身體出來(lái)賺錢(qián)。直到一次老板一家去釣魚(yú)，叫他一起去，他才找到了治療的辦法。

那天，天氣很悶熱，釣魚(yú)的地方是個(gè)水庫(kù)，老板釣不起魚(yú)來(lái)，一支接一支地抽煙。老板讀一年級(jí)的兒子玩遍了小水庫(kù)的角角落落，無(wú)聊得一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了，整個(gè)人趴在門(mén)背上。他被趴得很累，而且肚子一直痛，一趟趟跑到樹(shù)林里去解決。

他說(shuō)，我本來(lái)就不會(huì)釣魚(yú)，耳朵一直在辨聽(tīng)山上的吱吱喳喳，我的腦子里都是鳥(niǎo)兒在樹(shù)枝上、草叢里的樣子，估計(jì)它們的種類(lèi)和數(shù)量，想象把它們握在手心里的感覺(jué)。我撮起嘴巴學(xué)了一聲?shū)B(niǎo)叫，孩子說(shuō)好好聽(tīng)，像真的一樣。叫我再叫，再叫，一直叫，教他叫。我說(shuō)，你知道這是什么鳥(niǎo)嗎？他當(dāng)然不知道。我說(shuō)，叔叔帶你去釣鳥(niǎo)。他從我身上一彈而起，盯著我不相信，老板揮揮手，去吧去吧。我拿走一根魚(yú)線，在煙盒里包了一些釣魚(yú)用的紅蟲(chóng)和米粒。我在釣魚(yú)時(shí)已經(jīng)知道，這里有鳥(niǎo)，畫(huà)眉，而且好幾只，不用尋山，就是不用找有鳥(niǎo)的地方。也不用引山了，我剛才學(xué)了幾聲?shū)B(niǎo)叫，已有鳥(niǎo)兒回應(yīng)了，我聽(tīng)得出它們的年齡，知道離我們不遠(yuǎn)，知道它們大概在哪里。我折了幾根樹(shù)枝，用魚(yú)線做了幾個(gè)套子。繞著一棵小樹(shù)下了暗套，在草叢里做了個(gè)塘。孩子試過(guò)我的圈套，知道鳥(niǎo)兒怎樣一踩就能套住，越飛越掙就勒得越緊。endprint

他說(shuō)，在等待鳥(niǎo)兒的那一刻，他感覺(jué)自己回到了家鄉(xiāng)的后山，看見(jiàn)山下的古樟掉下來(lái)厚厚的苔泥，看見(jiàn)溪流在村口慢慢開(kāi)闊，看見(jiàn)母親躬著腰背菜回家，看見(jiàn)村長(zhǎng)兒子尷尬地過(guò)來(lái)打招呼。鳥(niǎo)在他設(shè)下的套子里一次次起飛，做著無(wú)用功，但每次折騰的高度都不會(huì)超過(guò)四五厘米，就是套線的長(zhǎng)度?？粗睦锞退?，肚子一點(diǎn)不疼那樣的爽。他說(shuō)，在我為鳥(niǎo)解開(kāi)腳上的套子時(shí)，我知道心里的結(jié)也解開(kāi)了。

那天還有一個(gè)額外的收獲，水庫(kù)的山腳邊，他拔了許多折耳根。他說(shuō)你們不吃的，這里的人叫臭番薯藤，正式名字就是魚(yú)腥草，吃了清火消郁。

從此，肚子不舒服，他會(huì)去山上走走，即便不捉鳥(niǎo)，聽(tīng)聽(tīng)畫(huà)眉叫，肚子就好過(guò)了。回來(lái)再拔些折耳根，拌上家里帶過(guò)來(lái)的辣椒油，整個(gè)身子就都熱熱乎乎。

后來(lái)，老板把搬家公司叫他打理。他沒(méi)有辜負(fù)人家好意，公司經(jīng)營(yíng)順風(fēng)順?biāo)?/p>

他們卻在這個(gè)時(shí)候離開(kāi)了。

鳥(niǎo)在籠子里打量著我，我也盯著它看，想知道此刻它心里想著什么?？吹镁昧怂筒辉倏次?，顧自在籠子里回憶飛翔，看得出局促，但它落在橫檔上時(shí)雙腳穩(wěn)健，神態(tài)上沒(méi)有絲毫不安，看來(lái)它是習(xí)慣至少是將就了這樣的起落。它在橫檔上俯著身子，一對(duì)白色眉線從眼角一直向上，向著頭頂以及更遠(yuǎn)處，威風(fēng)八面。這道眉毛已經(jīng)讓它從小鳥(niǎo)的庸常中分離了出來(lái)，更不必說(shuō)歌喉和斗技。但現(xiàn)在它沉默已久，從門(mén)送給我的那一刻起，它始終一言不發(fā)，似乎從來(lái)就不知道什么是歌唱。

我把鳥(niǎo)籠的門(mén)一下打開(kāi)，之所以這樣夸張，是要強(qiáng)調(diào)這是通往自由之門(mén)。鳥(niǎo)兒除了被嚇得后仰了一下身子，根本就沒(méi)有領(lǐng)我的情，繼續(xù)在籠中上上下下地躍動(dòng)，在食盒里啄啄花生碎片，在瓷杯里喝喝水。有一次已經(jīng)把頭伸到籠門(mén)外，看見(jiàn)一只麻雀飛過(guò)，它居然又縮進(jìn)了籠子里。我的心里被憋出一句話來(lái)，“在籠子里出生的鳥(niǎo)認(rèn)為飛翔是一種病”，真是哲人哲言！盡管它只是在籠子里待得久了。

大概過(guò)去半個(gè)月，我接到門(mén)的一個(gè)電話，告訴我他們?cè)缫秧樌郊?，去過(guò)貴陽(yáng)了。目前正與朋友一起籌劃一個(gè)搬家公司，他們縣城也要舊城改造了。我問(wèn)起他朋友的病情。他說(shuō)真是笑話，之前竟是被誤診了！住上一段時(shí)間醫(yī)院，相信馬上就能康復(fù)。我說(shuō)，你們終于說(shuō)上話了吧？真為你們高興。他說(shuō)你不會(huì)笑我食言吧，其實(shí)，是他已死過(guò)一回，過(guò)去一輩子了。等他這次活過(guò)來(lái)了，就來(lái)我公司上班。他當(dāng)然問(wèn)起鳥(niǎo)兒，我向他描述了它的落寞。他說(shuō)，你真的不想養(yǎng)的話就把它放回山上，你爬山的那個(gè)老地方，寶壽寺，小鳥(niǎo)飛不高遠(yuǎn)，不認(rèn)識(shí)城里的天空。

那天下午，我的腳一踏上往寶壽寺的山路，鳥(niǎo)就在籠子里興奮，不吃不喝，嘴里不斷發(fā)出“咕咕啾啾”的聲音，有幾聲尾音里甚至拖出韻味來(lái)。我在碰見(jiàn)他們叔侄的地方站定。山坡上，小鳥(niǎo)們，當(dāng)然其中肯定也會(huì)有畫(huà)眉鳥(niǎo)，它們?cè)诖似鹌鹇渎?，忙自己的生活。在我拉?dòng)籠子門(mén)的時(shí)候，籠中的鳥(niǎo)兒已是迫不及待。這一次，它沒(méi)有停留，沒(méi)有被驚嚇，看也不看我一眼，撲啦啦，一頭扎進(jìn)了路邊的灌木叢里。

這時(shí)，我相信是門(mén)的話更對(duì)。

某山寺僧

第一次看見(jiàn)他，是一個(gè)夏天的下午，雨后放晴。我大病初愈，隨朋友來(lái)此爬山，換換呼吸，他們說(shuō)山上有個(gè)小寺廟，很清凈。我們來(lái)到山上時(shí)，霧氣正在散去，一半與寺廟若即若離，一半已在竹林之上。斜陽(yáng)灑落院墻，在迷蒙之外格外明亮。一個(gè)僧人在天井里打掃樹(shù)葉。

寺廟極小，小得如同一戶山里人家。也簡(jiǎn)樸，簡(jiǎn)樸得如古時(shí)僧人行腳帶的托缽，舍棄掉了一切排場(chǎng)和裝飾。小小院落，磚墻黛瓦，只把南墻刷成了黃色，在陽(yáng)光下泛起莊嚴(yán)。廟里只有師父一人，50多歲，清清瘦瘦。簡(jiǎn)得不能再簡(jiǎn)了，否則寺廟就失去了宗教意義上的完整性。

重病之人自卑，不喜歡熱鬧，怕人問(wèn)起病情，也怕被安慰，在寺廟里會(huì)感受到特別的慰藉。小寺廟更好，人少清凈。那時(shí)，我的臉上很難看，長(zhǎng)滿丘疹，疙疙瘩瘩，臉色黑紫，一看就是個(gè)病人。我雙手合十，挨個(gè)在佛菩薩面前走過(guò)，不知道該怎么拜，心里企望神秘力量的護(hù)佑。他們不說(shuō)話，慈眉善目中透著威嚴(yán)。師父起身，請(qǐng)我們坐，泡上茶，自己拉出又一條凳子坐下，看著我們微笑，笑得很干凈。直到下山去，他也沒(méi)問(wèn)起我的臉色和病態(tài)，一直與我說(shuō)著平常話，關(guān)于山泉、茶葉、畫(huà)眉鳥(niǎo)，還有天氣涼熱，他把我拉回到了平常時(shí)光。后來(lái)，我常常一個(gè)人上來(lái)，有時(shí)是爬山鍛煉，有時(shí)避避霧霾，許多時(shí)候就是來(lái)看看師父，聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)與我們的生活很遠(yuǎn)或很近的事情，有時(shí)一句話不說(shuō)，無(wú)聲無(wú)息地坐坐。

我也晚上上來(lái)，夜里人家看不清我的病臉。許多時(shí)候晚上上來(lái)的人還相對(duì)多些，有騎單車(chē)鍛煉的年輕人，也有開(kāi)車(chē)上來(lái)在車(chē)?yán)镉臅?huì)的男女。月半前后的山上，月亮離我們很近，師父獨(dú)自坐在放生池邊，我們跟著他看月亮在池中輕晃。一條小魚(yú)游進(jìn)月面，月亮被分離成一綹一綹，魚(yú)一樣游動(dòng)，最后游到一起，合成又一輪圓月。遲了，他起身告辭，說(shuō)明日要做早課，然后披一身月色，緩緩走去。大門(mén)“吱嘎”響過(guò)，落上門(mén)栓，由我們?nèi)プ黥~(yú)樂(lè)之想，夜月禪思，他把自己關(guān)進(jìn)空有之地。他的僧舍里有電視機(jī)。他說(shuō)幾乎不看電視，看也只看看新聞，電視劇里不是愛(ài)人就是殺人，不適合出家人。

他做早課的情景我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但見(jiàn)到過(guò)他剛好打開(kāi)寺門(mén)出來(lái)，收拾門(mén)口。晚上有人來(lái)過(guò)，他聽(tīng)見(jiàn)他們的車(chē)子就停在廟門(mén)口，很晚了才回去。他們給他丟下許多雜物：礦泉水瓶、可樂(lè)罐、啤酒瓶、雞蛋殼、小動(dòng)物骨頭和食品紙盒，一團(tuán)一團(tuán)的紙巾，甚至還有某種使用過(guò)的乳膠制品等等。他把打掃這些東西也當(dāng)作了自己的早課。他給我們講過(guò)早課的內(nèi)容，因此我可以想象這里的情景。一大早起來(lái)，洗漱畢，喝口水，敬上香，一個(gè)人的早課在內(nèi)容上一個(gè)字也不漏下，依次還是楞嚴(yán)咒、大悲咒、十小咒、心經(jīng)和贊偈。沒(méi)有維那，沒(méi)有儀式，小廟和尚的心里有九華山寺廟的威儀，有心心相念的宣城宏愿寺的嚴(yán)謹(jǐn)，也有溫州某地一個(gè)破敗小廟的凄清。

只要去爬山，我們都會(huì)去寺里拜拜坐坐。平日里，師父常常在寺廟東邊和后面的空地上除草，除了種一些瓜果、蔬菜，空地上也承載著他的一個(gè)愿望。那里據(jù)說(shuō)是規(guī)劃中的大殿。言談里他不時(shí)流露，他想把釋尊、藥師佛等佛菩薩供奉到高大的大殿里去，受眾生頂禮膜拜；他要把師父接過(guò)來(lái)，師父年歲大，念經(jīng)也感到吃力了，一遍《金剛經(jīng)》念個(gè)把鐘頭已經(jīng)不是輕便活；把師兄也叫過(guò)來(lái)，他老是住不好廟，現(xiàn)在一直在溫州、紹興的寺廟里掛單。他沒(méi)有做大和尚的想法，只想能夠看著一個(gè)寺廟興旺起來(lái)，還是經(jīng)過(guò)自己的雙手，這便功德殊勝了。endprint

假日暖陽(yáng)里，一批青年男女來(lái)此燒烤，他們自由自主，無(wú)拘無(wú)束。啤酒味、蛋白質(zhì)的焦糊味與寺廟前香爐里的檀香、蠟燭交織，氣味十分怪異。他們相互調(diào)笑，快樂(lè)追打，在一派忘我的放逐里，醉醺醺把雞鴨牛羊肉塞予師父，學(xué)著電視劇里濟(jì)公和尚的瘋癲，教導(dǎo)師父佛祖心頭坐，酒肉穿腸過(guò)。有人一個(gè)趔趄，扶著墻壁，酒肉終于穿不過(guò)去，卻把一肚子剛經(jīng)過(guò)腸胃粗加工的東西噴在廟里。旁人喝一聲，斥走年輕人。我們都憤憤然。師父拿來(lái)水桶一遍一遍沖洗，用嘴里阿彌陀佛的佛號(hào)千百遍地擦拭，一臉愧疚，好像做錯(cuò)的是自己。

也有閑人上來(lái)，師父一律奉上茶水，喝茶聊世間。寺廟里又進(jìn)來(lái)幾個(gè)年輕女子，她們細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)話，在佛殿里拜上一遍，還不忘出來(lái)向師父淺淺一笑，打個(gè)招呼，款款而去，留下淡淡一縷清香。閑人聞到了香味，想入非非起來(lái)，嬉笑著問(wèn)師父娶過(guò)老婆沒(méi)有，寂寞時(shí)候想不想女人。師父不答，顧自走進(jìn)佛殿。閑人繼續(xù)與我們高聲談笑，述說(shuō)自己孤單時(shí)最想的就是女人，還一再追問(wèn)是不是是不是是不是，男人都一樣的，呵呵！證悟得了真理般興高采烈。有人勸阻他，褻瀆僧人是要招致惡果的，他才似乎感到了沒(méi)趣。佛殿里傳出來(lái)木魚(yú)聲和誦經(jīng)聲，是很快的誦讀。我們聽(tīng)不懂經(jīng)文內(nèi)容。閑人怕惡果，想要即刻化解，便向師父要最大的高香，師父回說(shuō)小廟里沒(méi)有。待得閑人下山，我們各取三支清香，點(diǎn)燃供上。師父說(shuō)過(guò)，清香三柱，于修行者是戒定慧，于一般香客是恭敬三寶。他說(shuō)，人不能沒(méi)有了敬畏，敬畏是最高的儀軌，是最大的靈驗(yàn)。

一個(gè)仲夏的黃昏，月半，時(shí)間還早，我爬山到此，順便進(jìn)去歇歇，討碗茶喝。月亮剛剛升起來(lái)，清澈的光瀉到院子的墻上、石板上，把這里的一切洗得不染一塵。有孩子從虛掩的門(mén)縫里探進(jìn)頭來(lái)，一個(gè)在問(wèn)另外的：你們怕不怕菩薩爺爺？另一個(gè)說(shuō)：怕剛剛下面門(mén)口的那幾個(gè)。大概說(shuō)的是下面寺院山門(mén)里的天王。他們看見(jiàn)里面是人，一下都涌了進(jìn)來(lái)。師父告訴他們不可高聲談笑，于是他們就端著嗓子很輕聲地說(shuō)話。一批小人從眼前涌過(guò)去，如江河漲了一個(gè)小潮。他們馬上被大人叫了出去，卻還是聽(tīng)得見(jiàn)外面的潮漲潮落。直到明月高懸，潮水遠(yuǎn)遠(yuǎn)退去。我有些涼意，準(zhǔn)備下山，他說(shuō)還早，再聊聊。如是站起坐下兩三次，我想他可能是感到孤寂了。那次，我勸師父收個(gè)徒弟，有個(gè)幫手，作個(gè)伴。他搖搖頭。有過(guò)，呆不住，這里太清靜孤苦。說(shuō)話時(shí)，他的眼睛一直望著西山。山頭，月光下的竹子浮起一層薄薄的清輝。竹子掩映中，那里有個(gè)很小的地藏殿，平時(shí)很少有人過(guò)去，有點(diǎn)陰森。我常常想一個(gè)問(wèn)題，究竟是什么力量讓人皈依三寶，是為了追求內(nèi)心世界的平靜，是如菩薩欲拯救人類(lèi)發(fā)下了宏愿，還是厭世避世，抑或遭遇了巨大的不測(cè)和苦難，需要佛菩薩的佑護(hù)？在眾多的戒律和巨大的寂寞面前，我相信后者，這個(gè)世上由凡人而大徹大悟成就高僧大德的畢竟不多，我們都是普通人。在我們無(wú)法應(yīng)對(duì)命運(yùn)時(shí)，只好求助神靈，即便真能放下或許也只是一種無(wú)奈。我向他講了我的病，述說(shuō)了內(nèi)心的痛苦。師父喝口水，也向我憶起一段黑暗的日子，他俗姓周，但他家屬于外遷人家，村里都是朱姓，他家一直受到排擠。他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)起過(guò)父母，我也沒(méi)問(wèn)。祖父帶大了他們兄弟三人，日子一天一天撐了過(guò)來(lái)。后來(lái)，先是大哥陷入了一場(chǎng)命案，全家人四處奔走，傾盡家產(chǎn)，才算判了一個(gè)無(wú)期。此后，嫂子跟著別人走了，一戶就散了。沒(méi)過(guò)幾年，二哥腎癌，沒(méi)法子，只好眼睜睜把他送走。村里人都說(shuō)這人家怕要絕戶了，祖父狠狠心，拉起小孫子的手，上了九華山，把他托付給了菩薩。那年他21歲。我說(shuō)，好苦！他點(diǎn)點(diǎn)頭。我們無(wú)聲地坐了一會(huì)，他說(shuō)，苦是藥，解毒消癰。我不知道他是否自說(shuō)又說(shuō)我。

你知道桃花潭在哪里嗎？太突兀，我不知道他說(shuō)的是什么。就是李白“桃花潭水深千尺”的桃花潭，它就在我家附近。他說(shuō)自己老家在安徽涇縣，那是個(gè)山清水秀的地方，汪倫不在了，山水依舊，風(fēng)物更美。他的語(yǔ)調(diào)變得有些輕緩。我問(wèn)他大哥出獄沒(méi)有，是否回去看過(guò)，他點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，說(shuō)大哥是有冤屈的，又說(shuō)都過(guò)去了。我第一次聽(tīng)他說(shuō)起家人。在我們斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)話時(shí)，一只花腳蚊子安然落在他的手背上，頭一低就把針深深地扎了進(jìn)去，肚子還挑釁般往上翹一下，無(wú)所顧忌開(kāi)始吸食。他肯定感到了突如其來(lái)的癢，但仍然一如說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)，不急不緩地抬起手來(lái)，抬到與下巴齊高的地方停住，然后噘起嘴巴，緩緩呼出一股氣來(lái)，使蚊子能既不受驚嚇，又領(lǐng)會(huì)意圖，從容抽身離去。待蚊子飛走，他說(shuō)侄子侄女們都很好，已在上海大學(xué)畢業(yè)，有了工作。

夜深了，下山時(shí)，路上只有我和我的影子。樹(shù)林里，有夜鳥(niǎo)在叫，東一聲西一聲，聲音暗啞。我打個(gè)寒顫，急急地走路。

年三十，到處都是忙碌熱鬧和喜慶，我去爬山點(diǎn)香，祈求新年健康安好。小寺廟做好了過(guò)年燒頭香的準(zhǔn)備，香燭紅紅堆了一屋。這時(shí)候，手機(jī)響起，他的師父打來(lái)電話，聽(tīng)得出，他們互相問(wèn)候了新年和健康以后，老法師囑咐他要多打坐。我知道他近來(lái)老是頭暈、健忘、乏力，醫(yī)生說(shuō)他頸椎血壓等都有問(wèn)題，需要進(jìn)一步治療。但他沒(méi)聽(tīng)醫(yī)生的話，小廟和尚沒(méi)有醫(yī)保，舍不得這筆醫(yī)療費(fèi)用，就一直在打坐。有人也勸他換個(gè)香火旺一點(diǎn)的寺廟，老來(lái)可以有個(gè)依靠。他想過(guò)，也去試過(guò)，但人家大寺廟對(duì)這把年紀(jì)的游方和尚極為嚴(yán)格，既考凈土，也考禪、密、律等，恨不得把般若經(jīng)典考個(gè)遍。他明白人家的意思，現(xiàn)在許多寺廟都講效益。這樣不幾天，他就自覺(jué)走人。都是因緣，他說(shuō)。那次還順路去溫州一個(gè)小廟借宿過(guò)一晚，寺廟里的老僧已經(jīng)臥床好久了，室內(nèi)惡臭難聞。他離開(kāi)之前，幫老僧剃了頭發(fā)、刮了胡須，擦洗凈了身子。然后，也擦了一把自己的眼睛，他居然看見(jiàn)被擦的人眉眼像極了自己。

城里的爆竹一陣比一陣緊湊，我準(zhǔn)備下山，師父也要做晚課了。我知道，他的晚課主要是念經(jīng)懺悔一天的事情。今天是個(gè)特殊的日子，他會(huì)總結(jié)懺悔這一年的時(shí)光么？我跟他開(kāi)玩笑，你一個(gè)出家人每天誦經(jīng)拜佛，四大皆空，還有什么可以反思和懺悔的。他說(shuō)，要把每一天都過(guò)得干干凈凈，佛說(shuō)福不唐捐。endprint