孫昱
“我爺爺是土地廟里的拔牙師傅?!边@是蓮子剛學說話那會兒,學會的第一句完整的話。
這句話是爺爺教她的。雖然多數(shù)時間爺爺都在土地廟里給人拔牙,沒有像別人的爺爺那樣天天待在家里,可蓮子還是跟爺爺最親。
現(xiàn)在,蓮子七歲了,還依然以自己的爺爺是土地廟里的拔牙師傅為榮。
最近,她不知道從哪里聽來有名片這回事,就給爺爺做了一張名片。
她從圖畫本子上撕下一張紙,名片上寫的爺爺?shù)纳矸菔恰鞍窝缼煾怠保瑺敔數(shù)墓ぷ鞯攸c是“老鷹山上的土地廟”?!皫煾怠?、“老鷹”、“廟”這幾個字蓮子不會寫,就用拼音代替。
她有點猶豫要不要把爺爺?shù)拿謱懮先?,想了半天,咬咬牙,還是寫了上去,名片上多了一個歪歪扭扭的名字“張大牙”。蓮子不知道那其實是爺爺?shù)木b號,村里的人都這么叫爺爺,她以為爺爺就是叫這個名字。
一模一樣的名片做了好多張,蓮子看到一個不認識的人,就發(fā)一張自己做的名片給人家,還一臉認真地跟人家說:“我爺爺是拔牙師傅,你的牙齒要是爛了,就去找他。我爺爺拔牙可好了,又快又準?!?/p>
“你爺爺是誰???”
“我爺爺是張大牙。”
問的人就會哈哈大笑或者微微一笑,露出牙齒。
然后,她會張開自己的嘴巴,給人家看:“看,我的牙都是爺爺拔的。我爺爺拔牙一點兒都不疼。”
蓮子又是做名片,又是拿自己當活廣告,都是因為最近找爺爺拔牙的人越來越少了,每天晚上爺爺都蹲在院子里抽煙,悶悶的,也不來逗蓮子玩了。
有一次,蓮子看到爺爺抽完煙,站起來的時候長嘆了一口氣說:“現(xiàn)在路通了,都去城里醫(yī)院拔牙了,把我這個老掉牙的拔牙師傅給忘記嘍?!?/p>
蓮子知道爺爺不開心。蓮子心疼爺爺。村子里好多大人,小時候的爛牙齒都是爺爺拔的。有些人牙齒里有了洞,也是爺爺給補好的。
爺爺還講過很多人拔牙的事兒呢。村子東頭那個如今高高大大的小龍,小時候拔牙,爺爺一人對付不了,每次都得全家?guī)卓谧尤艘黄鸪鰟樱阉浪腊醋?,他才不會跑掉。有一次,小龍?zhí)叩锰停€在爺爺?shù)耐壬咸叱隽艘黄瑸跚??!昂髞砟切∽庸蝗ゾ毼湫g了。那時候就勁兒大?!庇幸淮螤敔敾貞浀臅r候說。
至于爺爺為什么會在土地廟里拔牙,蓮子好像聽爺爺說,這地方是村里分給他的。因為其他的房子村里都要派大用場。牙齒是小事情,就把一個處于最偏僻位置的土地廟分給爺爺當診所了。
可就是這么個小事情,爺爺也認認真真干了一輩子。每天早上起來,爺爺都用軟布把自己的箱子仔仔細細擦一遍,把拔牙的工具在箱子里整整齊齊碼好,然后背著箱子去土地廟上班。
土地廟里就爺爺一個拔牙師傅,他本來帶過一個下放到村子里的知青徒弟,后來聽說去省城讀書了,就再也沒有回來過。自從那知青走了以后,爺爺再也沒有帶過徒弟。爺爺說,他一個人能行。
蓮子有一次問爺爺:“那個徒弟為什么老是不來看您?爸爸就經(jīng)常去看他的木匠老師傅?!睜敔敵榱艘豢跓熣f:“這里太偏僻,從省城來一趟不容易。”
自從村子到城里的新公路造好后,去城里拔牙的人越來越多了。
蓮子拿著她給爺爺做的名片,還跑到村口的汽車站,挨個對等車的人說:“你是去城里拔牙嗎?你不用去城里拔牙,拔牙找我爺爺就可以了。我爺爺是土地廟里的拔牙師傅?!?/p>
村里的有些人認識蓮子,剛在城里餐館當上幫廚的二青子還開玩笑:“蓮子,你爺爺還派你來招攬生意?。俊?/p>
蓮子不知道什么是招攬生意,但她感覺得出二青子語氣里的譏誚。她眨了眨眼睛,揚起頭說:“二青子,我爺爺說過了,你的乳牙都是他拔掉的。那時候,你愛吃麥芽糖,一口爛牙齒,沒有一顆好的。拔牙的時候還使勁踢我爺爺。你還記得嗎?”周圍的人一陣哄笑。
二青子的臉一下子紅了。他轉身就貓著腰,像個小耗子似的一下子鉆進了籠子似的車箱里。
一個來村里玩的城里老爺爺俯下身跟她說:“小姑娘,你找一張大點兒的紙,把這些字寫上去,貼在大榕樹上,就不用這樣跑來跑去了。來這里等車的人、路過這里的人都會看到。這叫做廣告?!?/p>
蓮子真的“噔噔噔”跑回家,從月歷上撕下上個月翻過去的那張,用畫畫的水彩筆把名片上的那些字都寫在月歷紙的背面。她甚至還畫了一張地圖,標出從村口大榕樹到土地廟的線路,中間要經(jīng)過幾排房子、幾個岔路口,甚至還有一個池塘、一個奶牛場,蓮子都給詳詳細細地畫了出來。
寫完了廣告,她剪下四截透明膠布,在月歷紙的四個角上都粘上一塊,然后她拿著月歷紙,站到小凳子上,把它貼在了大榕樹上。
蓮子用拳頭擦了擦腦門上冒出來的細細密密的汗珠,用拳頭又重重按了按透明膠布,讓廣告不要掉下來。
她貼完廣告后,端端正正坐在小凳子上,只要有人過來,她就站起來跟人家解釋,上來第一句話就是:“我爺爺是土地廟里的拔牙師傅?!?/p>
一直到吃晚飯的時候,蓮子媽媽找到了大榕樹下,才把蓮子叫回去。
晚上睡覺前,蓮子還在惦念著大榕樹上的那張廣告。
天剛蒙蒙亮,她就醒了。雖然天還沒有亮透,蓮子還是利索地套上衣服褲子,頭發(fā)也沒有梳,一口氣跑到了村口大榕樹下。
貼在榕樹上的廣告不見了。連透明膠布也沒有了。
蓮子一屁股坐到小凳子上,“哇啦哇啦”哭了起來。
才過一個晚上,她貼上去的廣告就不見了。不知道是風給吹走了,還是鳥給叼走了。
蓮子哭得正起勁,一抬頭就看見了一個大姐姐,留著披肩發(fā),穿著綠色的長裙子,眼睛烏亮烏亮的,正低著頭認認真真地看著自己哭鼻子呢。
“哎喲,小妹妹,怎么啦?這么早就坐在這里哭鼻子?”大姐姐彎下腰溫柔地問蓮子。
有人對自己表示關心,蓮子哭得更兇了,委屈一下子都翻了上來。她“哇啦哇啦”地哭著,把爺爺?shù)奈惨徊⒖蘖顺鰜怼?
哭得沒有勁兒了,她才斷斷續(xù)續(xù)把最近沒有人找爺爺拔牙,她自己給爺爺做了名片到處發(fā),還在這里貼了廣告,結果才過了一夜,廣告就沒有了的事情一股腦兒告訴了綠裙子大姐姐。
“你剛才說你爺爺是誰?”大姐姐蹲了下來。
“我爺爺是土地廟里的拔牙師傅?!鄙徸诱f。
大姐姐笑了笑:“你別哭啦,我?guī)湍阋黄鹣朕k法。”
“我早不哭了?!鄙徸印膀v”地從小凳子上站起來,用手背抹干自己臉頰上的眼淚。
“我跟你說,我爺爺拔牙有絕活兒。他可以用一根白棉線把小孩子的爛牙齒給拔下來,而且一點兒都不疼。如果是怕疼的小孩,他還會講個小笑話或者小故事分散他的注意力,趁小孩聽得入神,他就一拉白棉線,把牙齒給拔下來了。我的牙齒就是這么被拔下來的?!?/p>
“哇,那你爺爺是很厲害。”大姐姐睜大眼睛,還豎起大拇指。
“大姐姐,你住哪里啊?”蓮子問。
“我啊,就住這村子里?!?/p>
“我以前怎么沒有見過你?”
大姐姐輕聲說:“這是個秘密,你可別告訴別人啊?!?/p>
蓮子使勁點頭:“我不告訴別人?!?/p>
大姐姐指了指大榕樹:“這就是我家?!?/p>
蓮子心里一驚,原來古老的大樹里真的住著樹精。跟她原來想的一模一樣。
蓮子想:既然是樹精,那說不定還認識土地公公呢。
她問:“那你認識土地公公嗎?”
大姐姐的頭往后一仰,清脆地笑了起來:“當然認識啦。”
蓮子說:“土地公公那么老了,應該也有爛牙齒吧。你能不能跟土地公公說說,讓他找我爺爺拔牙呢?”
大姐姐眼睛里含著笑意說:“他害怕你們?nèi)祟?,不敢露面。?/p>
“我爺爺就在他的地兒拔牙,他每天看著,應該知道我爺爺拔牙很棒的。”
“那我?guī)湍闳枂柾恋毓?。”大姐姐說。
蓮子在口袋里摸出了一張自己做的爺爺?shù)拿€掏出鉛筆,用力地在上面寫上自己家的地址。
“我們家還沒有電話。土地公公要是答應了,你就來我們家,跟我和爺爺說一聲,爺爺好做些準備。給土地公公拔牙可得特別認真準備。”
過了一個星期,蓮子還沒有等到綠裙子姐姐。天天在家里等,蓮子等得有些不耐煩了。
她干脆跟爺爺說:“爺爺,我今天跟您去土地廟吧?!?/p>
蓮子心里打定主意了,她要自己去跟土地公公說說,一定要說服他,讓爺爺給他拔牙。如果爺爺給土地公公拔牙拔得好,一傳十,十傳百,估計這一帶所有的神仙、妖精都會來找爺爺拔牙。這么一來,爺爺?shù)纳饩蜁絹碓胶谩?/p>
當然啦,她要先好好檢查檢查土地公公的牙齒,如果他的牙齒真的一顆都不爛,也不能強迫他拔掉好牙。
聽蓮子說要去土地廟,爺爺說:“好啊,有人做個伴,總比一個人孤零零地待著抽煙好。”
爺爺把東西收拾好,背上箱子,蓮子拉著爺爺?shù)氖?,“騰騰騰”地往老鷹山走去。
土地廟就在老鷹山的山腰上,土地廟的門口還有個跟蓮子家的黑貓的眼睛一樣碧綠的小湖。湖中央有一個很小的小島,上面密密匝匝地長著樹。樹的枝干像仙女的頭發(fā)一樣垂下來,一直浸到水里。蓮子相信湖里有水精。
蓮子還猜小島的樹叢里肯定藏著一張可愛的小床,水精半夜里會爬到島上,摸到小床上睡覺。否則,水精在水里怎么睡覺呢?
她經(jīng)常來這里玩,爺爺給人拔牙的時候,她就一個人漫山遍野地跑來跑去,有時候她跑累了干脆躺在山坡的綠草地上,好像還能聽到地下傳來細細的說話聲音。她覺得那是山精在跟自己說話,叫她腳步輕點兒,別把山精的夢驚醒了。
這天,蓮子剛邁進土地廟,就愣住了——已經(jīng)有一大幫人在土地廟里了。
蓮子的爺爺更是傻眼了,幾十年了,這個破舊的土地廟里從來沒有這么熱鬧過。
蓮子打量著擠在土地廟里的人,這些人,她一個都不認識,看上去都不是村子里的人。
她正納悶,肩膀突然被人輕輕拍了一下。
“大姐姐!”蓮子開心地叫了起來。
正是那天在大榕樹下碰見的那個綠裙子大姐姐,不過今天她的頭上盤著高高的發(fā)髻,穿著灰色的裙子,看著像是古代俠女的打扮。
“啊呀,你上次給我的名片,我找不到了,所以我沒有去你家?!贝蠼憬阏f。
“這些人都是來找我爺爺拔牙的嗎?”蓮子問。
大姐姐沒有回答蓮子的問題,轉過身,對那些在廟里到處轉悠的人喊了一嗓子:“喂,拔牙的醫(yī)生已經(jīng)來了,你們要拔牙的快過來?!?/p>
“來了。來了?!币粋€小伙子揮了揮手。
“那個,那個土地公公,他答應讓我爺爺幫他拔牙了嗎?”蓮子對土地公公念念不忘。
“哦,你等一會兒?!贝蠼憬闩荛_了。
過了一會兒,大姐姐拽了一個老公公過來。只見他穿著粗布衣服,打著綁腿,頭上梳著發(fā)髻,看起來很慈祥。正是蓮子想象中的土地公公的模樣,美中不足的是胡子還不夠長,和蓮子想象中的胡子還有點距離。
“這就是土地公公。他剛好有一顆牙要拔。”
穿著古裝的老公公連忙捂著右邊的臉頰說:“是的,昨天晚上剛犯牙疼?!?/p>
蓮子的爺爺有些發(fā)愣,還沒有反應過來。老公公在蓮子爺爺?shù)亩叺驼Z了幾句。爺爺點點頭。
“土地公公”在爺爺對面的椅子上坐下,爺爺把鉗子、鑷子、碘酒之類的東西從箱子里拿出來,在桌子上的白色瓷盤里一字排開。
蓮子仰頭看著“土地公公”,又轉過頭對大姐姐說:“你說神仙拔牙的時候會不會喊疼?”
大姐姐撲哧一笑:“你不是說你爺爺很棒,拔牙一點兒都不疼嗎?”
蓮子不好意思地用手搔了搔腦袋:“那總歸會有那么一點點疼的吧!”
蓮子爺爺給“土地公公”打麻藥的當兒,大姐姐走開了,過了一會兒,又拉了一個老爺爺過來。
這個老爺爺也穿著古裝,胖乎乎的,穿的是藍色的綢緞袍子,還戴著高高的官帽,蓮子覺得他看起來一點兒都不像神仙。
蓮子輕聲對大姐姐說:“他看起來一點兒都不像神仙。”
大姐姐笑著摸摸蓮子的臉。
爺爺神情專注地拿著鉗子給“土地公公”拔牙,然后又給胖乎乎的老爺爺拔牙。他們都沒有喊疼。
爺爺沒有在拔牙的時候把“張大嘴”說成“張大牙”,沒有講故事,也沒有講笑話。
拔牙的時候,沒有人逃跑,也沒有人踢爺爺。蓮子放心了。
這天,爺爺一共給四個人拔了牙。土地公公,胖乎乎的老爺爺,小伙子,還有那個大姐姐。自從新公路造好后,他已經(jīng)好久沒有一天之內(nèi)給這么多人拔過牙了。
拔完牙,爺爺和蓮子走在回家的路上,蓮子不停地問:“爺爺,土地公公在您耳朵邊說的到底是什么啊?”
可是爺爺光是抽煙,就是不說話。實在被蓮子問急了,爺爺就說:“等我晚上喝夠了酒就告訴你。”
吃晚飯前,蓮子特地跑到廚房給爺爺溫酒。她從碗柜里拿出一個最大的海碗,把酒倒得滿滿的。
飯桌上,爺爺端起了酒碗,“咕嘟咕嘟”一口氣把整碗酒都喝了,喝完酒,他“砰”地放下酒碗說:“今天是我最后一次拔牙了?!?/p>
蓮子的媽媽有些反應不過來,她很少看到蓮子的爺爺這樣喝酒。她站起來說:“爸,我給您去盛飯?!?/p>
“不過我很高興,今天還給土地公公拔牙了?!睜敔斂戳艘谎凵徸?,補充道。
蓮子抬起頭,看到爺爺?shù)难劬锪辆ЬУ?。蓮子的眼睛也一下子濕潤了?/p>
從那天起,爺爺再也不去土地廟拔牙了。因為那兒成了古裝劇拍攝基地,村里已經(jīng)把土地廟租給影視公司了。
不過,蓮子還是會像以前一樣告訴別人:“我爺爺是土地廟的拔牙師傅。他拔牙一點兒都不疼?!?/p>
最后,她還會再補充一句:“我爺爺還給土地公公拔過牙呢。”