程昕明

近日，江蘇高郵在全市范圍內(nèi)大規(guī)模拆除土地廟的事件引發(fā)輿論的廣泛關(guān)注。據(jù)媒體報(bào)道，僅3月份，該市就至少有5911座土地廟被拆除，如今有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)已無一座土地廟。

在高郵地區(qū)，歷來有祭拜土地神的傳統(tǒng)，土地廟在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村也十分常見。當(dāng)?shù)卣硎?，之所以要拆除，是因?yàn)榇饲案哙]土地廟濫建翻建現(xiàn)象嚴(yán)重，不僅違規(guī)占地，還引發(fā)攀比風(fēng)，祭拜香火已嚴(yán)重影響附近居民生活，整治是為推進(jìn)移風(fēng)易俗。

保豐村里的老人初一、十五都會(huì)來這里上香，現(xiàn)在土地廟被拆了他們只能在家燒香。

民眾：憑什么拆？

在打響土地廟拆除“第一炮”的高郵市城南新區(qū)保豐村，一位84歲的老漢帶著記者接連查看了三座被拆除的土地廟，它們大多位置偏僻、占地兩三平方米且相距不過數(shù)百米，拆除后的磚頭、木材仍堆放在原地。

其中一處尚保留著供奉“土地公公娘娘”的牌位和香爐、燭臺(tái)，殘留的主體結(jié)構(gòu)由舊磚瓦堆壘而成，十分低矮、簡陋。

此情此景，正如高郵籍作家汪曾祺在《城隍·土地·灶王爺》一文中所寫，“到了鄉(xiāng)下，則隨便哪個(gè)田頭，都可立一個(gè)土地廟……很簡陋，香火冷落，鄉(xiāng)下給土地爺上供的只是一塊豆腐。”

“這個(gè)土地廟管著100多畝地呢！”這位老漢帶著記者穿過半人高的油菜地邊走邊說。如果沒有當(dāng)?shù)厝酥敢?，?shí)在很難找到如此隱秘的“土地爺”。土地廟的前面是一條小河，不遠(yuǎn)處是一片墳地，其中有兩座墓碑已經(jīng)損毀，據(jù)說是遷到集體公墓去了。

村中七八十歲的老人向《中國新聞周刊》介紹說，這些土地廟都是村民集資修建的，每逢農(nóng)歷初一、十五或是傳統(tǒng)節(jié)日他們都會(huì)到這里燒香，圖的是地方安全、家庭平安?，F(xiàn)在把“當(dāng)坊土地”的廟給拆了，他們難以接受。

順著村民的指引，記者又來到一處“豪華型”土地廟的遺址，它位于當(dāng)?shù)匾晃焕习寮议T前，當(dāng)時(shí)建廟的發(fā)起人也是這戶人家。

在那里，綠油油的麥田里有一塊十余平方米的“大補(bǔ)丁”，地里的碎磚塊和水泥渣是這座“豪華”土地廟拆除后僅存的痕跡。

據(jù)老板的家里人介紹，土地廟是幾年前村民們集資13000元建造的，原因是村里原有的那一座廟距離較遠(yuǎn)，上香不方便。蓋土地廟的時(shí)候他們家出了4000元、兩噸半水泥，而別家只是每戶五十、一百元。今年3月份，村里來了幾十個(gè)工人，開著挖土機(jī)把土地廟拆掉了。

在緊鄰保豐村的卸甲鎮(zhèn)金家村，有店主告訴《中國新聞周刊》，他們這里也拆了七十多座土地廟。店里的幾位年輕人說，拆不拆土地廟對他們來說無所謂，“反正平時(shí)我們也不去燒香，農(nóng)歷我們記不住的。”

在高郵縣城工作的兩位年輕人也對記者表示，土地廟離他們的生活已經(jīng)很遙遠(yuǎn)，對于拆除沒有太多感受，“風(fēng)波”之前周圍也沒多少人談?wù)撨@個(gè)事。

政府：我們沒有“一刀切”

保豐村內(nèi)一座尚未完全拆除的土地廟，低矮、破舊且位置十分偏僻。

4月18日下午，記者來到保豐村村委會(huì)，一位姓張的工作人員向《中國新聞周刊》介紹說，該村在此次專項(xiàng)整治中一共拆除了44座土地廟，“過去不多也不豪華，但是現(xiàn)在越建越多，越建越豪華。過去是每個(gè)村一兩個(gè)，現(xiàn)在每個(gè)組都有。”

這位工作人員說，得益于幾次村組合并，過去十幾年村里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展得比較好。農(nóng)民手頭有錢了就開始翻新土地廟，而且互相攀比，從過去的泥墻、磚墻逐步升級到大理石。

讓這位工作人員覺得不可思議的是，修橋修路的時(shí)候向村民集資很難，有些人認(rèn)為路橋又不經(jīng)過自家門口，為什么要交錢？但是大家對于修土地廟的積極性很高，出錢也很爽快，甚至愿意無償奉獻(xiàn)。

從管理者的角度看，土地糾紛、空氣污染、火災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)都是問題?！艾F(xiàn)在的土地廟不僅占用基本農(nóng)田，有的甚至占用鄉(xiāng)村道路。村民認(rèn)為土地廟是為神蓋的，要為他讓路，這就有點(diǎn)過分?！鄙鲜龉ぷ魅藛T說。

一邊想蓋，一邊要拆，而且都覺得對方的做法有過分之處。

保豐村所在城南新區(qū)是高郵市第一個(gè)完成整治任務(wù)的“無廟”鄉(xiāng)鎮(zhèn)。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w《今日高郵》報(bào)道，該區(qū)共用9天拆完了431座土地廟，總占地面積6500.1平方米、建筑面積2740.26平方米。其中一座“廟齡”23年、占地面積700平方米、建筑面積8平方米的土地廟在拆除后栽植了108株桂花樹。已完成拆除任務(wù)的各村還簽訂了共建“無廟村”承諾書，并納入年度考核內(nèi)容，防止已拆除的土地廟死灰復(fù)燃。

在高郵市委市政府，市委宣傳部常務(wù)副部長金曉云向《中國新聞周刊》介紹了相關(guān)工作的具體情況。

“我們從來沒有提過‘一刀切的要求，也不是簡單粗暴地‘一刀切，從一開始就是有計(jì)劃地分步實(shí)施，而且得到了絕大多數(shù)群眾的支持?！苯鸩块L介紹說。

對于發(fā)起專項(xiàng)整治的原因，金曉云介紹說：“前幾年高郵的土地廟濫建現(xiàn)象比較嚴(yán)重，從建筑手續(xù)來說，沒有一個(gè)有合法的資質(zhì)，占用基本農(nóng)田、城市公共空間，有的甚至建在景點(diǎn)和學(xué)校周邊，對城市形象和未成年人思想道德建設(shè)都有不良影響?！?/p>

2018年12月29日，高郵市委宣傳部牽頭召開專題會(huì)議，就土地廟專項(xiàng)整治工作進(jìn)行部署。從2019年1月1日開始至6月30日，按宣傳發(fā)動(dòng)、調(diào)查摸底、清理整治、總結(jié)驗(yàn)收和鞏固提高5個(gè)階段，為期半年整治土地廟亂建濫建之風(fēng)。整治工作由市委宣傳部牽頭，聯(lián)合自然資源、城管、民宗等多個(gè)部門，工作組設(shè)在自然資源局，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記是第一責(zé)任人。

值得注意的是，高郵市在5年前開始爭創(chuàng)“全國文明城市”，但是在2015-2017年為期三年的測評中未能順利過關(guān)，如今正在展開新一輪的創(chuàng)建工作。

土地廟整治工作是否與爭創(chuàng)“全國文明城市”相關(guān)？對此，金曉云解釋說，“市委領(lǐng)導(dǎo)一直強(qiáng)調(diào)，我們的工作不是為了拿牌子，而是實(shí)實(shí)在在地提高城市文明程度。”

移風(fēng)易俗的堵與疏

保豐村土地廟拆除后留下一塊十幾平米的空地，參與建造者心里頗為失落。

近年來，高郵市開展“兩集中”“三控減”工作，即零散農(nóng)戶集中居住、零散墓穴集中安放，控減土地廟、棋牌室數(shù)量和“紅白喜事”費(fèi)用等五項(xiàng)工作。顯然，此次的土地廟拆除專項(xiàng)整治是“兩集中”“三控減”的重要一環(huán)。

總體而言，這些工作大多具有“移風(fēng)易俗”性質(zhì)。

金曉云介紹說，以土地廟整治為例，在高郵湖西新區(qū)，當(dāng)?shù)氐男±习灞容^多，土地廟也越建越豪華，甚至不惜重金裝修、張燈結(jié)彩。有些居民出于畏懼心理被迫出份子錢，在一定程度上加重了農(nóng)民負(fù)擔(dān)。

“紅白喜事”的份子錢也常常讓農(nóng)民不堪重負(fù)，“有些家庭對老人‘厚葬薄養(yǎng)，老人去世后遺體一放十幾天，每天大操大辦、打牌賭博，這些都是非常不好的風(fēng)氣?！苯饡栽普f。

在今年3月8日的“兩集中”“三控減”工作督查推進(jìn)會(huì)上，高郵市委書記勾鳳誠曾經(jīng)特別提到，要及時(shí)掌握老百姓在土地廟控減以后所出現(xiàn)的新動(dòng)向，做好宣傳引導(dǎo)工作，真正拆除老百姓心中的“土地廟”。

對于如何照顧百姓多年形成的風(fēng)俗習(xí)慣和心理需求，金曉云回應(yīng)說：“民間信仰與封建迷信確實(shí)不太好界定，它們往往交織在一起。這次的輿論關(guān)注也促使我們進(jìn)一步加強(qiáng)后續(xù)工作，不是一拆了之，而是開展各種移風(fēng)易俗的宣傳引導(dǎo)，從思想上解開思想疙瘩，倡導(dǎo)科學(xué)健康文明的生活方式。這比把廟拆了更艱難?！?/p>

據(jù)當(dāng)?shù)卮迕窠榻B，現(xiàn)在的這些土地廟大多是在幾十年前“破四舊”之后重建的。《中國新聞周刊》了解到，高郵鄰近縣市也曾搞過拆除土地廟的專項(xiàng)整治，但大多不了了之。

江蘇省南通市一位退休干部回憶說，該市某縣在2000年之前也曾號(hào)召過拆土地廟，但一陣風(fēng)過去之后又卷土重來?！坝袝r(shí)候地方政府在移風(fēng)易俗工作中做得更多的是堵，而不是疏導(dǎo)，這樣很容易導(dǎo)致反彈?！?/p>

著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生在其代表作《鄉(xiāng)土中國》中這樣寫道，“在數(shù)量上占著最高地位的神，無疑的是‘土地。‘土地這位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一對，管著鄉(xiāng)間一切的閑事。他們象征著可貴的泥土?！?/p>

這在一定程度上解釋了為什么土地廟在中國農(nóng)村廣受歡迎、數(shù)量眾多。

一位在外鄉(xiāng)工作的高郵人回憶說，當(dāng)年高考、考研前夕，其父母都曾在深夜12點(diǎn)到土地廟搶頭香求順利，逢年過節(jié)，莊里人都會(huì)去廟里燒香祈福，這些已經(jīng)成為鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)思的一部分?！皻v史文化名城，歷史不是只靠口述，文化不是只靠口號(hào)?！边@位高郵人說。

2016年11月22日，國務(wù)院批復(fù)同意將高郵市列為“國家歷史文化名城”。作為“高郵名片”的汪曾祺在《城隍·土地·灶王爺》一文中寫道，“城隍、土地、灶君是和中國人民大眾生活關(guān)系最密切的神……這些神的意象一旦為老百姓所掌握，就會(huì)變成一種自覺的、宗教性的、固執(zhí)的力量?！?/p>

北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授盧云峰在接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)表示，土地廟在中國不會(huì)自然消亡，它是一個(gè)根深蒂固的存在。“信仰土地神的背后有很多因素，比如靈驗(yàn)，積德行善的觀念，以及相信‘身前有義行，死后有靈跡。這些信仰客觀上也會(huì)讓人有所敬畏，多做好事，就像人們常說‘抬頭三尺有神明?！?/p>

盧云峰認(rèn)為，要理解這些行為背后的世俗價(jià)值觀念，觀念不改變，自上而下強(qiáng)行去推的效果不會(huì)太好。