李宗剛，丁燕燕

（山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南250014）

民國教育體制制導(dǎo)下的現(xiàn)代女性作家典范
——冰心所接受的文學(xué)教育對其文學(xué)創(chuàng)作的影響

李宗剛，丁燕燕

（山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南250014）

冰心能夠成長為現(xiàn)代作家，一個無法忽視的重要因素就是在民國教育體制制導(dǎo)下，她所接受的文學(xué)教育對其文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。冰心的現(xiàn)代作家成長之路，赫然區(qū)別于中國傳統(tǒng)的女性作家——那種依托私塾或者家學(xué)接受文學(xué)教育與文學(xué)傳承的方式。民國教育體制下的文學(xué)教育不僅為冰心提供了創(chuàng)作新文學(xué)所應(yīng)具有的文學(xué)觀念，而且還深刻影響了她的文學(xué)創(chuàng)作主題與風(fēng)格。在民國教育體制的制導(dǎo)下，冰心從一個中國傳統(tǒng)女性蛻變?yōu)楝F(xiàn)代女性，進(jìn)而逐漸走上了現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作道路。然而，同樣值得我們深思的是，在現(xiàn)代學(xué)校的文學(xué)教育中成長起來的冰心，一旦拆掉了文學(xué)教育這一動力系統(tǒng)之后，她的文學(xué)創(chuàng)作便失卻了原初那種井噴的態(tài)勢。

民國教育體制；冰心；文學(xué)教育；中國現(xiàn)代文學(xué)

五四文學(xué)的發(fā)生發(fā)展離不開新式教育對知識分子文化心理結(jié)構(gòu)的沖擊與重構(gòu)。特別是1905年科舉制度廢除之后，以科學(xué)、民主思想為代表的西學(xué)聲勢漸大，新式教育飛速發(fā)展，這就為五四文學(xué)培養(yǎng)了創(chuàng)建主體和以青年學(xué)生為主、能夠與新文學(xué)形成同頻共振的接受主體［1］。在知識與文化的薪火相傳中，一些接受主體又得以轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作者，從而推動了現(xiàn)代文學(xué)的蓬勃發(fā)展。作家冰心就是其中的佼佼者。

學(xué)界對冰心的研究，多集中在對其文學(xué)作品本體的闡釋。有些闡釋即便涉及到了冰心的女性性別及其文學(xué)創(chuàng)作的社會語境，也沒有從民國教育體制這一視點(diǎn)進(jìn)行深入研究，更沒有從冰心所接受的文學(xué)教育對其文學(xué)創(chuàng)作的影響方面進(jìn)行闡釋。實(shí)際上，冰心能夠成長為現(xiàn)代作家，一個無法忽視的重要因素就是在民國教育體制制導(dǎo)下，她所接受的文學(xué)教育對其文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響?？梢哉f，如果沒有接受現(xiàn)代文學(xué)教育，冰心絕難成長為中國現(xiàn)代文學(xué)作家。從這樣的意義上看，冰心的現(xiàn)代作家成長之路赫然區(qū)別于中國傳統(tǒng)的女性作家——那種依托私塾或者家學(xué)接受文學(xué)教育與文學(xué)傳承的方式。

一

在中國傳統(tǒng)的女性作家中，有些人能夠走上文學(xué)創(chuàng)作、尤其是詩詞創(chuàng)作之路，與其早期所接受的私塾教育、家學(xué)傳統(tǒng)緊密相關(guān)。如李清照走上詩詞創(chuàng)作之路，便深受其父影響。這種作家成長之路昭示著，在中國傳統(tǒng)社會中，文學(xué)教育主要依托家庭展開，私塾教育僅僅是家庭教育的補(bǔ)充形式。在家庭教育中，如果沒有父輩的文學(xué)教育，文學(xué)的代際傳承是無法完成的。然而，這種文學(xué)的代際傳承方式隨著民國教育體制的確立，得到了根本改觀。家庭不再是影響一個人成長為作家的最根本因素，學(xué)校教育逐漸取代了家庭教育和私塾教育，成為文學(xué)教育展開的重要平臺，文學(xué)的代際傳承也由此從根本上得到了改寫。冰心在成長為作家的道路上，便是如此。正如她在回顧自己走上文學(xué)創(chuàng)作之路時(shí)所說的那樣：“做夢也想不到我會以寫作為業(yè)?！保?］35然而，做夢也想不到的事情，在民國教育體制的制導(dǎo)下，不僅變成了現(xiàn)實(shí)，而且還成為冰心的社會價(jià)值得以實(shí)現(xiàn)的最重要方式，以至于當(dāng)后人再追溯冰心的人生之路時(shí)，“中國現(xiàn)代文學(xué)作家”、尤其是“中國現(xiàn)代女性作家”便成為她最為重要的文化符號。

冰心作為1900年出生的一代，恰處于中國社會數(shù)千年未有之大變局中。這就使得她自覺或不自覺地被卷入到了歷史變化的大潮中，從而見證了這個時(shí)代，也參與了這個時(shí)代，成為體現(xiàn)著時(shí)代文化思潮變遷的重要載體。在清末民初的社會大變局中，最為重要的一個變化就是教育的變化，傳統(tǒng)的私塾教育，已經(jīng)無法適應(yīng)晚清救亡圖存的社會需要，開始出現(xiàn)土崩瓦解之勢。取而代之的是新式教育的崛起。新式教育作為國家主導(dǎo)下的現(xiàn)代教育，參與了一代人的文化心理結(jié)構(gòu)的建構(gòu)，“它以一種漸變的方式解構(gòu)著古老的、封閉的思維空間，催生了一種與整個世界多向度交流和置換的文學(xué)語境”［3］，也由此改寫了他們的命運(yùn)。冰心正是在清末民初新式教育的影響下，逸出了傳統(tǒng)女性的生活軌跡，改寫了既有的人生底色，最終成長為中國現(xiàn)代作家。

冰心在踏上文學(xué)創(chuàng)作這條道路之前，并沒有自覺的文學(xué)追求。作為3歲便隨海軍軍官的父親遷居山東煙臺的“隨軍家屬”，充其量只能算是生活在“大軍營”中的“林黛玉”。這個時(shí)期，冰心4歲發(fā)蒙，到了7歲時(shí)已經(jīng)開始閱讀《論語》、《三國演義》、《聊齋志異》等中國傳統(tǒng)經(jīng)典書籍。但是，這樣的閱讀體驗(yàn)，并不表明未來的冰心就必然會走到新文學(xué)創(chuàng)作的道路上來，而只能說為她未來的文學(xué)之路做了必要的鋪墊。真正深刻影響著冰心走上文學(xué)創(chuàng)作之路的還是民國教育體制下創(chuàng)辦的新式學(xué)校。

在中國傳統(tǒng)社會中，女性是絕難進(jìn)入學(xué)堂讀書的，即便是晚清政府提倡新式教育，讓女性進(jìn)入新式學(xué)堂接受教育也沒有成為一種國家設(shè)定的法規(guī)。中華民國成立后，在科學(xué)和民主訴求的制導(dǎo)下，民國教育體制已經(jīng)把女性接受學(xué)校教育納入到了國家所主導(dǎo)的法規(guī)之中。這使得冰心有機(jī)會接受新式學(xué)校的教育，為她鋪設(shè)了一條可以成長為作家的通衢。至于晚清的翻譯小說，更給冰心以早期的文學(xué)啟蒙。如冰心11歲就被林紓翻譯的《巴黎茶花女遺事》吸引，并成為她“以后竭力搜求‘林譯小說’的開始，也可以說是我追求閱讀西方文學(xué)作品的開始”［2］15。正是這樣的翻譯小說以及新式教育，使冰心有可能走出傳統(tǒng)的樊籬，最終在民國教育體制的制導(dǎo)下成長為中國現(xiàn)代文學(xué)作家。

1911年，南京臨時(shí)政府成立，教育部在蔡元培的主持下，改進(jìn)教育制度，革新教育內(nèi)容，提倡小學(xué)男女同校，獎勵女學(xué)。根據(jù)民國教育的有關(guān)規(guī)定，各省均設(shè)立師范學(xué)校，尤其值得肯定的是，各省還專門成立了女子師范學(xué)校。這就為女子進(jìn)入現(xiàn)代學(xué)校，接受現(xiàn)代教育，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。冰心就是在這種情形下，以第一名的成績考入福州女子師范學(xué)校預(yù)科，正式進(jìn)入現(xiàn)代學(xué)校，開始接觸到淺近的科學(xué)，增長了見識，初步培養(yǎng)了現(xiàn)代的思維方式。

1914年，冰心以優(yōu)異成績考取北京的教會學(xué)?！悵M女中。她在“感情最豐富，思想最活潑”的14歲年紀(jì)，以“一個山邊海角獨(dú)學(xué)無友的野孩子，一下子投入到大城市集體學(xué)習(xí)的生活中”，感到既陌生又好奇［2］373。在緊張嚴(yán)肅的中學(xué)，冰心的代數(shù)之類的成績較差，但她的《圣經(jīng)》、英文和國文科目成績較好。早在女子師范學(xué)校預(yù)科期間，冰心的國文成績就得到了國文老師林步瀛的賞識?！傲窒壬弥焐肮P在她的作文上畫了許多圓圈，有的篇章，幾乎整頁都畫滿了紅圈圈”。有兩次，林先生還欣喜萬分地批注了“雷霆震睿，冰雪聰明”、“柳州風(fēng)骨，長吉清才”兩句各八個大字的評語［4］28。這樣不吝筆墨的贊譽(yù)，激發(fā)了冰心文學(xué)創(chuàng)作的興趣，其作用是怎樣估計(jì)都不過分的。進(jìn)入貝滿女中之后，根據(jù)民國教育體制的規(guī)定，即便是教會學(xué)校，也應(yīng)該有國文課程，這使冰心在教會學(xué)校得以繼續(xù)自己國文課程的學(xué)習(xí)。而國文課程的一個重要方面，就是作文。冰心在作文方面的優(yōu)異成績，在貝滿女中得到了進(jìn)一步提升。為此，老師曾給她的作文成績打到了100加20的分?jǐn)?shù)［2］460。這樣的成績，意味著冰心的作文水準(zhǔn)已經(jīng)達(dá)到了某種高度。

冰心在福州女子師范學(xué)校預(yù)科和貝滿女中學(xué)習(xí)的課程到底有哪些？限于資料，我們不得而知。但從其預(yù)科學(xué)校以及教會中學(xué)的性質(zhì)來看，它和中學(xué)課程應(yīng)該大體上同屬于一個層次，在總體上介于中、初等教育之間。1912年《教育部公布中學(xué)校令實(shí)施細(xì)則》規(guī)定的中學(xué)課程表詳如表1［5］523。

從表1可以看出，中學(xué)的課程基本上是把西方的自然科學(xué)課程與中國傳統(tǒng)的國文課程相結(jié)合。與此同時(shí)，外語所占的課時(shí)也開始有了一定程度的增加?？紤]到女子師范教育和女子教育的特點(diǎn)，冰心所在的女子師范預(yù)科學(xué)校和貝滿女中應(yīng)該還有一些專門針對女性特點(diǎn)的課程。但不管怎樣，在民國教育體制的制導(dǎo)下，課程的設(shè)置已經(jīng)從晚清的“中學(xué)為主，西學(xué)為用”向著中學(xué)西學(xué)并舉的方向發(fā)展，尤其是學(xué)校的指導(dǎo)思想，已經(jīng)不再是晚清政府所張揚(yáng)的忠君教育，而是國民教育。即便是教會學(xué)校，也從根本上顛覆了既有的忠君教育，開始向?qū)W生灌輸宗教方面的信仰。不管怎樣，這樣的教育，哪怕是宗教教育所宣揚(yáng)的在上帝面前人人平等的思想，都極大顛覆了中國傳統(tǒng)教育中的皇權(quán)崇拜，也就從根本上確立了個人在教育中的主體地位。它為冰心找尋到自我的主體性，尤其是發(fā)現(xiàn)和張揚(yáng)自我在文學(xué)創(chuàng)作方面的天賦，具有非常重要的促進(jìn)作用。

（表1）　《教育部公布中學(xué)校令實(shí)施細(xì)則》規(guī)定的中學(xué)課程表

1918年，冰心升入?yún)f(xié)合女子大學(xué)理預(yù)科，有感于西醫(yī)的科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，為救治母親一般的病人而一心一意想學(xué)醫(yī)，“對于理科的功課，特別用功”［2］36。然而，五四新文化運(yùn)動的浪潮卻把她“‘震’上了寫作的道路”［2］35。冰心以女學(xué)生謝婉瑩的身份在表兄劉放園編輯的《晨報(bào)副刊》登載了第一篇作品——《二十一日聽審的感想》。之后便一發(fā)而不可收，相繼發(fā)表了《兩個家庭》、《斯人獨(dú)憔悴》、《秋雨秋風(fēng)愁煞人》、《去國》等一系列問題小說，署名“冰心女士”，逐漸引起文壇注意。由于寫作耽誤的許多理科實(shí)驗(yàn)難以彌補(bǔ)，加之興趣使然，冰心于1920年改入文科。

二是建立財(cái)稅激勵制度。政府部門應(yīng)列支專項(xiàng)資金重點(diǎn)支持高強(qiáng)鋼筋生產(chǎn)技術(shù)改造項(xiàng)目和配套應(yīng)用技術(shù)研發(fā)，同時(shí)，制定高強(qiáng)鋼筋生產(chǎn)、機(jī)鋼筋加工、配送技術(shù)應(yīng)用財(cái)政補(bǔ)貼和稅收優(yōu)惠政策，加大政策扶持力度。

1920年，協(xié)和女子大學(xué)、通州潞河大學(xué)和北京協(xié)和大學(xué)合并成燕京大學(xué)。冰心在新的文科院系如魚得水。她積極參加各類社團(tuán)活動，投身社會福利工作，演出話劇籌集善款，入編委編輯燕大期刊；創(chuàng)作大量小說、詩歌，逐漸形成“愛的哲學(xué)”觀。其中小說、散文集《超人》和詩集《繁星》、《春水》分別由商務(wù)印書館和新潮出版社出版。1923年，冰心由燕京大學(xué)畢業(yè)，獲學(xué)士學(xué)位和金鑰匙獎，并得到美國威爾斯利女子文理學(xué)院獎學(xué)金資助赴美深造，開始了三年留美生涯。動身前的離愁別恨和離家后的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁使冰心將一腔深情付諸文字，寫成了系列散文《往事》。入學(xué)不久，冰心因故疾復(fù)發(fā)住進(jìn)療養(yǎng)院。閑散的養(yǎng)病時(shí)期讓冰心在異域他鄉(xiāng)得以親近自然，重新體味無拘無束的童真童趣。與異族友人的交往又讓冰心感到人間之“愛”的偉大，逐步加深了對母愛、自然和童心的理解。數(shù)月后，冰心痊愈出院，返校讀書。在威校，冰心結(jié)識了許多美國朋友，并和中國留美同學(xué)訪學(xué)探友、往來頻繁。他們建立了學(xué)術(shù)組織“湖社”，每月一次探討學(xué)術(shù)問題；公演傳統(tǒng)戲劇《琵琶記》，傳播中國文化。

留學(xué)美國，對冰心的文學(xué)創(chuàng)作具有極其重要的促進(jìn)作用。身在異國他鄉(xiāng)，既會產(chǎn)生懷念故園的情愫，也會獲得一種新的文化眼光。正是在這雙重因素的作用下，五四時(shí)期已經(jīng)嶄露頭角的冰心，再次煥發(fā)出文學(xué)創(chuàng)作的青春，創(chuàng)作了《寄小讀者》、《山中雜記》等優(yōu)秀之作。這些作品為國內(nèi)那些還被羈絆在傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存的教育樊籬中的學(xué)生，打開了一扇瞭望異域文化的窗口，客觀上起到了參與建構(gòu)“小讀者”現(xiàn)代文化心理結(jié)構(gòu)的作用——從某種意義上說，冰心在《寄小讀者》中所談到的諸多文化問題，是整個20世紀(jì)中國文學(xué)都無法繞開的問題，也恰是那些留學(xué)生走進(jìn)美國文化后共有的體驗(yàn)。

冰心所處的校園，自貝滿女中、燕京大學(xué)到威爾斯利學(xué)院都屬于教會學(xué)校，在學(xué)制、課程設(shè)置、教學(xué)方式上都帶有強(qiáng)烈的西式色彩。可以說，近代中國的新式教育首先是由教會學(xué)校得風(fēng)氣之先，然后再在其他公辦與私立學(xué)校中得到漸次鋪開。它改變了傳統(tǒng)私塾散漫隨意的風(fēng)氣，取而代之的是科學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)的教學(xué)機(jī)制。其中，課程設(shè)置與教科書的選用無疑意義重大。因?yàn)椤罢n程是知識的一種系統(tǒng)安排，而且是一種有目的的安排，它是由意向性的知識組成的。通過對孩子們意識轉(zhuǎn)化的控制，它的支持者們設(shè)計(jì)了在他們的社會中非常有效和流行的理論世界觀”［6］107。課程作為校園教育所依據(jù)的知識系統(tǒng)，帶有強(qiáng)烈的意識形態(tài)色彩，選擇什么樣的知識文本即教科書，以什么樣的方式將其組織在一起，采取什么樣的態(tài)度評價(jià)這些知識，都隱含著課程設(shè)置者的權(quán)力意志，體現(xiàn)他們的思想取向。與只注重文字記憶與倫理教育的傳統(tǒng)私塾相比，教會學(xué)校的課程設(shè)置呈現(xiàn)出廣博豐富、自然科學(xué)與社會科學(xué)并重的特點(diǎn)。以1919—1920年燕京大學(xué)的《課程規(guī)劃》為例，校方要求學(xué)生必修的課程涵蓋國文、英語、歷史、自然科學(xué)、哲學(xué)或倫理學(xué)、宗教各學(xué)科門類共56種，并為學(xué)生提供語言和文學(xué)、自然和物理科學(xué)、社會科學(xué)三大門類共計(jì)92門選修課程，學(xué)校還要求學(xué)生都有主系和副系（也稱輔系），亦即每一學(xué)生都要“跨學(xué)院”［7］。這樣的課程設(shè)置一方面保證了學(xué)生獲取知識的全面和均衡，另一方面，在充滿現(xiàn)代性焦慮的1920年代，它因借鏡于西方而暗含了某種對科學(xué)、民主、自由等現(xiàn)代意識的指認(rèn)。人們相信，只要能夠進(jìn)入校園去學(xué)習(xí)這些知識體系設(shè)置合理的課程，就能獲得夢寐以求的現(xiàn)代品格。這也可以解釋冰心在從事創(chuàng)作之前，為什么要選擇學(xué)醫(yī)，“對于理科的功課，特別用功”。因?yàn)槟赣H體弱多病，在多方求醫(yī)的過程中，冰心對嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的西醫(yī)極為信服，為了獲得這種科學(xué)知識她必然要進(jìn)入校園，并對理科功課特別用功。即使多年后，當(dāng)冰心留學(xué)海外親炙西方文明時(shí)，她依然對校園所具有的這種現(xiàn)代意義深信不疑。

教會學(xué)校的其他特點(diǎn)也深刻影響了冰心的文學(xué)創(chuàng)作。例如，教會學(xué)校的資金不依賴本土政府而取自西方捐助國，學(xué)校具有更多的獨(dú)立性和封閉性；在課程設(shè)置與考核上，宗教類課程占據(jù)必修課的優(yōu)勢地位，《圣經(jīng)》內(nèi)容與宗教教義成為成績考察的重點(diǎn)。根據(jù)?？碌摹皺?quán)力與規(guī)訓(xùn)”理論，教育內(nèi)容與教育方式本身無疑就代表了某種知識權(quán)力的運(yùn)作，它必然使作為“公共領(lǐng)域”的教會學(xué)校校園呈現(xiàn)出與其他校園不一樣的面影。冰心所在的貝滿女中就設(shè)有《圣經(jīng)》課，教師在課上讀《新約》和《舊約》，“每天上午除上課外，最后半小時(shí)還有一個聚會，多半是本校的中美教師或公理會的牧師來給我‘講道’。此外就是星期天的‘查經(jīng)班’，把校里的非基督徒學(xué)生，不分班次地編在一起……講半小時(shí)的圣經(jīng)故事”［2］461。雖然冰心一開始覺得這些課程和活動對自己都是負(fù)擔(dān)，并沒有信教，但經(jīng)過一段適應(yīng)期后，她開始逐漸了解耶穌基督這個“人”。當(dāng)她“看到一個窮苦木匠家庭的私生子，竟然能有那么多信從他的人，而且因?yàn)樾麄鳌異廴巳缂骸粴埧岬蒯斣谑旨苌稀?，不禁贊嘆道：“這個形象是可敬的?！保?］463這種類似于宗教信仰的情感對冰心的創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。

1926年，冰心由威爾斯利學(xué)院畢業(yè)，獲碩士學(xué)位，并于同年回國，相繼任教于燕京大學(xué)、清華大學(xué)和北平女子文理學(xué)院，完成了由學(xué)生到教師的身份轉(zhuǎn)換。然而，成為教師之后的冰心，并沒有能夠再次延伸讀書期間的那種文學(xué)創(chuàng)作態(tài)勢，而是過多地把精力投入到大學(xué)教學(xué)中，使其文學(xué)創(chuàng)作盛況不再。冰心在燕園度過了寧靜溫馨的12年生活后，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，從此開始了顛沛流離的生活。她先后到云南昆明、呈貢，后到重慶。期間，冰心以“男士”為筆名撰寫了一組以女性生活為題材的文章，結(jié)集為《關(guān)于女人》。但其文學(xué)的影響力已經(jīng)無法和前期的文學(xué)創(chuàng)作相提并論。1946年，冰心赴日本，曾在東京大學(xué)（原帝國大學(xué)）任教。直到解放后，冰心才再次回到中國。

二

縱觀冰心的創(chuàng)作生涯，有一個極為有趣的現(xiàn)象，那就是她創(chuàng)作的高峰期恰巧集中于20世紀(jì)二三十年代，這一時(shí)段正是冰心由學(xué)生向作家再向教師身份轉(zhuǎn)換的校園生活時(shí)期。這說明，民國教育體制、尤其是民國教育體制制導(dǎo)下的校園這一“公共領(lǐng)域”，是促使冰心走上中國現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作道路的極其重要的一個因素。

在民國教育體制的制導(dǎo)下，校園作為“公共領(lǐng)域”，承載了教師與學(xué)生、學(xué)生與學(xué)生、教師學(xué)生與知識運(yùn)作間的多元互動關(guān)系，與封閉單調(diào)的私人領(lǐng)域形成鮮明對比［8］。封建社會在本質(zhì)上是一個皇權(quán)和父權(quán)集權(quán)的大家庭，具有私人領(lǐng)域的特性，而處于這一社會中的私塾自然不可避免地也具有這一屬性。傳統(tǒng)私塾教育以科舉中第為根本目標(biāo)，“十年寒窗無人問”為的是“一舉成名天下知”。既然以進(jìn)入國家體制、依附政治權(quán)力為最高追求，它就很難成為獨(dú)立自主地發(fā)揮知識效能的領(lǐng)地。相反，它往往是家國同構(gòu)社會組織的縮影。這樣一來，教師與學(xué)生的關(guān)系也就成為“君君臣臣，父父子子”宗法關(guān)系的變體。從這個意義上說，私塾遠(yuǎn)未脫離封建家庭的私人領(lǐng)域?，F(xiàn)代學(xué)校則不然，“校園”作為現(xiàn)代概念，包含物質(zhì)與精神兩層涵義：一方面它指由教材教具、儀器設(shè)備、教學(xué)樓、實(shí)驗(yàn)室、圖書館、閱覽室、公共活動場所構(gòu)成的物理空間；另一方面也意味著在此空間中圍繞教師、學(xué)生和現(xiàn)代知識運(yùn)作所形成的人文精神和思想氛圍?？梢哉f，校園是典型的哈貝馬斯理論下的“公共領(lǐng)域”（public sphere）。在這一領(lǐng)域中，教師與學(xué)生進(jìn)行著以閱讀為中介、以交流為中心、以公共事務(wù)為話題的公共交往［9］。一個在家庭生活中只能扮演孝子賢孫、被固定于血緣倫理底層的青年，一旦置身校園這一“公共領(lǐng)域”便會煥發(fā)出勃勃生機(jī)。他可以參加各類社團(tuán)組織，在某一知識范疇下與志同道合的同學(xué)談?wù)摴彩聞?wù)、參與社會生活；他也可以通過閱讀報(bào)紙、雜志，或?qū)⒆约旱乃枷雽懗晌恼驴窃趫?bào)紙、雜志上，與其他讀者和作者進(jìn)行基于閱讀的潛在交流；他還擁有選擇的自由和能力，校園為他提供了同教師或同學(xué)進(jìn)行相互交流的機(jī)會，不同思想的并置與碰撞保證了選擇的客觀公正?？傊@這一“公共領(lǐng)域”使學(xué)生擺脫了家庭的拘囿，成長為具有自我意志的主體的“人”。冰心創(chuàng)作于1919年的小說《斯人獨(dú)憔悴》似乎就從反面驗(yàn)證了這一點(diǎn)。作品描寫南京學(xué)堂學(xué)生代表穎銘、穎石兩兄弟參加愛國請?jiān)高\(yùn)動，卻受到身為軍閥政府官僚的父親的壓制。他們先是被禁閉在家中，后又在父親的安排下做了辦事員，百般無奈中只能痛苦煩悶地低吟“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”。冰心有意將父子沖突的故事放在校園與家庭兩類生活場景中表現(xiàn)。當(dāng)穎銘、穎石處于校園這一“公共領(lǐng)域”時(shí)，他們閱讀現(xiàn)代書籍和雜志，自由而活潑，認(rèn)定自己是“國民一分子”。為救國，他們寫鼓動文章、發(fā)傳單、請?jiān)赣涡?，即使受傷被捕也在所不辭。然而一旦回到家中，他們便不再具有社會屬性，只能是父親溫順的兒子。為了平息父親的怒氣，他們變得謹(jǐn)小慎微，絕望消沉，即使背地里“拿起筆亂寫些白話文章，寫完又不敢留著，便又自己撕了”，或者“每天臨幾張字帖，讀幾遍唐詩，自己在小院子里，澆花種竹，率性連外面的事情，不聞不問起來”［10］25。同一個青年人，在校園和家庭中判若兩人，不能不暴露出封建家庭這一私人領(lǐng)域?qū)θ说闹黧w性的無情剝奪，當(dāng)然它也從反面驗(yàn)證了校園作為“公共領(lǐng)域”的現(xiàn)代效能。

文學(xué)教育的新范式對冰心的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。校園為冰心提供了現(xiàn)代意識和實(shí)實(shí)在在的國文知識基礎(chǔ)。創(chuàng)作新文學(xué)應(yīng)該具有什么樣的文學(xué)觀念，采用怎樣的文學(xué)技法，掌握什么樣的語言形式，都受到現(xiàn)代學(xué)校文學(xué)教育的影響。1912年民國政府教育部頒布的文件，就明文規(guī)定了國文教育的基本要求：“國文要旨在通解普遍語言文字，能自由發(fā)表思想，并使略解高深文字，涵養(yǎng)文學(xué)之興趣，兼以啟發(fā)智德。國文首宜授以近世文，漸及于近古文，并文字源流、文法要略，及文學(xué)史之大概，使作實(shí)用簡易之文，兼課習(xí)字?！保?1］國文教育摒棄傳統(tǒng)私塾追索三墳五典、貴古賤今的觀念，“首宜授以近世文，漸及于近古文”，這在思想上削弱了經(jīng)典古籍對人的束縛；而“涵養(yǎng)文學(xué)之興趣”與“啟發(fā)智德”兼顧則避免了私塾教育機(jī)械單一的功利性追求；至于“自由發(fā)表思想”和“作實(shí)用簡易之文”則簡直就是“五四”文學(xué)精神的提前預(yù)演。無獨(dú)有偶，文學(xué)史家司馬長風(fēng)也頗有見地地將新文學(xué)的勝利與新式教科書聯(lián)系在一起：“1920 年1月，教育部頒布了一個部令，要國民學(xué)校一二年的國文，從九年秋季起，一律改用國語。到了1921年1月，全國小學(xué)教科書紛紛改用白話文。全國報(bào)紙和雜志也都相繼改用白話文。自1917年開始的文學(xué)革命，到1920年1月已獲得全面勝利，這是新文學(xué)史自然的分水嶺。”［12］11白話文學(xué)進(jìn)入教科書成為新舊文學(xué)的“分水嶺”，足見教科書在校園這一“公共領(lǐng)域”中的獨(dú)特作用，因?yàn)榻炭茣钦n程設(shè)置中的知識承載物，規(guī)范著人們?nèi)绾蜗胂笾R，想象怎樣的知識。而國文教科書則以具體的文本選擇和篇章結(jié)構(gòu)影響著人們對文學(xué)的想象，它向人們展示什么是文學(xué)，什么是非文學(xué)，怎樣接受和欣賞文學(xué)，文學(xué)的語言和風(fēng)格在何種程度上與時(shí)代相契合。冰心求學(xué)的20世紀(jì)二三十年代，正是白話文學(xué)戰(zhàn)勝文言文學(xué)逐漸取得主流地位的時(shí)代?？梢韵胍?，她的創(chuàng)作不能不受這一潮流的影響。冰心回憶說，她“啟蒙的第一本書，就是商務(wù)印書館出版的線裝的《國文教科書》第一冊。我在學(xué)認(rèn)‘天地日月，山水土木’這幾個偉大而筆劃簡單的字的同時(shí)，還認(rèn)得了‘商務(wù)印書館’這五個很重要的字。我從《國文教科書》的第一冊，一直讀了下去，每一冊每一課，都有中外歷史人物故事，還有與國事、家事、天下事有關(guān)的課文，我覺得每天讀著，都在增長著學(xué)問與知識”［13］。與古代私塾教授《弟子規(guī)》、《三字經(jīng)》、《千家詩》等開蒙讀物只重記憶背誦不求意義講解不同，作為近現(xiàn)代中國出版業(yè)中歷史最悠久的出版機(jī)構(gòu)，商務(wù)印書館在1904年系統(tǒng)編印出版的這套《最新教科書》，根據(jù)兒童身心發(fā)展?fàn)顩r，從最簡單直觀的事物性名詞“天地日月，山水土木”開始教起，在兒童具備了基本的認(rèn)知和理解能力之后，再漸次向他們講述“中外歷史人物故事”和“國事、家事、天下事”，在潛移默化中使其“增長著學(xué)問與知識”。冰心的文學(xué)創(chuàng)作能夠不囿于一己之私的小天地，描寫社會問題，歌頌人間大愛，“以新的審美形式為表現(xiàn)方法”［14］，自然與這種新式課程的設(shè)置與現(xiàn)代教科書的影響大有關(guān)聯(lián)。

冰心作為第一代女作家的成功無疑受益于校園這一“公共領(lǐng)域”。中國古代也有女性創(chuàng)作文學(xué)，但由于男尊女卑的倫理觀念和私人領(lǐng)域的封建屬性使她們無法以創(chuàng)作自立。冰心能夠沖破男權(quán)和社會制度的樊籬，成長為現(xiàn)代女作家，得益于校園為她提供了走出閨閣進(jìn)入社會的機(jī)會。女性通過新式教育獲得了謀生能力，而女性作家則能夠以創(chuàng)作彰顯自身價(jià)值，這些無疑都是社會進(jìn)步的象征。冰心在自述中就說，校園使她“體會到了‘切磋琢磨’的好處，也得到了集體生活的溫暖”［2］374。在女性由家庭進(jìn)入校園的歷史進(jìn)程中，1920年燕京大學(xué)實(shí)現(xiàn)男女同校，是需要格外關(guān)注的事件。雖然民國政府教育部早已發(fā)布這一政策，但真正施行的學(xué)校卻并不多，燕京大學(xué)算是較早的學(xué)校。冰心回憶說，“當(dāng)時(shí)男女合校還是一件很新鮮的事，因此我們都很拘謹(jǐn)”，男生“也很靦腆”。但當(dāng)坐在后面的男同學(xué)“把腳放在我們椅子下面的橫杠上，簌簌抖動的時(shí)候，我們就使勁地把椅子往前一拉，他們的腳就忽然砰的一聲砸到地上。我們自然沒有回頭，但都忍住笑，也不知道他們伸出舌頭笑了沒有”［2］584。雖然當(dāng)女性在公共領(lǐng)域第一次面對男女共處的情景時(shí)不免羞澀、拘謹(jǐn)、靦腆，但畢竟她們邁出了與男性平等共處的第一步。冰心和女同學(xué)那些裝作無意實(shí)則有心地向異性做出的無傷大雅的惡作劇就是證明。而只要有了最初的突破，男女同學(xué)間的交往便會在校園這一“公共領(lǐng)域”中逐漸走向深入。冰心也確實(shí)通過這一途徑獲得了自我人格的確立和完善。

其次，報(bào)刊與學(xué)校的結(jié)合，對學(xué)生的文學(xué)思維具有激活作用。校園中的學(xué)生雖然囿于一時(shí)一地，但在閱讀報(bào)、紙雜志時(shí)，文字的同一性會使他們自覺不自覺地將異時(shí)異地的其他閱讀者想象成是與自己擁有同樣觀念的人，從而形成“想象的共同體”。在社會新變期，這種想象會為個體提供歸屬感和安全感。冰心所處的校園在當(dāng)時(shí)“新思潮空前高漲，新出的報(bào)刊雜志，像雨后春筍一般，幾乎看不過來。我們都貪婪地爭著買，爭著借，彼此傳閱”［2］26?！拔逅摹彼汲睘榱藬U(kuò)大影響需要借助報(bào)紙、雜志的力量進(jìn)行宣傳，而報(bào)紙、雜志限也需要利用新思想的號召來聚攏客戶。當(dāng)這對關(guān)系被放置在校園這一“公共領(lǐng)域”中時(shí)，它的效用就被無限放大了。學(xué)生們“貪婪地爭著買，爭著借，彼此傳閱”，在相互影響和激勵中，現(xiàn)代文明開始深入人心。冰心的創(chuàng)作就與報(bào)紙雜志等現(xiàn)代傳媒息息相關(guān)。她的第一篇作品發(fā)表在《晨報(bào)副刊》。表兄劉放園就是此報(bào)的編輯，為了鼓勵冰心繼續(xù)創(chuàng)作，他不斷地給冰心寄《新潮》、《新青年》、《改造》等十幾種新出的雜志。冰心從這些書報(bào)上，“知道了杜威和羅素；也知道了托爾斯泰和泰戈?duì)枴＿@時(shí)我才懂得小說里有哲學(xué)的”［16］9。并且，當(dāng)她看了“這些書報(bào)上大學(xué)生們寫的東西”，冰心“寫作的膽子又大了一些，覺得反正大家都是試筆，我又何妨把我自己所見所聞的一些小問題，也寫出來求教呢”［2］26。報(bào)紙、雜志的感召與表率成為冰心創(chuàng)作“問題小說”的動因，而冰心寫詩的緣起也與現(xiàn)代傳媒相關(guān)。她曾經(jīng)將一篇散文《可愛的》寄到《晨報(bào)副刊》，在刊發(fā)時(shí)，編輯卻自作主張地將其分行排列成了詩的形式，“下邊還有記者的一段按語：……這篇小文，很饒?jiān)娙?，把它一行行的分寫了，放在詩欄里，也沒有不可”［16］10。從某種意義上可以說，冰心創(chuàng)作詩歌是受了這位編輯的鼓勵。

再次，教師與學(xué)生是構(gòu)成校園這一“公共領(lǐng)域”的兩大主體，他們之間的互動與交流必然也會影響到作家的文學(xué)觀念和創(chuàng)作風(fēng)格。在冰心求學(xué)的時(shí)代，許多五四文學(xué)運(yùn)動的先驅(qū)都是燕大的專職或兼職教授，有的曾到燕大做過演講。通過課堂講授、課下演講、指導(dǎo)演劇、推介新文學(xué)報(bào)刊及聲援學(xué)生運(yùn)動等方式，他們不僅向?qū)W生傳授了系統(tǒng)的文化知識，還在更深層面啟發(fā)了他們對新思想的接收。周作人就曾做過冰心的國文教師，她的畢業(yè)論文《元代的戲曲》就是由周作人審閱的。冰心回憶說：“他一字沒改就退回給我，說‘你就寫吧’。于是在同班們幾乎都已交出論文之后，我才匆匆忙忙地把畢業(yè)論文交了上去?！保?］589對自己的論文提綱未改一字，并且提交后就輕而易舉地通過了，都表明周作人對冰心寫作能力的肯定，這對于一個文壇后輩無疑是極大的鼓舞。更重要的是，周作人在新文學(xué)課上還講授過冰心的《繁星》和《超人》，只不過因?yàn)楸挠玫氖枪P名，所以他并沒有發(fā)現(xiàn)作品的創(chuàng)作者正在臺下聽講。一部文學(xué)作品能夠成為大學(xué)課堂講授的內(nèi)容，通常意味著文本選擇者對這部作品的某種認(rèn)同。對于初出茅廬的作家冰心而言，能親耳聆聽文學(xué)大家對自己的肯定無疑是創(chuàng)作最大的動力。更不用說，周作人似乎對冰心的創(chuàng)作風(fēng)格還頗為傾心。理由是冰心作品在日本最初的譯作正是周作人翻譯的她的《愛的實(shí)現(xiàn)》。小說講述了一位詩人在海邊小屋進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)每天都會看到兩個天真爛漫的孩子從房前經(jīng)過，給他的創(chuàng)作帶來了無限靈感和歡愉。突然有一天下起了傾盆大雨，孩子沒有按時(shí)出現(xiàn)，詩人感覺文思枯竭，出門等待兩個孩子而不得。沒想到等詩人回到屋中卻發(fā)現(xiàn)那兩個孩子為了躲雨不知什么時(shí)候早已在自己屋里安穩(wěn)地睡去。看著兩個在睡夢中微笑的孩子，詩人思如泉涌，終于順利完成了文稿。在冰心的筆下，兒童不僅擁有天真無邪的面容，還成為詩人創(chuàng)造力的源泉，呈現(xiàn)出前所未有的藝術(shù)魅力。這種兒童觀無疑與周作人不謀而合。而翻譯活動最講究譯者與譯作間的精神契合，周作人選擇冰心的這樣一篇小說進(jìn)行翻譯，讓我們有理由相信，冰心在小說中對兒童之美的抒寫與周作人在“五四”時(shí)期對兒童的發(fā)現(xiàn)和對兒童文學(xué)的提倡存在內(nèi)在關(guān)聯(lián)?；蛟S可以說，通過教師周作人在課堂的講授、課后的指導(dǎo)和翻譯實(shí)踐的不斷強(qiáng)化，部分地形成了冰心關(guān)注兒童描寫兒童的創(chuàng)作特色。例如，冰心稱自己的小弟弟是“我靈魂中三顆光明喜樂的星。/溫柔的，/無可言說的，/靈魂深處的孩子呵”［10］235，并在諸多篇章中描寫兒童的純真歡樂，贊美孩子質(zhì)樸心靈折射出的宇宙無言的神秘。《離家的一年》中第一次離家遠(yuǎn)行思念小姊姊的“他”、《寂寞》中因妹妹離去而倍感寂寞的小小以及《別后》中寄人籬下、羨慕別人有善解人意的姐姐自己卻沒有的“他”，都是這樣的兒童形象。特別是在散文集《寄小讀者》中，冰心以孩子的視角和口吻向小讀者講述海外風(fēng)光、奇聞異事，抒寫遠(yuǎn)離祖國、掛念家鄉(xiāng)母親的離愁別緒。文字輕靈、情感細(xì)膩，贏得了孩子們的喜愛，成為中國現(xiàn)代兒童文學(xué)中珍貴的探索之作。

校園中的學(xué)生，因?yàn)槟挲g相仿、思想接近，學(xué)習(xí)生活大部分時(shí)間在一起，很容易形成一種相互回應(yīng)著的潛在“公共領(lǐng)域”。特別是女學(xué)生，基于同性間的彼此理解和關(guān)愛，她們之間的情誼會更加堅(jiān)固和動人。畢竟當(dāng)時(shí)能夠進(jìn)入校園的女性還是少數(shù)，人們對女學(xué)生的認(rèn)識還存在各種偏差。這些負(fù)面因素反而能將校園中的女學(xué)生更緊密地結(jié)合在一起，使她們在相互傾訴中尋找安慰，在相互激勵中追求價(jià)值。冰心在《“破壞與建設(shè)時(shí)代”的女學(xué)生》一文中，曾依據(jù)社會態(tài)度將“女學(xué)生”分為三個時(shí)期：“崇拜女學(xué)生的時(shí)期”、“厭惡女學(xué)生的時(shí)期”和“第三時(shí)期的女學(xué)生”，并呼吁“我所敬愛的女學(xué)生呵！我們要和社會的心理奮斗，要將他們的厭惡心理挽回過來。不但求他們的信仰，也要將他們所崇拜的‘歐美女學(xué)生’的基礎(chǔ)，建立起來”，“敬愛的‘第三時(shí)期女學(xué)生’呵！我們從今日起，要奮斗！”［10］10冰心雖然出生在一個開明的家庭，生活幸福順?biāo)欤欢?dāng)她耳聞目睹身邊女同學(xué)的痛苦經(jīng)歷時(shí)，不能不因同為女性而生出種種同情。她自覺地將自己作為“女學(xué)生”群體中的一員，與女性同伴一起領(lǐng)受這個稱呼帶給她們的光榮和屈辱。當(dāng)她拿起筆來進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，會自覺不自覺地將身為“女學(xué)生”的感受與體驗(yàn)表現(xiàn)在作品中。可以說，“女學(xué)生”是冰心許多作品的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。這些作品有的以“女學(xué)生”為主角，有的以“女學(xué)生”為敘述者，有的雖然采用兒童視角，但卻可以將其看成是“女學(xué)生”以澄澈和清明的眼光看世界的象征。

三

現(xiàn)代文學(xué)教育深刻影響了冰心的文學(xué)創(chuàng)作，她作品的思想資源、藝術(shù)素材和歷史淵源無一不與校園這一“公共領(lǐng)域”相關(guān)。具體來說，主要體現(xiàn)在以下幾個方面：

其一，宗教特色在冰心的文學(xué)創(chuàng)作中有著較多體現(xiàn)。她作品中許多人物形象都具有耶穌基督作為“人”的無私、犧牲、博愛的“可敬”品性。甚至形成冰心創(chuàng)作觀念三足鼎立的母愛、自然和童心，在某種意義上就是此種品性的升華：母愛的無私、自然的博大、兒童天使般的純真不正是耶穌之愛的對應(yīng)嗎？連作家本人也承認(rèn)：中學(xué)時(shí)代，“因著基督教義的影響，潛隱的形成了我自己的‘愛’的哲學(xué)”［16］8。冰心創(chuàng)作的詩歌作品，有的以“迎神曲”、“送神曲”、“晚禱”、“圣詩”等宗教字眼命名；有的借用《圣經(jīng)》典故敷衍成篇；有的則以宗教禱告的口吻抒發(fā)對自然、愛、命運(yùn)、藝術(shù)等神圣事物的虔誠、敬畏之情。她感悟命運(yùn)的深奧神秘：“世界上，/來路便是歸途，/歸途也成來路”［10］285；發(fā)現(xiàn)自然的廣博美好：“自然的微笑里，/融化了/人類的怨嗔”［10］361；贊美造物主的仁慈偉大：“我這時(shí)是在什么世界呢？/上帝呵！/我這微小的人兒，/要如何的贊美你。/在這嚴(yán)靜的深夜，/賜與我感謝的心情，/恬默的心靈，/來歌唱天嬰降生?！保?0］177在《世界上有的是快樂……光明》、《最后的安息》、《超人》等問題小說中，冰心則模仿《圣經(jīng)》的敘事模式，以“愛”的哲學(xué)作為解決社會問題的良藥。有學(xué)者認(rèn)為《圣經(jīng)》的敘事存在著一個“U”型模式，即“敘事主體通過抗?fàn)幓蛟谕饬椭露蛇^劫難，重獲安穩(wěn)平和狀態(tài)”，“因其歷經(jīng)磨難后的幸福結(jié)局給人以慰藉和希望，其主旨是堅(jiān)信真善美等美好事物或道理必將最終延續(xù)”［17］。冰心的小說也存在這種“U”型結(jié)構(gòu)，只不過她更傾向于在故事中設(shè)計(jì)天使般的人物，以他（她）宗教般的宣喻作為故事出現(xiàn)轉(zhuǎn)折、主人公獲得救贖的契機(jī)。冰心的名篇《超人》的主人公何彬是一個疏離于社會和人群、冷心冷面的青年，因?yàn)閰挓┥钜沟脑胍?，出于本能救助了樓下生病的貧兒祿兒，卻得到祿兒最真誠的回報(bào)，最終促使他認(rèn)識到“世界上的母親和母親都是好朋友，世界上的兒子和兒子也都是好朋友，都是互相牽連，不是互相遺棄的”［10］190，從而重溫人間真情，獲得新生。祿兒是引發(fā)何彬性格轉(zhuǎn)變的重要因素。他是個只有12歲的孩子，平日做事勤勤懇懇，受人救助懂得感恩，即使被拒絕仍然以執(zhí)著真誠之心對待何彬。他純真圣潔，以人性的善良和美好感召何彬，幾乎是天使的化身。而祿兒寫給何彬的信無疑就是上帝之愛的回音，如圣樂般滌蕩著人們的靈魂，最終使何彬得到救贖。冰心讓何彬從一個厭世者到遇見并幫助祿兒，再到受祿兒感動情感升華，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€對生活抱有熱情的青年，從而完成了類似《圣經(jīng)》“U”型結(jié)構(gòu)的故事敘述。這種敘事方式和天使般人物形象的設(shè)置在冰心其他問題小說中也頗為常見。《世界上有的是快樂……光明》讓一個小男孩和一個小女孩以“銀鐘般清朗的聲音”勸阻了一個準(zhǔn)備蹈海自盡的青年，使他如聞“云端天樂一般”，撥散了心中的陰翳，“起了一種不可思議、莊嚴(yán)華美的感情”［10］69?！蹲詈蟮陌蚕ⅰ返闹魅斯莨脛t是一個從城市到鄉(xiāng)下別墅避暑的富人家的女兒。她憐憫關(guān)心受婆婆虐待的童養(yǎng)媳翠兒，當(dāng)翠兒被惡毒的婆婆暴打?qū)⑺罆r(shí)，陪伴在她身邊，使從未體會到什么是快樂和愛的翠兒第一次感受到來自人間的溫曖。“她憔悴鱗傷的面龐上，滿了微笑，燦爛的朝陽，穿進(jìn)黑暗的窗欞，正照在她的臉上，好像接她去到極樂世界”，在惠姑的“愛”里，翠兒得到了“最后的安息”［10］84。祿兒、兩個孩子、惠姑都是冰心“愛”的哲學(xué)的象征，他們?nèi)缣焓挂话銓⑷蚀炔廴霾サ饺碎g，使瀕臨絕望的人們獲得靈魂的拯救。宗教因素的運(yùn)用使冰心的作品帶有一種獨(dú)特的柔美氣息。

其二，冰心的文學(xué)創(chuàng)作凸現(xiàn)現(xiàn)代意識，具有舒緩優(yōu)雅的藝術(shù)風(fēng)格。她創(chuàng)作于1924年的小說《六一姊》以第一人稱敘事，講述了“我”對童年玩伴“六一姊”的欽佩與懷念。六一姊活潑美麗，曾以鄉(xiāng)村女兒的機(jī)智寬厚化解了童年時(shí)期“我”的困窘。然而十年后，當(dāng)“我”在“凝陰的廊上，低頭疾寫，追寫十年前的她的嘉言懿行”時(shí)，文本深處的裂痕卻十分鮮明地顯露出來。作為接受過校園教育的“我”和無知無識的“六一姊”從形象到精神都表現(xiàn)出現(xiàn)代與傳統(tǒng)、文明與野蠻之間難以逾越的分野。六一姊在弟弟六一出生后便沒有了自己的名字，因?yàn)樵谝阅行匝墏惱砭S系的家族譜系中，不可能容納“鈴兒”這樣一個女性存在，然而六一姊卻毫無掙扎地認(rèn)同了這種無名狀態(tài)，甚至“怕聽‘鈴兒’兩個字”。等長大一點(diǎn)，六一姊不用別人強(qiáng)制，自己把腳裹得極小。當(dāng)“我”用一雙天足在院中玩耍，叫她出來時(shí)，她卻只能扶著門框站著看，說：“我跑不動?！倍澳菚r(shí)我已起首學(xué)做句子，讀整本的書了，對于事物的興味，漸漸的和她兩樣”?！拔摇钡纳畛錆M了“書房”、“功課”、“書寫”、“同學(xué)”等與校園教育相關(guān)的詞匯，這些都是六一姊從未接觸也無從想象的東西［18］150～155。所以，十年后，當(dāng)“我”為六一姊“低頭疾寫”的時(shí)刻也正是見證“我”在校園中獲取現(xiàn)代意識的時(shí)刻?！拔摇钡淖窇浥c其說是對六一姊的懷念，不如說是對造成“我”與六一姊生活與精神差異的現(xiàn)代教育的禮贊。

與此同時(shí)，彌漫在教會學(xué)校的宗教氛圍使冰心身處的校園文化更趨嚴(yán)肅和保守，讓浸潤其中的冰心在文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格上表現(xiàn)出舒緩優(yōu)雅的特點(diǎn)。正如胡適評價(jià)的那樣，冰心的作品中西合璧，“繼承了中國傳統(tǒng)對自然的熱愛，并在她寫作技巧上善于利用形象，因此使她的風(fēng)格既樸實(shí)無華又優(yōu)美高雅”，給新文學(xué)“帶來了一種柔美和優(yōu)雅，既清新，又直截”［13］549～550。與培養(yǎng)了廬隱、石評梅、馮沅君等現(xiàn)代第一代女作家的北京女子高等師范學(xué)校不同，冰心所在的“燕大是一所美國人創(chuàng)辦的私立教會大學(xué)，在學(xué)制、教學(xué)方式及行政管理上引進(jìn)了美國的教學(xué)體系，用來研究中國的傳統(tǒng)文化，構(gòu)成一個東西方文化交融的新的教學(xué)基地”，“在這種中西文化交融的方針指導(dǎo)下，燕大國文系既不走抱殘守缺、鉆故紙堆的老路，又不取全盤西化的偏激路線；而是既保留和發(fā)揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化，又推動新文化的興起，從而走在了各大學(xué)的前列”［19］166。燕京大學(xué)的允執(zhí)其中與女高師的開放熱情、敏銳追蹤社會政治對比鮮明。與此相映成趣的，是冰心作品中人物形象的“去情欲化”描寫和馮沅君、石評梅筆下大膽“越軌”的筆致；是冰心“我在母親的懷里，母親在小舟里，小舟在月明的大海里”［10］377的淺吟低唱和廬隱對“海濱故人”風(fēng)流云散后的痛徹體驗(yàn)、悲哭哀號。如果除去個人生活經(jīng)歷與性格氣質(zhì)差異對文學(xué)創(chuàng)作的影響，我們或許可以承認(rèn)，兩所學(xué)校不同的校園文化氛圍也是影響她們文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的重要因素。

其三，關(guān)注女性是冰心作為中國現(xiàn)代女性作家的重要特點(diǎn)。與封建社會“三從四德”的女性形象不同，冰心更多地寫出了現(xiàn)代女性溫柔端莊、堅(jiān)毅勇敢的一面，并對接受過現(xiàn)代教育的“女學(xué)生”形象情有獨(dú)鐘。《兩個家庭》是冰心問題小說的處女作，也可以把它看作是冰心此后大部分創(chuàng)作的原型。作品通過一個女學(xué)生的目光審視了兩種不同女性為各自家庭帶來的幸福和煩擾。陳先生的太太是一個舊式婦女，因?yàn)闆]受過現(xiàn)代教育，缺乏管理家庭、教育孩子的知識，整日沉湎于打牌社交，從而使家庭雜亂無章、兒啼女哭、生活矛盾尖銳，最終導(dǎo)致陳先生抑郁而亡。另一個家庭的太太亞茜則因接受過現(xiàn)代教育，志趣高雅，與丈夫志同道合，孩子培養(yǎng)得天真活潑、溫順懂禮，家里打理得處處潔凈規(guī)則、溫馨和諧。在一悲一喜、一抑一揚(yáng)的故事對比中不難發(fā)現(xiàn)，造成兩個家庭不同境遇的主要原因是家庭主婦文化教養(yǎng)的不同。值得注意的是，這種結(jié)論的得出完全來自作品敘述者——“女學(xué)生”帶有鮮明傾向性的主觀視角。而在文本中被作為正面形象塑造、受到敘述者肯定的亞茜恰巧也是一個嫁做人婦的“女學(xué)生”。如果考慮到作品的創(chuàng)作者冰心也是一個“女學(xué)生”，那么得出如下的結(jié)論就不會顯得特別突兀：“女學(xué)生”的視角和身份深刻影響了冰心創(chuàng)作的題材和觀念。一方面，“女學(xué)生”是冰心創(chuàng)作的素材，她有意凸現(xiàn)“女學(xué)生”在接受校園教育后所具有的現(xiàn)代品性，贊美她們莊嚴(yán)優(yōu)美的情感和自尊自立的品格；另一方面，冰心也不回避身為新舊思想交替時(shí)代的“女學(xué)生”所背負(fù)的壓力和痛苦，寫出了她們的無奈和蒼涼?！妒钦l斷送了你》的主人公怡萱生在封建家庭，沖破重重阻礙才爭得上學(xué)的權(quán)力，卻由于一個浮浪男同學(xué)寫的一封求愛信被發(fā)現(xiàn)，受到父母的猜忌冤枉，而一病不起?！肚镲L(fēng)秋雨愁煞人》、《莊鴻的姐姐》中的云英和莊鴻的姐姐也都是在校園接受現(xiàn)代教育的“女學(xué)生”，本可大有所為，但卻由于封建婚姻和封建家庭的拖累使前者心灰意冷、后者勞累致死。冰心關(guān)注“女學(xué)生”坎坷復(fù)雜的命運(yùn)，以“女學(xué)生”的目光觀察世界。即使當(dāng)她早已由學(xué)生變?yōu)榇髮W(xué)教師甚至知名作家，冰心依然對“女學(xué)生”這一角色情有獨(dú)鐘。20世紀(jì)40年代，她以“男士”為筆名創(chuàng)作的小說集《關(guān)于女人》除去以調(diào)侃筆墨介紹創(chuàng)作動機(jī)的前兩篇，共14篇作品，其中與“女學(xué)生”有關(guān)的占了大半?！段业慕處煛?、《我的同學(xué)》、《我的同班》、《我的學(xué)生》一望而知是以“女學(xué)生”為主角或敘事者的作品?！督形依项^子的弟婦》、《請我自己想法子的弟婦》、《我的朋友的太太》、《我的朋友的母親》諸篇也無一不圍繞“女學(xué)生”設(shè)置情節(jié)，鋪展故事。難怪有學(xué)者認(rèn)為，小說集《關(guān)于女人》是冰心以男士為幌子，“試圖把當(dāng)年的同性愛在易性表達(dá)中寫出，以達(dá)到既不逾規(guī)越矩、亦可告慰師友的效果”［20］。

總之，正是在民國教育體制的制導(dǎo)下，冰心才會從一個中國傳統(tǒng)女性蛻變?yōu)楝F(xiàn)代女性，進(jìn)而逐漸走上了現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作道路。在此過程中，如果沒有學(xué)校的國文課程、沒有國文課程中的作文訓(xùn)練，冰心在文學(xué)創(chuàng)作方面的天賦也就絕難被發(fā)掘出來，自然更不會自發(fā)地釋放出來。然而，同樣值得我們深思的是，從現(xiàn)代學(xué)校的文學(xué)教育中成長起來的中國現(xiàn)代作家，一旦在拆掉了文學(xué)教育這一動力系統(tǒng)之后，她們的文學(xué)創(chuàng)作就猶如被壓抑了許久的火山，噴發(fā)過后隨之而來的便是長久的間歇。冰心身為教師重返校園之后，盡管學(xué)校作為具有現(xiàn)代效能的“公共領(lǐng)域”，依然散發(fā)著迷人的魅力，但其作用對冰心來說似乎已經(jīng)銳減不少。即便如此，我們也完全可以這樣說，冰心作為民國教育體制制導(dǎo)下成長起來的中國現(xiàn)代女性作家，依然是一個值得我們再三研讀的典范。

［1］李宗剛.新式教育下的學(xué)生和五四文學(xué)的發(fā)生［J］.文學(xué)評論，2006，（2）.

［2］卓如.冰心全集：第七卷［M］.福州：海峽文藝出版社，1994.

［3］殷國明.歷史裂變與跨文化語境的形成——關(guān)于中國20世紀(jì)學(xué)術(shù)思想變遷的反思與探究［J］.山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)：人文社會科學(xué)版，2014，（5）.

［4］卓如.冰心傳［M］.福州：海峽文藝出版社，2000.

［5］舒新城.中國近代教育史資料［M］.北京：人民教育出版社，1981.

［6］麥克·F·D·揚(yáng).知識與控制——教育社會學(xué)新探［M］.謝維和，朱旭東，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2002.

［7］陳滔娜，關(guān)冰.民國時(shí)期大學(xué)課程體系與課程實(shí)施分析［J］.高等理科教育，2012，（4）.

［8］李宗剛.新式教育下的公共領(lǐng)域與五四文學(xué)的發(fā)生［J］.山東社會科學(xué)，2006，（6）.

［9］哈貝馬斯.公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型［M］.曹衛(wèi)東，王曉玨，等，譯.上海：學(xué)林出版社，1999.

［10］卓如.冰心全集：第一卷［M］.福州：海峽文藝出版社，1994.

［11］1912年12月教育部公布中學(xué)校令施行規(guī)則［M］//朱有.中國近代學(xué)制史料：第三輯（上冊）.上海：華東師范大學(xué)出版社，1990.

［12］司馬長風(fēng).中國新文學(xué)史·導(dǎo)言［M］//中國新文學(xué)史：上卷.香港：昭明出版社，1975.

［13］卓如.冰心全集：第八卷［M］.福州：海峽文藝出版社，1994.

［14］丁帆.我們需要用什么樣的文學(xué)史觀治史［J］.山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)：人文社會科學(xué)版，2013，（2）.

［15］李宗剛.新式教育與五四文學(xué)的發(fā)生［M］.濟(jì)南：齊魯書社，2006.

［16］卓如.冰心全集：第三卷［M］.福州：海峽文藝出版社，1994.

［17］王國喜《.圣經(jīng)》敘事模式及其承載的主題寓意探析［J］.太原師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2012，（4）.

［18］卓如.冰心全集：第二卷［M］.福州：海峽文藝出版社，1994.

［19］錢家玨.透過國文系探討燕大的教學(xué)觀［M］//燕大文史資料：第四輯.北京：北京大學(xué)出版社，1989.

［20］趙慧芳.冰心關(guān)于“同性愛”的演講［J］.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2013，（5）.

［責(zé)任編輯：熊顯長］

I206.6

A

1001－4799（2016）05－0089－10

2015-09-30

國家社會科學(xué)基金資助項(xiàng)目：10BZW104

李宗剛（1963-），男，山東濱州人，山東師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，文學(xué)博士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究；丁燕燕（1980-），女，山東日照人，山東師范大學(xué)文學(xué)院2015級博士研究生，山東農(nóng)業(yè)大學(xué)文法學(xué)院講師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。