何 軒
(湖南理工學(xué)院中國語言文學(xué)學(xué)院,湖南岳陽414006)
《忠誠與背叛》:歷史的鏡鑒與現(xiàn)實(shí)的拷問
何軒
(湖南理工學(xué)院中國語言文學(xué)學(xué)院,湖南岳陽414006)
尋找“黨內(nèi)靈魂和信仰的強(qiáng)者”,是報(bào)告文學(xué)作家何建明“國家敘述”寫作母題之一。《忠誠與背叛》“重寫”“紅巖”歷史中全體共產(chǎn)黨員靈魂和信仰的故事,形成一種“以史鑒今”的“史鑒體”國家敘述。其再創(chuàng)作意圖——憂黨之心與興黨之責(zé),體現(xiàn)了何建明紅色經(jīng)典文化改寫觀——傳承與超越的有機(jī)統(tǒng)一。虛構(gòu)的還原與史海的鉤沉是《忠誠與背叛》對紅色經(jīng)典文化再創(chuàng)作的兩個(gè)策略,從創(chuàng)作意義看,《忠誠與背叛》是一部關(guān)于“忠誠”的思考與關(guān)于“背叛”的警示教科書。
《忠誠與背叛》;“史鑒體”;紅色經(jīng)典;創(chuàng)作策略;再創(chuàng)作
尋找“黨內(nèi)靈魂和信仰的強(qiáng)者”,是報(bào)告文學(xué)作家何建明“國家敘述”所孜孜追求的寫作母題之一。從1995年的報(bào)告文學(xué)《共產(chǎn)黨人》到2010年的《天堂創(chuàng)造者》中的主人公——江蘇省常熟市蔣巷村黨支部書記常德盛,從2002年的《根本利益》到2006年的《為了弱者的尊嚴(yán)》中的主人公——中共山西省委信訪辦副書記梁雨潤,以及《精彩吳仁寶》中的主人公——華西村黨支部書記吳仁寶,何建明一直在當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活層面尋找和追蹤黨員領(lǐng)導(dǎo)干部在靈魂和信仰方面的“典型”。從2005年的《部長與國家》(2010年修訂本《奠基者》)到2011年的《忠誠與背叛——告訴你一個(gè)真實(shí)的紅巖》(以下簡稱《忠誠與背叛》),何建明則將“尋找”的觸角延伸到中國革命戰(zhàn)爭年代和新中國社會主義建設(shè)年代,以期在悲壯而輝煌的歷史中挖掘和打撈“黨內(nèi)靈魂和信仰的強(qiáng)者”,以史勵志,以史鑒今。與《奠基者》通過以黨內(nèi)高級干部余秋雨一生的信仰傳奇為敘事中心的“史志體”國家敘述不同,《忠誠與背叛》則致力于“重寫”“紅巖”歷史中全體共產(chǎn)黨員靈魂和信仰的故事,形成一種“以史鑒今”的“史鑒體”國家敘述。
中國是個(gè)史志書寫大國,有著悠久的撰史傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)和鮮明的撰史文化功用。以史為鑒,可以知興替;以人為鑒,可以知得失。《忠誠與背叛》通過真實(shí)地再現(xiàn)“紅巖”“11·27”大屠殺事件本身與故事大背景的歷史復(fù)雜性,以及在這復(fù)雜大歷史語境中“紅巖”革命志士人性與黨性經(jīng)受歷史考驗(yàn)的復(fù)雜性,展示了“史鑒體”之“國家敘述”的歷史文化功用:將“歷史鏡鑒”與“現(xiàn)實(shí)拷問”融為一體,彰顯了何建明作為一個(gè)黨員作家的忠誠寫作。
《忠誠與背叛》作為中宣部、新聞出版總署慶祝建黨90周年的重點(diǎn)讀物,于2011年6月由重慶出版社出版,是著名報(bào)告文學(xué)作家何建明(執(zhí)筆)與重慶紅巖黨史研究專家厲華聯(lián)袂而著。兩人聯(lián)手重著“紅巖”故事,不僅第一次寫出了一個(gè)真實(shí)“紅巖”歷史故事本身的全境全貌,而且寫出了歷史語境中人物行為抉擇的核心問題——靈魂和信仰的問題:在生死考驗(yàn)面前是忠誠,還是背叛?
忠誠,還是背叛?這是一個(gè)問題。這個(gè)問題不僅是何建明觀察書寫“紅巖”革命志士的試金石,也是他建構(gòu)《忠誠與背叛》“國家敘述”的出發(fā)點(diǎn)和目的所在。對于何建明來說,當(dāng)前黨員信仰的嚴(yán)峻性問題,更是促使他走進(jìn)“紅巖”歷史,重寫“紅巖”故事的寫作動機(jī)。何建明曾說,他一次次采訪自己的同志和其他黨內(nèi)干部,假如也像“許云峰”、“江姐”被敵人逮捕和上刑,甚至以槍斃來威脅時(shí),能否做到對黨繼續(xù)忠誠?他們中至少有70%的人如此坦誠地回答說:有可能當(dāng)叛徒。
黨內(nèi)隊(duì)伍和同志中可能存在的隱性的“叛徒”問題深深地刺痛了何建明的心,使他的心頭時(shí)時(shí)隱隱作痛。他想,世界上每個(gè)地方都有可能發(fā)生新的動蕩,假如有殘酷斗爭到來(形式與以前可能有所不同而已),而當(dāng)那種嚴(yán)峻的考驗(yàn)來臨之時(shí),近九千萬共產(chǎn)黨員能否對黨忠誠?能否不背叛革命事業(yè)?能否把國家引向更加輝煌的歷史高度?對黨員隊(duì)伍信仰問題的思考和引導(dǎo),激勵著何建明從現(xiàn)實(shí)到歷史,上下求索。在何建明看來,忠誠與背叛是每個(gè)革命者、每個(gè)共產(chǎn)黨人都無法回避的選擇,即使在和平時(shí)期,我們的內(nèi)心和靈魂也時(shí)刻都在接受這樣的拷問與考驗(yàn)。和平時(shí)期也需要獻(xiàn)身精神,所以他下決心要把“紅巖”革命斗爭史中那些血淋淋的真實(shí)故事講給大家聽,希望讓所有共產(chǎn)黨人來思考這個(gè)問題。何建明期望,在建黨90周年之際,推出《忠誠與背叛》,不是簡單地紀(jì)念過去90年黨是怎么走過來的,而是思考未來90年該怎么走。因此,從這個(gè)意義上講,《忠誠與背叛》書寫的紅巖革命烈士留給當(dāng)代共產(chǎn)黨人和革命者的精神遺產(chǎn),將永遠(yuǎn)成為當(dāng)代中國人不可或缺的一份特殊的寶貴財(cái)富和一面永不可丟失的鏡子。
報(bào)告文學(xué)《忠誠與背叛》是對小說《紅巖》的重寫,是當(dāng)下紅色經(jīng)典文化再創(chuàng)作的典范。在何建明看來,誕生于上世紀(jì)五六十年代的一批優(yōu)秀的“紅色經(jīng)典”,比如《紅巖》,是無產(chǎn)階級文藝路線指引下的作品,代表了中國當(dāng)代文學(xué)的主體部分?,F(xiàn)在回過頭來看,創(chuàng)作者對那個(gè)時(shí)代人和事物的表達(dá),因受時(shí)代的影響,在作品的客觀性、真實(shí)性、多彩性和生動性等方面有一定局限,不太符合現(xiàn)代人的閱讀習(xí)慣。進(jìn)入1990年代市場經(jīng)濟(jì)語境后,“紅色經(jīng)典”帶來了很大的商業(yè)契機(jī),吸引了無數(shù)的關(guān)注與傳承,“紅色經(jīng)典”被改編、改寫的越來越多。然而由于被改寫的紅色經(jīng)典作品的泛濫與商業(yè)化的加重,使紅色經(jīng)典出現(xiàn)了后現(xiàn)代的文化色彩,不再具有以前那種純粹的精神色彩了。對于“紅色經(jīng)典”的后現(xiàn)代式的改寫功用,何建明認(rèn)為,應(yīng)該肯定的是,對于繼承、宣揚(yáng)民族文學(xué)精神有好的一面,但是也存在很多問題:一是泛濫,二是不夠嚴(yán)肅,使得“紅色經(jīng)典”被重新敘述的時(shí)候,老百姓不太接受,悖離了紅色經(jīng)典原著的精神。今天再改寫或重寫經(jīng)典,就是要提倡原著的精神價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值,不但傳承,還要精彩,要有深度,如果不在這兩方面下功夫,不會成功。報(bào)告文學(xué)《忠誠與背叛》對小說《紅巖》的重寫,就真正體現(xiàn)了何建明上述紅色經(jīng)典文化改寫觀——傳承與超越的有機(jī)統(tǒng)一。
首先,《忠誠與背叛》很好地傳承了小說《紅巖》中的共產(chǎn)黨人對黨的無限忠誠精神。在何建明看來,精神的核心是不可摧毀的。重慶“11·27”大屠殺那一幕,已經(jīng)離今60余年,“紅巖故事”中共產(chǎn)黨人和革命志士們用生命構(gòu)筑起的那座崇高的精神大廈,不僅沒有絲毫的銹蝕與搖墜,相反一直以獨(dú)有的光芒,在廣大共產(chǎn)黨員和億萬人民的心目中高高地屹立著。這其中有許多值得我們深思的意味,我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)認(rèn)真真地問個(gè)“為什么”!原來的作品給我們打下的烙印,很難抹去。但是,小說《紅巖》畢竟受限于人物塑造等文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)文本自身的影響,遠(yuǎn)沒能更廣闊、更深刻和更真實(shí)地全貌反映出重慶解放前夕敵我之間那種交錯復(fù)雜、糾結(jié)而又殘酷的殊死搏斗場境和人物形態(tài),尤其是敵我兩個(gè)陣營在力量懸殊、環(huán)境特殊的條件下,彼此所表現(xiàn)出的崇高與卑鄙、忠誠與背叛、人性與狼性方面的那種豐富與生動、精彩而深刻的歷史本來面目。正是基于此,《忠誠與背叛》從克服和完善小說《紅巖》上述局限性出發(fā),從“國家敘述”的高度,著力挖掘和表現(xiàn)了重慶地下共產(chǎn)黨人身陷囹圄而信仰斗志彌堅(jiān)的崇高精神。
其次,《忠誠與背叛》很好地超越了小說《紅巖》的時(shí)代局限性和文本局限性,在思想信仰的層面開掘了《紅巖》地下共產(chǎn)黨人獻(xiàn)身精神所蘊(yùn)含的當(dāng)代價(jià)值?!吨艺\與背叛·寫在前頭的話》即交代了重寫《紅巖》的時(shí)代契機(jī)。8000多萬黨員的純潔性與信仰感必須引起高度重視和警惕。忠誠與背叛問題在和平時(shí)期也在時(shí)刻考驗(yàn)著每一個(gè)共產(chǎn)黨人。在何建明看來,《紅巖》之所以經(jīng)久不衰地成為宣揚(yáng)中國共產(chǎn)黨人英勇不屈的經(jīng)典故事,其實(shí)就是圍繞了“忠誠”與“背叛”這四個(gè)字而展開的一幕幕斗爭史篇。然而,隨著白公館與渣滓洞的歷史檔案慢慢地被公布于世后,真實(shí)的“紅巖”革命斗爭史里所發(fā)生的關(guān)于“忠誠”與“背叛”的故事,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過小說《紅巖》的精彩與深刻、生動與悲壯,且意義也更加深遠(yuǎn)?;诂F(xiàn)實(shí)共產(chǎn)黨人信仰問題的憂黨之心,何建明深深感到有必要拿起筆,重寫《紅巖》精神的當(dāng)代價(jià)值問題,以盡到一個(gè)黨員作家的“興黨之責(zé)”。在《忠誠與背叛》的“尾聲”部分,何建明發(fā)出了“以革命的名義,讓真實(shí)的‘紅巖’永存”的呼聲:
今天,中國共產(chǎn)黨已經(jīng)走過了90年的不平凡歷程,它所領(lǐng)導(dǎo)的人民共和國也歷經(jīng)了60多年的風(fēng)雨,當(dāng)我們行進(jìn)在現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中,我們需要時(shí)刻保持冷靜而清醒的頭腦。這是因?yàn)槭澜顼L(fēng)云的變幻常常超出我們的想象,嚴(yán)峻和嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)隨時(shí)可能出現(xiàn)在眼前,到了那個(gè)時(shí)候,我們的黨,我們黨的每一個(gè)成員,我們的每一個(gè)革命者和所有追求進(jìn)步的人們,能不能像那些為我們創(chuàng)造輝煌歷史的先烈們一樣,為了正義和理想,勇于奮斗,不怕犧牲,前仆后繼,這是一個(gè)巨大的問號。當(dāng)這樣的問號擺在面前時(shí),我們便有了一種無法揮去的沉重責(zé)任。正是這種責(zé)任,才使我們拿起筆桿,再次去追索和尋覓先烈們的生命行蹤,寫就一部全新內(nèi)容的“紅巖”。
為了讓更多的人能夠從歷史和現(xiàn)實(shí)的拷問與思索中尋找各自所需的答案,我們自然期待所有的共產(chǎn)黨人和廣大群眾能夠閱讀本書,并從中悟出一些基本的和深層次的道理,以此來拷問和檢驗(yàn)自己的靈魂,規(guī)正和警示我們的行為,這就是我們重寫“紅巖”、挖掘真實(shí)的紅巖故事的全部目的。[1]406
可見,何建明重寫《紅巖》,不是顛覆它,而是傳承它,使它更充實(shí)完美,更富有現(xiàn)實(shí)精神價(jià)值。何建明曾說:胡錦濤總書記在“七一”講話中特別強(qiáng)調(diào),我們黨要有憂黨之心。從某種意義上說,我們的這部《忠誠與背叛》雖然記錄的是60年前的那段歷史,但是我們想通過這部作品反映的內(nèi)容和精神實(shí)質(zhì),來提醒我們黨內(nèi)的同志和我們普通的公民都應(yīng)當(dāng)有一個(gè)意識,就是今天我們的黨、我們的國家、我們的人民、我們的民族如此繁榮強(qiáng)盛,是來之不易的,我們是否還有內(nèi)心的那份強(qiáng)大,還有那份像革命烈士對黨的赤膽忠誠。這部作品可以給我們以很多反思和警示的東西。今天是一個(gè)多元化的社會。人們對功名的追求在某種意義上比任何時(shí)候都顯得更強(qiáng)烈了。當(dāng)然,這也并不是說人們追求功利是不行的。但是,作為一個(gè)人、作為一個(gè)國家、作為一個(gè)民族,除了物質(zhì)的追求以外,精神的因素還是非常重要的。尤其在今天,我們國家正在飛速發(fā)展的過程當(dāng)中,即使哪一天我們成為世界上最強(qiáng)大的國家,我們依然要保持一種精神的力量——物質(zhì)、功利對人生、對國家、對民族來說是一種外物,而支撐著一個(gè)國家、一個(gè)民族、一個(gè)人的精神世界的是一種信念的力量。所以,我們認(rèn)為紅巖故事里面講的是革命者和共產(chǎn)黨人的那種崇高的信念,他們?yōu)榱诵轮袊?,為了自己的追求,可以舍棄包括自己生命在?nèi)的一切。也正是有千千萬萬的革命先輩,用他們的犧牲和追求以及他們的努力,才換得了今天的新中國[2]。
作為中國現(xiàn)代革命的紅色經(jīng)典小說《紅巖》是由解放前夕國民黨集中營脫險(xiǎn)志士羅廣斌、楊益言根據(jù)獄中親身經(jīng)歷合著,于1961年面世。經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的閱讀傳播,其發(fā)行量已達(dá)1000萬冊,其宣傳的“紅巖”革命英雄事跡在新中國的政治文化教育中產(chǎn)生了很大的影響力。半個(gè)世紀(jì)后的今天,如何在《紅巖》小說藝術(shù)傳播的“紅巖故事”基礎(chǔ)上,以報(bào)告文學(xué)的方式,重寫一個(gè)“真實(shí)的紅巖故事”,在寫作技巧層面,是一個(gè)紅色經(jīng)典文化如何再創(chuàng)作的方式問題。著名報(bào)告文學(xué)作家何建明與“紅巖”革命史研究專家厲華聯(lián)手,通過采訪大屠殺中幸存的革命者及其后代,查閱大量解密的歷史檔案,以數(shù)十幅珍貴歷史照片,圖文并茂地還原了真實(shí)的紅巖革命歷史細(xì)節(jié)。綜觀全書,《忠誠與背叛》在紅色經(jīng)典文化再創(chuàng)作方式上采用了兩個(gè)策略,一是虛構(gòu)的還原,二是史海的鉤沉。
先看第一點(diǎn),虛構(gòu)的還原。
報(bào)告文學(xué)作為一種非虛構(gòu)的寫作與小說作為虛構(gòu)的藝術(shù),在敘述的人物和事件的真實(shí)性方面存在著明顯的區(qū)別。報(bào)告文學(xué)追求歷史的真實(shí),小說追求藝術(shù)的真實(shí)。藝術(shù)的真實(shí)來源于生活的真實(shí),但高于生活的真實(shí)。因?yàn)?,藝術(shù)真實(shí)可以通過典型化將生活中的真實(shí)合成一個(gè)新的藝術(shù)真實(shí)。歷史的真實(shí)雖然來源于曾經(jīng)的生活的真實(shí),但不完全等同于生活真實(shí)的碎片,它還要表現(xiàn)貫穿于歷史碎片中的歷史的規(guī)律和精神。在這個(gè)意義上,報(bào)告文學(xué)表現(xiàn)的歷史真實(shí)會與小說藝術(shù)表現(xiàn)的藝術(shù)真實(shí)相吻合、相一致。小說《紅巖》與報(bào)告文學(xué)《忠誠與背叛》在對“紅巖”精神的真實(shí)表現(xiàn)方面達(dá)到了藝術(shù)真實(shí)與歷史真實(shí)的統(tǒng)一,而在歷史人物和事件的客觀真相方面,報(bào)告文學(xué)《忠誠與背叛》力求還原小說《紅巖》中藝術(shù)虛構(gòu)的部分,并以此虛構(gòu)的還原之?dāng)⑹觯瑏韴?bào)告曾經(jīng)歷史的真相。為此,作家在考證對比的基礎(chǔ)上,認(rèn)為小說《紅巖》中的人物形象幾乎可以和歷史中的真實(shí)人物一一對應(yīng),每個(gè)人物都有真實(shí)的生活原型。對此,《忠誠與背叛》在“附錄”中專門列出表格予以呈現(xiàn)(詳見表1)。
對于表1中的23個(gè)真實(shí)原型人物的事跡,無論是革命的忠臣還是叛徒,無論是革命者還是反革命分子,《忠誠與背叛》在理性思考的結(jié)構(gòu)框架下對紅巖歷史的當(dāng)事人作了歷史真實(shí)的敘述。《忠誠與背叛》第一章“血染紅巖”第一次敘述了重慶解放前夕“11·27”大屠殺現(xiàn)場。目前,有案可查的死難者總數(shù)為321人,其中,經(jīng)審查已認(rèn)定為革命烈士的有285人,加上5人是隨父母犧牲的小孩,共是290人,另有未定性者(含叛徒)計(jì)31人。如果說第一章“血染紅巖”在真實(shí)再現(xiàn)“11·27”大屠殺現(xiàn)場敘述中彰顯地下共產(chǎn)黨人的“忠誠”品格,那么,第二章“背叛的代價(jià)”則在追敘導(dǎo)致“11·27”大屠殺的具體歷史原因——黨內(nèi)出現(xiàn)了叛徒。由于種種原因,對于革命歷史中出現(xiàn)的共產(chǎn)黨內(nèi)的背叛問題,以往文學(xué)作品,包括小說《紅巖》,大都未作深入具體的描述。《忠誠與背叛》聯(lián)系當(dāng)下共產(chǎn)黨人信仰問題的嚴(yán)峻性,緊扣“背叛”這一核心詞語,分三個(gè)章節(jié)(“背叛的代價(jià)”、“女人無叛徒”和“另一種背叛”)來敘述“背叛與革命”的關(guān)系問題。在“背叛的代價(jià)”一章中,作家不僅具體敘述了重慶市地下共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)干部正副書記劉國定、冉益智等的爭相背叛給黨組織和革命事業(yè)造成的毀滅性破壞,而且敘述了這些黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)干部叛變的歷史語境的嚴(yán)酷性和內(nèi)心世界的復(fù)雜性。
(表1)
我背叛了黨,破壞了黨組織,這是貪生怕死的結(jié)果……作為過去是一個(gè)黨員,我愿意接受黨的嚴(yán)厲處分,作為形式上的特務(wù),我也愿意受人民政府的處罰。如果黨和政府的處分和懲罰不至于“肉體的毀滅”,則我請求能速做決定以便于早在實(shí)際的工作中贖取自己的罪惡。我過去畢竟是黨員,雖然叛變而且形式上又落在特務(wù)陣營中,也許你們懷疑我所提供的材料不夠完全,但事實(shí)總是事實(shí)。將來從其他特務(wù)口中是能證明的。我從前年恢復(fù)自由后即用各種方法希望找黨,愿意承受一切罪惡和懲罰,固然我以前貪生怕死以致鑄大錯,等覺醒后一切已過。若果我要逃避處分,不是完全不可能,相反的,我是自動積極出來,作為黨的叛逆的兒女,我只希望早一天處決,即使是“毀滅肉體”,因?yàn)樾睦锏目嗤春妥l責(zé)遠(yuǎn)比其他為甚。我請求你們研究我的材料和問題,并適當(dāng)使用我在反特務(wù)或其他工作中,以求有益于黨和人民。[1]207
以上文字是重慶解放前夕中共重慶市委地下黨書記劉國定叛變當(dāng)特務(wù)在重慶解放后向人民政府的“悔過書”。歷史不能倒行逆施,像劉國定這樣的政治流氓,最終必然受到人民政府的懲罰。1951年2月5日,重慶市人民法院判處劉國定死刑,剝奪政治權(quán)利終身?!吨艺\與背叛》就是這樣以紅巖歷史中“背叛”的反面“典型”來啟示和警醒現(xiàn)實(shí)和未來的人們。作為《紅巖》叛徒“甫志高”原型之一的蒲華輔,是在與革命烈士陳然、王樸等一起被特務(wù)押到刑場公開槍殺的,據(jù)目擊群眾講,蒲華輔被特務(wù)殺害時(shí)喊出“共產(chǎn)黨萬歲”,表現(xiàn)得“非常共產(chǎn)黨”?!吨艺\與背叛》就是這樣從歷史真實(shí)的反面典型事跡中給當(dāng)下的黨員同志以警醒:無論在任何復(fù)雜、艱難的情形下,不管你選擇了對黨忠誠還是背叛,這種選擇的代價(jià)對你生命和生命之后的聲譽(yù)都將具有不可逆轉(zhuǎn)的最終裁決,所以一定要想好了再付之行動。否則,歷史對你將永遠(yuǎn)是無情的?。?]218
再看第二點(diǎn),史海的鉤沉。
隨著“紅巖”歷史研究的深入和與之相關(guān)的一些機(jī)密檔案的解密,有關(guān)“紅巖”歷史真相的許多沉睡烈士的“個(gè)人史實(shí)”逐漸從國共兩黨斗爭的“政黨大歷史”的史框里浮出。為了彰顯“紅巖”女性烈士們對黨和革命的忠誠,《忠誠與背叛》在第二章“背叛的代價(jià)”之后,專門設(shè)置一章“女人無叛徒”,使報(bào)告文本從情感低潮敘事轉(zhuǎn)入高潮敘事。第三章通過敘述紅巖歷史上多名女性英雄的傳奇事跡,探討了“女性無叛徒”這一歷史文學(xué)話題。解放戰(zhàn)爭時(shí)期的重慶,由于男性叛徒出賣,前后有三十多名女性被關(guān)進(jìn)白公館和渣滓洞,但是,這些女性在極其艱苦的牢房里,竟然沒有一個(gè)人當(dāng)叛徒。她們中有小說《紅巖》中“江姐”的原型江竹筠、李青林,“雙槍老太婆”的原型鄧惠中,“監(jiān)獄之花”的原型左紹英的女兒卓亞等女性英雄。在對上述《紅巖》塑造的家喻戶曉的人物形象的原型歷史故事還原敘述之后,《忠誠與背叛》還通過國共兩黨解密的歷史檔案和烈士親屬的回憶文章,以及與烈士相關(guān)的革命同志的證明等文獻(xiàn)資料,對沉入歷史河床的幾位女性革命者的不為人所知的英雄事跡進(jìn)行了鉤沉與追記、續(xù)記。比如,著者通過烈士楊漢秀的女兒李繼業(yè)的回憶文章,追記了在第一章“血染紅巖”中慘遭軍閥親叔叔楊森殺害的“紅巖”烈士楊漢秀的生平事跡和死后30年被確認(rèn)為烈士的曲折歷程。又如,“女人無叛徒”一章首次敘述了紅巖女性烈士中戶主是周恩來的胡南烈士的地下革命生涯與監(jiān)獄斗爭事跡[1]229~244。再如,“女人無叛徒”一章還專門敘述了險(xiǎn)些讓戴笠遭撤職查辦的中共“美女間諜”張露萍的諜戰(zhàn)傳奇生涯。張露萍受中共在重慶的南方局負(fù)責(zé)人葉劍英的指派,在1940年代初打入蔣介石的特務(wù)頭子戴笠的內(nèi)部,在敵人的心臟建立了“紅色電臺特支”,后不幸被捕,關(guān)押在貴州息烽集中營,遭受嚴(yán)刑拷打,寧死不屈,1945年7月14日被特務(wù)秘密殺害??墒牵@位為了革命年僅24歲就犧牲了的女英雄,直到犧牲37年后的1982年,由葉劍英元帥出面證明,其無名女英雄的身份才被弄清楚,才被確認(rèn)為革命烈士。
《忠誠與背叛》站在新的歷史高度,通過對小說《紅巖》虛構(gòu)的還原與“紅巖”“史海”的鉤沉等手段,力圖表現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的“紅巖”歷史。這個(gè)真實(shí)的紅巖歷史,不僅再現(xiàn)了60年前人民共和國成立后重慶解放前夕發(fā)生的“重慶大屠殺”的殘酷真相,而且續(xù)寫和延伸了“紅巖”歷史人物在60年后新生的人民共和國里發(fā)生的“忠誠與背叛”選擇的故事?!吨艺\與背叛》第四章“另一種背叛”集中表現(xiàn)了一批出身于富裕家庭的革命者,在黨的教育和培養(yǎng)下,毅然選擇了對黨的事業(yè)的忠誠和對所出身階級的背叛。這類與“紅巖”歷史相關(guān)的英烈有前新四軍軍長、大名鼎鼎的葉挺將軍,有前中共四川省委書記羅世文,有《紅巖》故事親歷者兼創(chuàng)作者羅廣斌,有繼承兒子王樸志向的白發(fā)母親金永華,有在“11·27”大屠殺中用身體掩護(hù)小孩的豐煒光,有中共雅樂工委書記陳俊卿,有忠誠祖國、熱愛共產(chǎn)黨的歸國華僑廖瑞卿,有“紅巖”村的女主人饒國模。同時(shí),本章還敘述了《紅巖》故事中敵特頭子“徐鵬飛”的原型徐遠(yuǎn)舉,在解放后落入人民手中經(jīng)改造重新做人,“獲得了靈魂上的自我拯救,徹底背叛了他曾經(jīng)效忠的階級和集團(tuán)”[1]385。
《忠誠與背叛》第五章“忠誠之忠誠”,敘述了在重慶“11·27”大屠殺中遇難但由于種種原因解放后沒有被確認(rèn)為“烈士”身份的幾十位革命志士的“后紅巖”故事。他們是《紅巖》小說中的“雙槍老太婆”的原型鄧惠中,被親伯父楊森殺害的革命者楊漢秀,16歲就入黨的“紅小鬼”袁尊一,28歲被殺害的愛國知識分子薛傳道,連同兩個(gè)孩子都雙雙被殺害的王振華、黎潔霜夫婦,戲弄徐遠(yuǎn)舉的共產(chǎn)黨人盛超群等。雖然上述列舉中的紅巖志士在解放后的60年歷史長河中其烈士的身份得以確認(rèn),但至今仍還有30多位在“11·27”大屠殺中的遇難者由于種種原因沒有被確定身份。他們或許永遠(yuǎn)成為“無名英雄”而長眠于九泉之下。歷史的復(fù)雜與殘酷由此可見一斑。
《忠誠與背叛》在續(xù)寫“紅巖”故事中最“意味深長”的故事是關(guān)于《紅巖》的作者羅廣斌的故事。羅廣斌出身于四川一個(gè)大地主家庭,他的哥哥是當(dāng)時(shí)四川的一個(gè)軍閥,國民黨的一個(gè)實(shí)力派兵團(tuán)司令。羅廣斌青年時(shí)背叛他出身的階級,參加了共產(chǎn)黨人的地下革命工作,由于叛徒出賣被國民黨關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,因其哥哥特殊身份關(guān)系,在“11·27”大屠殺中沒有被特務(wù)殺害,而是趁機(jī)組織同獄難友19人越獄脫險(xiǎn)。脫險(xiǎn)后,羅廣斌立即向黨組織秘密交了一份題為《關(guān)于重慶組織破壞經(jīng)過和獄中情形的報(bào)告》(以下簡稱《報(bào)告》)。解放后,羅廣斌以親歷者的身份致力于紅巖故事的宣講,1961年與人合作出版了小說《紅巖》。應(yīng)該說,如果歷史上沒有羅廣斌的僥幸脫險(xiǎn),中國當(dāng)代文學(xué)史上就沒有小說《紅巖》傳播的“紅巖”歷史故事。然而,歷史具有諷刺意味的是,羅廣斌這位忠誠的革命者沒有死在關(guān)押革命者的敵特監(jiān)獄,卻不明不白死于“文革”中造反派的手中,他家中留下的關(guān)于“紅巖”的珍貴歷史材料被“抄走”,他1949年12月上交給黨組織的那份《報(bào)告》,作為“黨的高級機(jī)密”,在1988年被發(fā)現(xiàn)時(shí),卻“少了兩頁”,成為永遠(yuǎn)無法解開的“迷”。而且,作為《忠誠與背叛》一書的合作者,紅巖革命歷史博物館館長厲華,卻因關(guān)注與研究那份《報(bào)告》而受到匿名電話的威脅。在這“意味深長”的紅巖歷史故事的續(xù)寫中,《忠誠與背叛》告誡讀者:敵我之間的斗爭永遠(yuǎn)是長期的、復(fù)雜的和嚴(yán)酷的。
《忠誠與背叛》通過對小說《紅巖》虛構(gòu)的還原和對“紅巖”歷史的鉤沉與續(xù)寫,為讀者書寫了一部更真實(shí)、更完整、更立體的紅巖故事。在再創(chuàng)作立意方面,《忠誠與背叛》文本以事說理,以史鑒今??v觀文本結(jié)構(gòu),作者在“忠誠”與“背叛”二元對立的敘述結(jié)構(gòu)中推進(jìn)敘述的“故事單元”:“血染紅巖”——“背叛的代價(jià)”——“女人無叛徒”——“另一種忠誠”——“忠誠之忠誠”,同時(shí),以“故事單元”為板塊,通過“總結(jié)教訓(xùn)”——“提出問題”——“得出結(jié)論”——“歸納真理”——“叩問真相”等“非敘事性話語”,使文本在飽含激情的敘述中充滿了理性化的思考:什么是忠誠?什么是背叛?選擇忠誠與背叛,各有什么代價(jià)和后果?可以說,從紅色經(jīng)典文化再創(chuàng)作的意義方面看,《忠誠與背叛》是一部關(guān)于“忠誠”的思考與關(guān)于“背叛”的警示的黨建教科書。
首先,《忠誠與背叛》是一部“總結(jié)教訓(xùn)”的教科書。全書首章敘述“血染紅巖”的“故事單元”,在首章章首即首先提出了“總結(jié)教訓(xùn)”的問題:
請轉(zhuǎn)告黨,我做到了黨教導(dǎo)我的一切,在生命的最后幾分鐘,仍將這樣……希望組織上務(wù)必經(jīng)常注意整黨、整風(fēng),清除非無產(chǎn)階級意識![1]3
這段話是許曉軒在1949年“11·27”白公館大屠殺時(shí)刻留下的話語,是一個(gè)忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士,向有可能留下生命的同志轉(zhuǎn)達(dá)他用十年牢獄之苦鑄煉出的一個(gè)帶血的心愿,也可以看作是全體遇難紅巖烈士用鮮血和生命留給后人的心愿。首章“血染紅巖”敘事即在告誡黨,要總結(jié)和吸取“11·27”大屠殺的血的教訓(xùn):“務(wù)必注意整黨、整風(fēng),清除非無產(chǎn)階級意識”。文本開篇就這樣以“血染紅巖”的歷史敘事,彰顯了黨建工作中對于黨員進(jìn)行無產(chǎn)階級意識教育、清除非無產(chǎn)階級意識的重要性。
其次,《忠誠與背叛》是一部“提出問題”的教科書。文本第二章章首在歷史敘事的血的教訓(xùn)中提出了一個(gè)關(guān)于“背叛的代價(jià)”的嚴(yán)峻問題:
為什么我們有那么多優(yōu)秀的共產(chǎn)黨人被敵人逮捕并在共和國已經(jīng)成立的日子里喪失了寶貴的生命?為什么一個(gè)地方的黨組織幾乎受到敵人毀滅性的破壞和打擊?
為什么叛徒“甫志高”的原型人物蒲華輔這樣一個(gè)真實(shí)的叛徒,最后其實(shí)是喊著“中國共產(chǎn)黨萬歲”的口號比“江姐”的原型人物江竹筠還早十幾天時(shí)間就被敵人殺害了?
為什么當(dāng)時(shí)的重慶地下黨中職務(wù)越高的領(lǐng)導(dǎo)干部在被敵人逮捕后當(dāng)叛徒比誰都當(dāng)?shù)每?,而且好幾位后來都成為了喪心病狂殘害革命者的特?wù)分子?
為什么在許多普通黨員印象中那些平時(shí)“唱馬列主義調(diào)子”比誰都高、大道理一套又一套的“最革命者”,到了敵人的監(jiān)獄和“老虎凳”面前時(shí),卻經(jīng)不住一頓酷刑嚴(yán)打而當(dāng)了叛徒?
羅廣斌出獄后向黨組織提交了《關(guān)于重慶組織破壞經(jīng)過和獄中情形的報(bào)告》,這份“帶血的報(bào)告”中竟然缺失了……這些內(nèi)容到哪兒去了?[1]127
上述五個(gè)問題不是空穴來風(fēng)、無端發(fā)問,它們是作家在洞察歷史、分析歷史和穿越歷史過程中的歷史叩問與黨性叩問,集中體現(xiàn)了作家創(chuàng)作以史鑒今的赤子情懷。在作家看來,“背叛的代價(jià)”是極其巨大的,不僅會給黨組織和革命事業(yè)以毀滅性的破壞和打擊,而且還會造成無數(shù)黨員和革命同志犧牲生命。“背叛的人物”是極其可悲的,“叛徒”不僅會毀滅黨和革命的事業(yè),而且自身的處境也是極其可悲的,遲早是會因“背叛”受到應(yīng)有的懲罰的。因而,文本對黨內(nèi)叛徒,特別是黨的領(lǐng)導(dǎo)干部的叛變過程與命運(yùn)的敘述,不僅是對黨的歷史教訓(xùn)的修補(bǔ),而且是對黨的后來者的警示,黨的領(lǐng)導(dǎo)干部的背叛尤其要注意。《忠誠與背叛》提出的上述問題與看法,其實(shí)也是羅廣斌脫險(xiǎn)后秘密提交給黨組織的《報(bào)告》中的基本問題和看法。如作為《報(bào)告》中第七部分向黨建議的核心內(nèi)容——今天被稱為的“獄中八條”:
(1)防止領(lǐng)導(dǎo)成員的腐化;(2)加強(qiáng)黨內(nèi)教育和實(shí)際斗爭鍛煉;(3)不要理想主義,對上級也不要迷信;(4)注意路線問題,不要從右跳到左;(5)切勿輕視敵人;(6)注意黨員,特別是領(lǐng)導(dǎo)干部的經(jīng)濟(jì)、戀愛和生活作風(fēng)問題;(7)嚴(yán)格整黨整風(fēng);(8)嚴(yán)懲叛徒、特務(wù)。[1]134
上述八條是凝結(jié)獄中黨組織集體智慧的“向黨進(jìn)言”的寶貴材料,是中共黨建歷史上罕見的文獻(xiàn),從這八條建議當(dāng)中可以看出,當(dāng)年獄中的共產(chǎn)黨人,他們思考問題的深刻性、現(xiàn)實(shí)性和歷史性。他們60年前就提出了黨內(nèi)反腐敗的問題,以及黨內(nèi)自我教育和組織整頓的問題。
第三,《忠誠與背叛》是一部發(fā)現(xiàn)“女人無叛徒”的教科書。文本第三章從“紅巖”故事中得出了一個(gè)很有意思的結(jié)論:女人無叛徒。在文本中,作者以其一貫的女性崇拜心理,滿腔熱情地謳歌了女人是忠貞和慈愛的大地母親。作者認(rèn)為“紅巖”里女人比男人更“扛得住”,其原因在于,首先是女人的忠貞程度要比男人高。其次是女人對建立什么樣的人生價(jià)值觀比較嚴(yán)肅,一旦建立將牢不可破。第三,女人比男人重感情、講面子,所以不容易當(dāng)叛徒。第四,女人與女人在一起更能形成堅(jiān)不可摧的力量。
第四,《忠誠與背叛》是一部證明“信仰的力量”的教科書。文本第四章章首直接說理:
“紅巖”里每一個(gè)革命烈士的故事,都證明了一個(gè)真理:黨的事業(yè)的成與敗,很大程度在于所有黨員同志的忠誠與背叛。同樣,革命事業(yè)的成功與否,也在于每個(gè)革命同志對自己所追求的事業(yè)的堅(jiān)定與否。一個(gè)共產(chǎn)黨人,一個(gè)革命者,能否忠誠于自己的組織,忠誠自己的事業(yè),很大程度上取決于是否有堅(jiān)定的信仰。信仰的力量是堅(jiān)不可摧的。沒有信仰的人,等于沒有靈魂的人;信仰不堅(jiān)定的人,就不可能將事業(yè)進(jìn)行到底;背叛信仰的人,終將被歷史所唾棄。[1]323
上述“真理”的歸納證明點(diǎn)出了革命事業(yè)、忠誠背叛與信仰力量三者之間的相互關(guān)系,彰顯了信仰在忠誠與背叛選擇之中的核心力量。作家對于信仰力量的發(fā)現(xiàn),建立在作家對“紅巖”故事人物性別與出身教育不同的兩類敘述之中,在“紅巖”革命志士的男女兩性的比較中,作家發(fā)現(xiàn)“女人很少有叛徒”。在出身教育不同上,作家發(fā)現(xiàn)革命者中剝削階級出身的比工農(nóng)干部出身的更堅(jiān)定,因?yàn)樗麄冇行拍?。對此,作家專門開辟第四章“另一種背叛”,敘述富裕階級出身的黨的干部葉挺、羅世文、羅廣斌……背叛本階級出身,忠誠于黨,即來源于他們對黨堅(jiān)不可摧的信仰的力量。
第五,《忠誠與背叛》是一部叩問“歷史真相”的教科書。文本第五章開篇就沒有列入“革命烈士”的幾十位難友的身份確定問題提出質(zhì)問:
什么是真正的真相?真相中有沒有假象的存在?假象中難道不會隱藏著真相?這些問題在當(dāng)時(shí)的地下工作和異常錯綜復(fù)雜的對敵斗爭中完全是有可能存在的。為什么憑一個(gè)簡單的“證據(jù)”、旁人看法和敵特分子的一份“審訊”材料就輕率地認(rèn)定誰是革命者、誰是革命的叛徒呢?而如果不是依據(jù)像羅廣斌這樣的脫險(xiǎn)者在獄中的所見所聞和敵特機(jī)關(guān)當(dāng)時(shí)留下來的現(xiàn)場“審訊”材料,你又能拿出什么來證明你是革命者或他就是反革命呢?[1]383
上述針對紅巖遇難人士部分身份未定的歷史遺留問題引出的關(guān)于“歷史真相”的叩問,在彰顯歷史真相的復(fù)雜性、未了性的同時(shí),也表明了作家對歷史“存疑”處理方式的極端政治的超越和對“無名英雄”的尊重與關(guān)懷。那些“無名英雄”死后,他們及其后人還要接受歷史的考驗(yàn),比如,“雙槍老太婆”的原型鄧惠中、烈士楊漢秀等,她們及其后人可謂“忠誠之忠誠”。
綜上,報(bào)告文學(xué)《忠誠與背叛》通過大量的非敘事性話語,在歷史鏡鑒與現(xiàn)實(shí)拷問之間提出問題、分析癥結(jié)、歸納警示、叩問真相,彰顯了文本鮮明的政治意識形態(tài)性和具體的歷史人道主義精神,為史鑒體報(bào)告文學(xué)的書寫提供了一個(gè)不可多得的范例。
[1]何建明,厲華.忠誠與背叛[M].重慶:重慶出版社,2011.
[2]何建明.《忠誠與背叛》是一部憂黨之作[EB/OL].http://news.xinhuanet.com/book/2011-07/23/c_121711052.htm.
[責(zé)任編輯:熊顯長]
I207.5
A
1001-4799(2016)05-0099-07
2015-12-28
湖南省教育廳開放基金資助項(xiàng)目:15K048
何軒(1966-),男,湖北監(jiān)利人,湖南理工學(xué)院中國語言文學(xué)學(xué)院副教授,文學(xué)博士,主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究。