陸嘉明
(續(xù)前)
24
貂蟬之美,恰在急管繁弦和緩板低謳之間徐徐展開,更在波詭云譎的謀略中收收放放、明明暗暗、掩掩藏藏、閃閃爍爍的變化乃至異化中,搖曳出異乎尋常的風(fēng)姿和匪夷所思的悲劇意味。
在羅氏的藝術(shù)表現(xiàn)中,貂蟬作為司徒王允所設(shè)“連環(huán)計(jì)”的踐行者,其女性美的呈現(xiàn)恰有三個(gè)特點(diǎn)耐人尋思和詠嘆:
一曰“做”。做作之“做”。
那么,貂蟬的美是“做”出來的嗎?是也非是,非也非非,“做”也恰在是非之間。按說“色伎俱佳”,當(dāng)是天生麗質(zhì),閉月羞花在自然本色??蓱z見好端端的一個(gè)“年方二八”正值豆蔻年華的美少女,不期卷入一場(chǎng)政治漩渦,不惜以色相力助恩主成就大事,不得已“做”出種種艷姿媚態(tài),甚至曲意迎奉以身相許,既在父子間兩頭討好,又分別于父子前泣訴委屈,二人果然為色所迷,“神魂飄蕩”而不能自拔,直至大鬧鳳儀亭父子反目,從此水火不容,皆中王司徒“連環(huán)計(jì)”也。
羅氏筆墨淋漓“做”足了“色”文章,貂蟬之“做”,非出乎情,出乎心,實(shí)出乎計(jì)謀出乎心機(jī)?!白觥币舱撸侄我?,唯藉聲色之美撩撥挑逗請(qǐng)君入甕之術(shù)也;“做”也者,策略也,旨在投其所好針砭于無形:你好色,便“做”出來以“色”制色;你好邪,便“做”出來以“邪”制邪。于是乎,美,異化為一種實(shí)施功利性目的的資源,一種被污染、被扭曲、被損害、被褫奪的犧牲品。
當(dāng)然,貂蟬的“做”,雖了結(jié)了一段歷史恩怨,成就了恩主的一時(shí)功業(yè),或謂合乎民意懲兇除暴的大快人心事,但也付出了少女的貞潔和人生幸福,怎不令人悲嘆也歟?!
二曰“隔”。遮掩之“隔”。
女子的美,露之太過則一覽無余,往往缺了點(diǎn)耐看耐品的蘊(yùn)藉情味;掩之過隱則又如藏玉于璞,難免被人疏忽而埋沒于野地草莽。好女子欲顯其美,當(dāng)調(diào)勻于露掩之間,二者咸宜,恰到好處,隨生“猶抱琵琶半遮面”的風(fēng)情韻致。
貂蟬初見呂布時(shí),“艷妝而出”,畢露無遺;當(dāng)呂布“請(qǐng)貂蟬坐”時(shí),則“假意欲入”,并“以秋波送情”,其美恰在露掩之間,就這般淡淡而過,猶隔而未隔,秋波閃處心隔而“情”未隔。姿色未隔,媚態(tài)未隔,色誘是真而送“情”是假,攪得呂布這一血性男子方寸大亂,怎辨“情”之真假,色鬼端的便輕易上鉤矣。
最妙者王允為引董卓入其圈套,先于“堂中點(diǎn)上畫燭”,既而又“教放下簾櫳”,人未出場(chǎng)竟設(shè)一“隔”,隨即在燭光閃忽朦朧搖曳和“笙簧繚繞”的樂曲聲中,方使“簇捧貂蟬舞于簾外”,待得舞罷才“轉(zhuǎn)入簾內(nèi)”。女子之美果在簾外、簾內(nèi)“隔”的轉(zhuǎn)換間富有魅力的呈現(xiàn)出來了。身為太師權(quán)位之尊,再故作矜持也按捺不住原形畢露矣。
老東西“自納貂蟬后,為色所迷”,貪享艷福竟“月余不出理事”……這真難為了深陷相思之苦的為子者呂布。以下有三處文字,羅氏絕妙地通過呂布的眼睛,極狀貂蟬的相“隔”之美。
先是以窗和簾為“隔”顯其美:
(布)潛入卓臥房后窺探。時(shí)貂蟬起于窗下梳頭,忽見窗外池中照一人影,極長(zhǎng)大,頭戴束發(fā)冠。偷眼視之,正是呂布。貂蟬故蹙雙眉,做憂愁不樂之態(tài),復(fù)以香羅頻拭眼淚。呂布窺視良久,乃出;少頃,又入。卓已坐于中堂,見布來,問曰:“外面無事乎?”布曰:“無事?!笔塘⒆總?cè)。卓方食,布偷目竊望,見繡簾內(nèi)一女子往來觀覷,微露半面,以目送情。布知是貂蟬,神魂飄蕩。卓見布如此光景,心中疑忌,曰:“奉先無事且退?!辈尖筲蠖?。
一在窗內(nèi)“偷眼視之”,一在窗外“窺視良久”,二者相視之間,盡顯女子蘊(yùn)藉之美;既而一在簾外“偷目竊望”,一在簾內(nèi)“以目送情”,二者在可望而不可即之間,又現(xiàn)女子傳“情”之美。盡管都是“做”出來的,然也美不勝收搖人心旌。
再是以床帷為“隔”顯其美:
呂布入內(nèi)問安,正值卓睡。貂蟬于床后探半身望布,以手指心,又以手指董卓,揮淚不止。布心如碎。卓朦朧雙目,見布注視床后,目不轉(zhuǎn)睛。回身一看,見貂蟬立于床后。卓大怒,叱布曰:“汝敢戲吾愛姬耶?”
羅氏深諳相“隔”之美的幽秘,先前女子在繡簾內(nèi)“往來觀覷”時(shí),是“微露半面”,現(xiàn)又在床后“探半身望”并默以手勢(shì)示意。這“半面”“半身”之掩,似隔非隔,欲言無言,可相視卻半露半隱,可意會(huì)卻半明半眛。云遮半山霧籠半水,越發(fā)誘人生發(fā)審美聯(lián)想;半個(gè)月亮爬上來,較之月圓中天或許更有味道。
三是以景物為“隔”顯其美:
卓疾既愈,入朝議事。布執(zhí)戟相隨,見卓與獻(xiàn)帝共談,便乘間提戟出內(nèi)門,上馬徑投相府來,系馬府前,提戟入后堂,尋見貂蟬。蟬曰:“汝可去后園中鳳儀亭邊等我?!辈继彡獜酵⒂谕は虑鷻谥?。良久,見貂蟬分花拂柳而來,果然如月宮仙子。
呂布“心實(shí)系念貂蟬”,乘隙與之私會(huì)相府后花園鳳儀亭。美人在花草樹木的掩映中款款而來,影影綽綽由遠(yuǎn)而近,“分花拂柳”由隱而現(xiàn),這在癡等“良久”的呂布將軍的望眼中,竟是如“月宮仙子”般美艷動(dòng)人,驚艷之際不禁色心蕩漾,又經(jīng)貂蟬一激再激,竟至“兩個(gè)偎偎依依,不忍相離”了。
三曰“襯”。襯托之“襯”。
羅氏用筆,或映襯,或反襯,或正反疊用回旋反復(fù),或相與交叉襯跌有致,呈現(xiàn)出令人目不暇接的戲劇性場(chǎng)景。
卓與布父子二者皆為色所困,既互為映襯,以凸顯其卑鄙的靈魂;同時(shí)又以其丑態(tài)行徑反襯貂蟬之美,以及一個(gè)弱女子為感恩、為社稷、為黎民甘愿犧牲的品性,這在傳統(tǒng)文化的視角中,無疑也是一種美,一種超乎外在容貌姿態(tài)的內(nèi)在之美啊。
25
當(dāng)然,貂蟬是小說中人,是羅氏按情節(jié)需要所塑造出來的虛擬人物。歷史上是否真有其人,迄今仍未有定論。但這不重要,回望歷史的彼岸,無論人在,或不在,恰有一種女性之美瞬即融凝為時(shí)間的雕像。時(shí)間不逝,陽(yáng)光不銹,美也不會(huì)消散,審美的感動(dòng)也不會(huì)湮沒于代人的心靈深處。
傳為中國(guó)四大古典美女的西施、王昭君、楊玉環(huán)三位都是史上實(shí)有其人,唯貂蟬例外,卻也能躋身其間流傳至今,可見影響之大、之廣、之深遠(yuǎn)。然而,她是一個(gè)亂世的被玷污被損害的女性形象,她的美,她的青春,她的人生,悲情的成為犧牲于政治謀略的祭品。在她以美色施行“連環(huán)計(jì)”時(shí),不知讀者諸君有沒有感到,她命運(yùn)的遭際和不測(cè)?她內(nèi)心的沉痛和悲吟?她靈魂的戰(zhàn)栗和傷逝?然而令人不無遺憾的是,在歷史的冷酷里,難覓是非曲直的客觀公允的證詞;在沉思的幽微里,也難覓曾經(jīng)驛動(dòng)于動(dòng)亂的純美心靈。
但愚可以斷然作證,透過一個(gè)少女被異化的美的表象,在本真的透明里,呈現(xiàn)出來的分明是另一種美,一種傷懷之美。
這種美,始終在流動(dòng)的時(shí)間里幽幽釋放,在世道更替的空間冉冉提升,依然體現(xiàn)出溫暖的人性和真實(shí)的力量。
26
愚還不知人讀“三國(guó)”有沒有想過,貂蟬美,孫尚香亦美,然羅氏對(duì)前者的容貌姿色濃墨重彩極盡鋪張渲染,對(duì)后者卻何以筆意簡(jiǎn)潔悠然留白?少時(shí)初讀無論如何也難以從中產(chǎn)生女子美貌的具象。也許想象力太貧乏了,也許沒有羅丹所說的發(fā)現(xiàn)美的眼睛,還也許太習(xí)慣于古典美女的柔弱形象了,也許……不,也許沒有也許,只是不懂“留白”,生發(fā)不出富有主觀情意的審美感覺來。
現(xiàn)在約略有點(diǎn)明白了,藝術(shù)表現(xiàn)可以詳,也可以略;可以繁,也可以簡(jiǎn);可以敷,也可以核;可以濃,也可以淡;可以重,也可以輕;可以實(shí),也可以虛;可以表,也可以里;可以顯,也可以藏;可以盈,也可以虧;可以明,也可以暗;可以直,也可以曲;可以熟,也可以生……甚至可以“無”中生“有”,也可以“有”中生“無”;可以具體的抽象,也可以抽象的具體;可以清晰的模糊,也可以模糊的清晰;可以熟悉的陌生,也可以陌生的熟悉……凡此種種,均可呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的藝術(shù)圖像,乃至生發(fā)出超越視聽感觀而趨于無盡的審美想象來。
羅氏所狀孫尚香的美,則用了迥異乎貂蟬的另一副筆墨,不在撩人心旌的容貌姿色,不在千嬌百媚的旖旎風(fēng)韻,更不在尋常女子纏纏綿綿的綺思艷態(tài),而重在情,重在品,重在人物個(gè)性的藝術(shù)表達(dá)。
以美學(xué)視角觀之,似有三端可細(xì)細(xì)品鑒和辨味。
一是留白之美。
留白,原為中國(guó)繪畫的技法,可以在有畫處得其形神,也可于無畫處得其妙境;論書法,可于有字處悟其線條神韻,也可于無字處體會(huì)疏處走馬的境界;欣賞古典詩(shī)詞,可體驗(yàn)“清則麗,空則靈,如月之曙,如氣之秋”的清空之美;又如文學(xué)可以玩味“不著一字盡得風(fēng)流”的蘊(yùn)藉之美……諸如此類悉皆于“留白”中憑“空”激發(fā)審美聯(lián)想?!翱铡?,能涵容世間萬事萬物,在中國(guó)哲學(xué)的概念中,也即與“有”相對(duì)的“無”。在人的藝術(shù)感覺中,往往可以憑“空”想象,“無”中生“有”,體現(xiàn)于中國(guó)美學(xué),此謂空靈中的實(shí)有之境,不僅極大地拓展了藝術(shù)畛域,而且更豐富了人之內(nèi)心世界的主觀情致和審美感受。
是的,孫尚香美,即屬“不著一字盡得風(fēng)流”,不在具象的興現(xiàn)中顯現(xiàn),唯在留白的無染境界里隱隱約約地洇暈出來了。作為周瑜所設(shè)“美人計(jì)”的主角,自然是美人兒一個(gè);作為孔明所設(shè)“錦囊妙計(jì)”中的劉備新妻,初進(jìn)洞房即“兩情歡洽”,并日以受領(lǐng)富貴之享,“果然被聲色所迷,全不想回荊州”了。劉備過來人,先后所喪的糜夫人和甘夫人也都是美人,今被困吳中竟然如此迷戀新夫人,可見其聲色之美,不僅遠(yuǎn)出前二位夫人,而且皇叔對(duì)之所起相悅之情出前二者亦遠(yuǎn)矣。
那么,孫夫人的美到底在哪里呢?羅氏筆下,既無容貌寫真,也無形姿肖現(xiàn),更無神態(tài)畢視,無所交代,何以據(jù)實(shí)?悉皆空白,何以為美?殊不知件件皆誘讀者的審美想象,時(shí)時(shí)皆激讀者的審美情感,所據(jù)之“實(shí)”不就在無字處嗎?所感之“美”不就在憑“空”的想象中嗎?
既如此,又何須多說?說多了,就太“實(shí)”了;太“實(shí)”了,也就死了。既如此,又何須敷衍?敷衍過了,就泛化了;泛化了,也就難見其“核”了;難見其“核”,也就不“美”了。其中的哲學(xué)意味和美學(xué)啟示,令人思之不盡!
有話說,一千個(gè)讀者,就有一千個(gè)哈姆雷特;一千個(gè)讀者,就有一千個(gè)林黛玉,以愚之見:一千個(gè)讀者,不也有一千個(gè)孫尚香嗎?
孫尚香的美,最好還是你自己去想,或許會(huì)更蘊(yùn)藉,更豐富,更開闊。
那么,愚就不饒舌了,以免一己偏見阻塞了你更為豐富的審美聯(lián)想。走進(jìn)藝術(shù)的邈遠(yuǎn)領(lǐng)域和深邃的境界里,你完全是自由的。愚深信,你的自由行走,必然會(huì)有更迷人的美的發(fā)現(xiàn)。
(待續(xù))