○路文彬

?

女權(quán)主義文學(xué)視角下的中國舊式情愛關(guān)系批判

○路文彬

整容產(chǎn)業(yè)在此刻的空前繁榮儼然是讓女人們遺忘了貞節(jié)的歷史噩夢，事實(shí)上，“女為悅己者容”時(shí)代所需要的不只是女人的外貌，它同時(shí)還要求女人的貞節(jié)，貞節(jié)甚至比外貌更加重要。不美的外貌不算是罪過，但失去貞節(jié)的女人一定是有罪的。男人寧可女人犧牲生命，也不愿其犧牲貞節(jié)，一如李漁針對女人所作出的如此評價(jià)：“我把忠孝義三件略過一邊，單說個(gè)節(jié)字。明朝自流寇倡亂，闖賊乘機(jī)，以致滄桑鼎革，將近二十年，被擄的婦人車載斗量，不計(jì)其數(shù)，其間也有矢志不屈，或奪刀自刎、或延頸受誅的，這是最上一層，千中難得一遇；還有起初勉強(qiáng)失身，過后深思自愧、投河自縊的，也還叫做中上；又有身隨異類、心系故鄉(xiāng)、寄信還家、勸夫取贖的，雖則腆顏可恥，也還情有可愿，沒奈何也把他算做中下；最可恨者，是口饜肥甘、安身羅綺、喜唱奤調(diào)、怕說鄉(xiāng)音，甚至有良人千里來贖、對面不認(rèn)原夫的，這等淫婦，才是最下一流，說來教人腐心切齒?！保ā稛o聲戲·第五回〈女陳平計(jì)生七出〉》）在此，李漁用一個(gè)武斷的貞節(jié)標(biāo)準(zhǔn)將女人分為了四等，最高一等自然屬于那種愿為男人舍身保節(jié)的女人。女人既是男人的食物，也是男人的名譽(yù)，為了這名譽(yù)，他大可不必關(guān)心女人的死活。畢竟，一個(gè)女人的死去既不會(huì)影響到他的食欲，也不會(huì)致其就此無物可食。食物終究是可以依據(jù)自己的喜好和財(cái)力隨時(shí)更換和補(bǔ)充的。所以，在李漁極力為節(jié)婦高唱贊歌的這篇故事中我們看到，當(dāng)大難來臨之時(shí)，男人們首先想到的不是如何保護(hù)自己的妻子，而僅僅是讓她們準(zhǔn)備好自盡的兇器或毒藥，以便“絕不玷污清白之身”。被李漁褒獎(jiǎng)為“女陳平”的耿二娘之所以能被其視為“女中圣人”，原因即在于她與眾不同地利用計(jì)謀既保全了自己的性命，又守護(hù)住了自己的貞操。而且，為了這貞操，美貌果然是可以作出犧牲的：“二娘千方百計(jì)，只保全這件名器，不肯假人，其余的朱唇絳舌，嫩乳酥胸，金蓮玉指，都視為土木形骸，任他含咂摩捏，只當(dāng)不知，這是救根本、不救枝葉的權(quán)宜之術(shù)。”我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到，耿二娘在這里所表現(xiàn)出的智慧膽識絕不是源自愛的激勵(lì)，而只是由于對男權(quán)的恐懼。要知道，她的所作所為皆是在男權(quán)的緊箍咒語境之下進(jìn)行的，她不是在為自我的權(quán)利而戰(zhàn)，也不是在為自我的自由而戰(zhàn)。耿二娘的例子顯然是想告訴我們，一個(gè)女人智慧的最大用處就應(yīng)體現(xiàn)于對其貞節(jié)的捍衛(wèi)上。對于男人，女人只有義務(wù)，沒有權(quán)利?；蛘哒f，她所有的權(quán)利都從屬于自己的男人。從一開始，耿二娘這樣的女人便放棄了自己的本質(zhì)，以全副身心在為男人的虛偽本質(zhì)忙碌著。

事實(shí)上，李漁對耿二娘的欣賞就是對男人權(quán)力的欣賞；說到根底，忠孝節(jié)義無非都是男人炮制出來的權(quán)杖而已。這根權(quán)杖只是為了讓男人受益，并且簡直到了恬不知恥和荒謬絕倫的地步。如《石點(diǎn)頭·第三回〈王立本天涯求父〉》（天然癡叟）為了將孝道定為至高無上的法則，竟然可以置一切常理和責(zé)任于不顧，而這所謂孝道其實(shí)不過就是赤裸裸的男權(quán)主義口號罷了。正是由于受到這口號的保護(hù)和唆使，男人們才省去了推卸責(zé)任的后顧之憂。故此，面對不堪重負(fù)的差役，身為丈夫和父親的王珣不是想著如何化解危機(jī)，承擔(dān)自己一家之主的責(zé)任，而是在琢磨著盡快溜之大吉。并且，一個(gè)“命中注定”便可立即免去其內(nèi)心的愧疚和不安。不顧妻子也罷，畢竟自古就有“夫妻本是同林鳥，大難來時(shí)各自飛”的信條，可那尚在襁褓之中的嬰兒他也有理由棄之不管嗎？況且那終究還不是孝道法則所一貫輕視的女嬰，況且他王珣終究還是屬于老來得子。王珣不可能不信奉孝道，但這孝道卻沒能令他懂得責(zé)任。所以，在感覺不自由時(shí)，他便自然想到了任性?？梢宰鞒鐾茢嗟氖?，此時(shí)的王珣一定已經(jīng)父母雙亡，否則他就根本不會(huì)或者說不敢選擇逃離。孝道法則所規(guī)定的責(zé)任總是對上的，對下不負(fù)責(zé)任無人追究，可是對上不負(fù)責(zé)任便屬大逆不道了。因?yàn)榭梢詻]有責(zé)任的牽掛，故而王珣不必承受良心的折磨。良心是對責(zé)任的意識，沒有責(zé)任意識的王珣也可以說壓根就沒有良心。沒有良心的王珣要想獲得快樂那是輕而易舉的。果然，他很快便如愿以償了：“看不了山光水色，聽不盡漁唱樵歌，甚覺心胸開爽，目曠神怡?！苯又?，這前所未有的快樂體驗(yàn)便會(huì)全盤顛覆他對既往的認(rèn)識：“我枉度了許多年紀(jì)，終日忙忙碌碌，只在六尺地上回轉(zhuǎn)，何曾見外邊光景？”自私自利的個(gè)人快樂必然是以忘卻責(zé)任為代價(jià)的，王珣要想尋得這樣的快樂，只需徹底忘卻過去。最終，他遁入了佛門，和過去一刀兩斷。王珣自始至終的行為使其看上去就像是一個(gè)被男權(quán)思想寵慣壞了的孩子，一直沒能長大，而遁入佛門則干脆就此拒絕了長大。

倘若說王珣在思想上有如一個(gè)孩童，而其子王原雖是孩童，卻在思想上酷似個(gè)成人，14歲的年紀(jì)就格外懂得“過活還是小事，天倫乃是大節(jié)”的人生至理，執(zhí)意“拼得窮遍天南地北，異域殊方”，也要去將父親尋找回來，以盡為子的孝道。不可動(dòng)搖的忠孝思想使得王原表現(xiàn)得似乎比其母還要成熟，不過話又說回來，男權(quán)壓制之下的女人在所有男性面前都應(yīng)該是不成熟的。因此，王原完全有理由不去顧及母親的感受和認(rèn)識。但毋庸置疑的是，其母張氏對兒子孝舉的無法理解只能說明她的思維尚屬正常?；诖耍覀儽阒荒軘喽ㄍ踉膱?zhí)著有悖人情。再則，“孝字的最初意義，是屬于感恩”①，可作為父親的王珣對兒子又有何恩情呢？難道僅一個(gè)父親之名就可以是為子的必須回報(bào)的資本嗎？生育難道也能算得上一種了不得的恩典？若是，那么我們便只能把生命解釋為一種虧欠了。但是不，孔特-斯蓬維爾說得好：“生命不是債務(wù)，生命是恩惠，存在是恩惠，而這是感激的最高的教訓(xùn)?！雹诳梢哉f，王原并不真地懂得感恩，“感激的出現(xiàn)意味著愛的給予得到了回應(yīng)，是愛喚醒抑或說產(chǎn)生了新的愛，是愛的回聲，它標(biāo)志著愛的實(shí)現(xiàn)和完成”③。而王原之孝卻是對于愛的綁架，是一種不以真實(shí)情感為依托的被動(dòng)性道德追求，是不以自由為動(dòng)力的。父親之名以及忠孝之名占領(lǐng)了他生命的全部，他只能以被奴役的方式顯示著自我的價(jià)值。男權(quán)奴役的不只是女人，還有其自身。在作為男人的王原看來，“若我為子的不去尋親，即是不孝，豈非天地間大罪人”。男人是忠孝的立法者，亦是這一律法的自覺執(zhí)行者。王原在此方面的高度自覺性就表現(xiàn)在他主動(dòng)為自己立法，盡管自己并無孝道上的過錯(cuò)，卻能夠自覺將父親的過錯(cuò)轉(zhuǎn)化為自己的過錯(cuò)，甚至可以為此做到自裁：“我王原若終身尋父不著，情愿刎頸而死，漂沉海洋，與田橫五百人精魂杳杳冥冥，結(jié)為知己?！睘槌嫉奶餀M可以做到死不忘君，為子的怎能生不尋父？顯而易見，王原所表現(xiàn)出的毅然決然和無怨無悔就是男人刻意獻(xiàn)給自己的愛。因此，他既無需在乎母親的痛苦和不滿，也不必介意新婚妻子的無辜和委屈。為了記住父親，他只能忘記母親和妻子。此后12年的風(fēng)餐露宿尋親路，王原唯有對前方的堅(jiān)定與忠貞，絲毫不見對后方的牽掛和體恤。說來王原這于15年之后的找尋可謂大海撈針，希望渺茫，然而自戀的男權(quán)主義卻向來善于炮制奇跡，讓不可能變成可能?？傆猩耢`顯圣，這所謂的神靈就是一個(gè)男權(quán)主義者，王原大可不必為結(jié)果操心。男權(quán)主義的專制習(xí)慣決定了其權(quán)力的不可忤逆，哪怕為此付出生命代價(jià)亦在所不惜。所以，王原必須固執(zhí)，只有固執(zhí)方能顯現(xiàn)出這種權(quán)力。與其說他要向父親展示的是一己之愛，還毋如說他意欲堅(jiān)持的乃是男權(quán)世界給予自己的最重要的公共權(quán)力。秉持著此種權(quán)力的王原不用考量老父“何顏再見江東父老”以及“世緣久斷”的苦衷，甚至不用尊重對方的意志，因?yàn)樗约旱囊庵驹谀撤N程度上就是對方的意志。男權(quán)主義賦予了男人共同的意志。最后，他以死相逼，終使父親回心轉(zhuǎn)意，成全了自己的決心。不問是非，不理原則，只要得以踐行忠孝大權(quán)，好報(bào)便自然來臨，正所謂：“只緣至孝通天地，贏得螽斯到子孫?！边@里呈現(xiàn)給世人的豐厚孝道回報(bào)，究其實(shí)質(zhì)，無非就是企圖表明，人們只要爭做權(quán)力的絕對忠實(shí)奴仆，就一定能夠收獲隨心所欲的幸福。

在王珣父子身上，我們?nèi)豢床坏叫腋Ｅc愛或良心的關(guān)聯(lián)。父親的無情無義是愛和良心的反面，兒子的無怨無悔同樣亦是愛和良心的反面。盡管作為兒子的王原飽讀詩書，但對于父親的所作所為卻是極度缺乏判斷力的，他所獲得的知識并未能促成其理性能力的完善。“良心的行為是對具體的動(dòng)作所下的一種理性判斷；良心的標(biāo)準(zhǔn)是一個(gè)人的理性所發(fā)現(xiàn)和提出的標(biāo)準(zhǔn)，他用了這些標(biāo)準(zhǔn)便能辨別是非”④。沒有理性的王原必定是不可能擁有良心的，雖然他在作者的眼里充滿仁義，但我只能說這仁義同良心無干。的確，從王原的母親和妻子那一角度看去，滿嘴仁義的男權(quán)主義可能是有良心的嗎？

女人常常意識不到，男人自戀的權(quán)力早已將其馴化；在女人和男人的權(quán)力之間似乎存在著一種皮格馬利翁效應(yīng)，她們愈是認(rèn)同男人的權(quán)杖，便愈有可能博得男人的青睞。羅素曾經(jīng)表達(dá)過這樣的困惑：“令人感到難以理解的是，軍事征服常常會(huì)在被征服者中產(chǎn)生出一種對征服者的真誠效忠?！雹萜鋵?shí)，這并不難以理解，這正是弱肉強(qiáng)食的叢林法則在人類文明社會(huì)里的卑劣遺跡之一；也是今天人們重新認(rèn)識到的所謂斯德哥爾摩綜合癥，其在本質(zhì)上就是一種由高度恐懼感導(dǎo)致的理性徹底癱瘓。男人不一直就是女人的征服者嗎？盡管隨著女權(quán)意識的不斷覺醒，像耿二娘那樣圍繞著男人權(quán)杖忠心耿耿的自覺表現(xiàn)已漸趨式微，但是即便到了女性真正解放的時(shí)代，那種貞節(jié)上的無意識效忠依然未能根除?！逗隍E馬》（張承志）里的白音寶力格與索米婭之間儼然存在著純潔而又真摯的愛情，可在后者遭到他人的玷污之后，這種愛情便立刻發(fā)生了變化。變化首先體現(xiàn)在了女人的眼神上。那時(shí)，索米婭的眼神是這樣的：“黑暗中，她那雙大眼睛一眨不眨地凝望著我，眸子深處那么晶瑩?！贝丝?，她的眼神卻是這樣的：“她小心地、遲疑地盯著我，那眼光不僅使我感到陌生，而且似乎含著敵意的警惕?！边@里，索米婭先行主動(dòng)用眼神疏離了自己深愛著的人。在她看來，喪失貞操的自己已不再純潔，自然也就不配再擁有對方的愛情。對方的愛情價(jià)值是高貴的，而她的身體已經(jīng)沒有了價(jià)值，無法和對方的愛情相匹配。仍舊繼續(xù)滯留于女性既定歷史價(jià)值觀當(dāng)中的索米婭只能拿男人的錯(cuò)誤懲罰自己，她別無選擇。愛情在她那里從來就不是男人的犧牲和拯救，即使是犧牲和拯救，也必是女人對男人的犧牲和拯救，盡管她們的能力始終就是極其有限的。命運(yùn)只分配給了女人承受的權(quán)利，所以索米婭必須把男人的錯(cuò)誤視為自己的錯(cuò)誤。同樣，她也沒有愛的權(quán)利，而僅有被愛的權(quán)利。從一場深情中的主動(dòng)撤離，隱含的仍舊是一種被動(dòng)的行為。她知道，自己壓根就沒有理由被愛了。索米婭不過是在履行一個(gè)女人應(yīng)盡的歷史義務(wù)，唯如此，她方能稍稍維護(hù)一下自己那可憐的尊嚴(yán)。白音寶力格理解不了索米婭的歷史處境，面對后者的痛苦，他所能想到的只是正義和復(fù)仇，而非索米婭心靈的重創(chuàng)。他更為關(guān)心的乃是敵人的存在，不是愛人的存在，故而充滿胸懷的只能是憤恨。為此，白音寶力格在愛人最需要撫慰的時(shí)刻，卻能輕易做到吝嗇自己的愛。由此不難見出，與其說白音寶力格真正在意的是索米婭的被傷害，倒不如說是那傷害者對他本人的某種冒犯。這一時(shí)刻，白音寶力格想到的只有權(quán)利，但這僅是他自己的權(quán)利，他并沒有設(shè)身處地去關(guān)心索米婭的實(shí)際利益。表面看去他是愛索米婭的，然而此種愛里卻并不包含索米婭的歷史。他是按照自己的喜好將對方拎出其歷史來愛的，換言之，他所愛的僅僅是自己的一種理想。這種理想同其所愛之人的歷史當(dāng)然格格不入，因此，無論如何他是難以茍同奶奶那樣的歷史認(rèn)知態(tài)度的：“……有什么呢？女人——世世代代還不就是這樣嗎？嗯，知道索米婭能生養(yǎng)，這是件讓人放心的事呀?！敝?，白音寶力格也承認(rèn)：“……也許是因?yàn)閹啄陙碜x書的習(xí)慣漸漸陶冶了我的另一種素質(zhì)吧，也許就因?yàn)槲覐母由现v畢竟不是土生土長的牧人，我發(fā)現(xiàn)了自己和這里的差異。我不能容忍奶奶習(xí)慣了的那草原的習(xí)性和它的自然法律，盡管我愛它愛得是那樣一往情深?！痹诖?，我想說的是，白音寶力格這所謂一往情深的愛如果不是出于虛偽，亦定是基于某種深刻的誤會(huì)。難道，一往情深的愛會(huì)產(chǎn)生于一種無法妥協(xié)的距離之間嗎？草原的歷史造就了索米婭的命運(yùn)，愛索米婭就意味著愛索米婭的命運(yùn)，鼎力去分擔(dān)她的不幸和痛苦。愛的幸福正蘊(yùn)含在這種分擔(dān)里，而不是那種試圖滿足于自我理想的單方面喜悅。毫無疑問，白音寶力格的理想主義只能葬送掉他的愛。他的理想僅僅是個(gè)人逃避現(xiàn)實(shí)的動(dòng)力，對現(xiàn)實(shí)的改變起不到任何積極的作用。是的，他完全可以“去追求更純潔、更文明、更尊重人的美好的也更富有事業(yè)魅力的人生”，這是他的自由和權(quán)利；但是不要忘記，愛有時(shí)卻需要我們?nèi)ト淌苣遣患儩?、不文明、不尊重人的美好也毫無事業(yè)魅力的人生。設(shè)若我們的追求和進(jìn)步總是以犧牲愛為代價(jià)的，那么我們的目標(biāo)還真的那么有意義嗎？

在我看來，正是因?yàn)槟贻p的白音寶力格認(rèn)識不到愛的真諦，理解不了索米婭的歷史，所以才會(huì)在自己受傷的愛人面前表現(xiàn)得如許矜持：“我盼望她能再用濕潤的嘴唇吻著我，把手指插進(jìn)我的頭發(fā)。我等著她把滿腹的委屈和痛苦向我訴說?！痹噯?，為何還要盼望和等待呢？愛人的委屈和痛苦不就是呼喚、不就是命令嗎？此時(shí)，除了主動(dòng)回應(yīng)，還能有其他更好表達(dá)愛的方式嗎？我想，是白音寶力格覺得自己也很委屈和痛苦吧，所以才不情愿或者說無力給予主動(dòng)的回應(yīng)。若不然，他又怎能說出“我最終是會(huì)原諒她的”這種話來呢？她需要他的原諒嗎？她究竟做錯(cuò)了什么？她所遭受的苦難難道該是她的責(zé)任嗎？顯然，白音寶力格已經(jīng)開始把被玷污的索米婭置于低他一等的位置了，他的愛竟然就是要表現(xiàn)出高高在上的大度和寬恕。索米婭怎能接受這種帶有施舍性質(zhì)的愛呢？這不是比被強(qiáng)暴要更加嚴(yán)重的傷害嗎？似乎，柔弱的索米婭比強(qiáng)悍的白音寶力格更能領(lǐng)會(huì)愛的深意。事實(shí)上，在對待腹中那個(gè)作為痛苦產(chǎn)物的胎兒的堅(jiān)定態(tài)度上，已足以見出索米婭愛的情懷。那種洋溢著母性的神圣力量超越了仇恨，也超越了一個(gè)自以為有能力制造仇恨的男人的理解限度。男人們只想去創(chuàng)造歷史，但真正熱愛歷史的卻是女人。草原是索米婭的歷史，那剝奪去其純潔肉體的腹中胎兒也是她的歷史，這充滿艱辛和創(chuàng)傷的歷史本身就是愛的存在，而索米婭正是這愛的一部分。自始至終，白音寶力格都未能真正融入進(jìn)這種歷史當(dāng)中去。他就是這片草原的局外人，即便是歷經(jīng)了一番這歷史的洗禮，他也依舊無法散發(fā)出草原固有的氣息。只有在白音寶力格終于離開草原并于多年后重歸這里之時(shí)，我們才能清晰辨認(rèn)出他身上一直把持著的那種優(yōu)越感。如今，他不是“從牧人變成了畜牧廳的科學(xué)工作者”，應(yīng)該說，他從來就不是一個(gè)牧人，而只是他自己理想中的那個(gè)人。心懷高遠(yuǎn)理想的男人啊，他永遠(yuǎn)樂于藐視眼前卑微的現(xiàn)實(shí)，白音寶力格無疑將繼續(xù)去開創(chuàng)他的歷史，而索米婭也將繼續(xù)承受自己的歷史?；蛟S，樸素的索米婭永遠(yuǎn)不懂，白音寶力格這一次多情的歷史回眸中深藏著的是怎樣的無情；以及，他的傷感緬懷又是如何在印證著自己的現(xiàn)實(shí)滿足感的。我只想給予索米婭更多的祝福，而白音寶力格只能令我無限憂傷。

在論證女人不懂愛情時(shí)，魏寧格說：“唯有男人才具備對美的直覺，男性美和女性美的理想全都是由男人創(chuàng)造的，而不是由女人創(chuàng)造的?！雹尬簩幐褚詾椋藳]有創(chuàng)造美的能力，因而也就沒有產(chǎn)生愛情的能力，因?yàn)椤懊朗怯蓯蹌?chuàng)造的”⑦。在他看來，女人的愛情能力是由男人賦予的。但是他沒有追問，男人的這種創(chuàng)造能力到底是先天的賜予還是后天的權(quán)力？嚴(yán)重缺乏歷史眼光的魏寧格看到的理想不過就是一座空中樓閣，他甚至不知道所有的理想實(shí)際上都源自于現(xiàn)實(shí)的貧困，正是此種貧困激發(fā)了男人的理想。就愛來說，女人孕育、生育、養(yǎng)育，這一切難道不皆是愛的過程？孩子就是她們的歷史，這歷史便是愛的習(xí)得。她們從一開始就擁有豐富的愛的歷史，所以壓根不用謀求再去創(chuàng)造。富有理性權(quán)力的男人所創(chuàng)造的只是一種愛的理想，而這種理想率先考慮的往往不是女人的切身利益。因此，我要說：男人，你唯有首先忘記理想，學(xué)會(huì)謙卑，方有可能擔(dān)負(fù)起愛的責(zé)任。你的理想關(guān)涉著太多的欲望，它們幾乎完全遮蔽了愛的實(shí)質(zhì)，“愛根本就是利他的，慷慨的，而欲望根本就是自私的和索取性的”⑧。理想永遠(yuǎn)誘惑著男人義無反顧地前進(jìn)，歷史則持久吸引著女人的目光，她給未來的只能是一個(gè)背影；對她而言，前進(jìn)就是倒退。所以，在愛情之路上，男人注定無法擺脫忘恩負(fù)義的角色。高加林（路遙《人生》）不又是這樣一個(gè)角色嗎？劉巧珍不又是一個(gè)為男人的理想所拋棄的犧牲品嗎？高加林，這個(gè)一心只想擺脫土地和歷史的男人，只能把理想當(dāng)作自己的愛情，因此他的愛情永遠(yuǎn)居于高處和遠(yuǎn)方。對于他這個(gè)鄉(xiāng)巴佬來說，城市便是其現(xiàn)實(shí)的高處和遠(yuǎn)方，于是，他的愛情自然就應(yīng)該屬于那里。因此，他要愛的必須是生活在城市里的黃亞萍，而不是只能扎根于鄉(xiāng)下的劉巧珍。在此，作為理想的欲望指向的乃是無情的背叛和攫取，儼然已同愛的銘記和付出無所牽連。高加林理應(yīng)曉得誰最需要他的愛，可理想的時(shí)刻召喚卻使其毫無勇氣去面對。那么，愛不是總和勇氣相伴相隨的嗎？可見，怯懦的高加林并不真正活在愛的世界里。他以為自己深愛的是黃亞萍，殊不知，他深愛的只是他自己。和他一樣，黃亞萍也不會(huì)因?yàn)閻矍閬G棄自己的理想，她同樣留戀高處的生活。他們都喜愛錦上添花，誰也不想雪中送炭。盡管黃亞萍在最后一刻也的確有過“我跟你去當(dāng)農(nóng)民!”的悲壯表示，但那不過就是一時(shí)沖動(dòng)之下的激情姿態(tài)而已，是注定沒有結(jié)果的。就算她能真的毅然追隨高加林而去，那又是否能夠終結(jié)后者對于城市固有的理想？相比之下，高加林真正在乎的可能是愛情嗎？其實(shí)，他們關(guān)于愛情的理解和祥子如出一轍，都把它視作了某種奢侈品，正如祥子所說：“愛與不愛，窮人得在金錢上決定，‘情種’只生在大富之家。”同祥子一樣，高加林和黃亞萍也都是精神上的窮人，沒有愛的能力，所以他們必定無法給予無法犧牲，愛在他們那里永遠(yuǎn)不堪現(xiàn)實(shí)的一擊。他們從來就不是在為愛而痛苦，他們只是在為欲望而痛苦?！度松吠ㄟ^劉巧珍和張克南的遭遇似乎再次向我們表明，真正的愛總是發(fā)生在被動(dòng)一方那里的，掌握著主動(dòng)權(quán)的一方從來就不懂得愛的珍惜。實(shí)際上，只要高加林領(lǐng)會(huì)不了愛的真義，即使是回歸了土地，他也仍舊還是一個(gè)無可救藥的迷途者。其理想與歷史難以調(diào)和的矛盾限制了對于自身本質(zhì)的認(rèn)識，無論是在鄉(xiāng)村抑或城市，他都只能是一個(gè)永遠(yuǎn)的漂泊者。既然不想承認(rèn)自己“是”什么，那么就只好在“不是”的歧途上距離自我越來越遠(yuǎn)了。建立于勢利根基上的理想作為一種背叛的動(dòng)能，它最終只能把無情解釋為人生奮斗的一個(gè)重要法寶。

一直以來，我們的愛情始終就是一個(gè)錯(cuò)誤，這一錯(cuò)誤即在于，男人常常把自己的理想當(dāng)成了愛情，而女人又總是將愛情當(dāng)成了自己的理想。把愛情看作理想的女人無非就是把男人等同于了自己的理想，故此她的愛情其實(shí)就是委身。這種愛情從根底上消弭了女人的母性，即滅失了女人愛的本性。然而，相較于男人，卻顯然是女人更加看重愛情，正像克爾凱郭爾所說的那樣：“愛情對于她就是一切。”⑨女人極其熱衷于將愛情絕對浪漫化，為它披上層層想象的偽裝。她們比男人更迷戀愛情的幻想，甚至甘愿將其作為人生的終極追求。艾瑪（福樓拜《包法利夫人》）即是這樣一個(gè)典型，她之于激情之愛飛蛾撲火似的渴望儼然就是意欲葬身其中。但是事實(shí)終將證明，為愛付出生命代價(jià)的艾瑪依然未能尋找到愛的真諦。在福樓拜看來，少女時(shí)代的艾瑪無疑是受到了那些浪漫愛情傳奇小說的毒害，進(jìn)而有了后來執(zhí)拗的荒唐愛情理想。不過話又說回來，為什么只有女人才會(huì)受到這種小說的毒害呢？難道這不是由其與生俱來的某種傾向所致嗎？至今，源起于西方而流行于全世界的禾林愛情小說不仍是在指望著廣大女讀者來買賬嗎？紅極一時(shí)的瓊瑤所撩撥的不也還是無數(shù)少女的純真情懷？尤其是在后者那里，愛情從一開始就是被作為充滿榮耀和夢想的目標(biāo)來構(gòu)設(shè)的。即便它不是在宣揚(yáng)什么愛情至上主義，至少也是在不遺余力地對愛情進(jìn)行著盲目的謳歌和美化。瓊瑤式的言情小說可以輕而易舉地就做到將愛情置換為人生的理想，以使得人們甘愿為其費(fèi)盡周折。于是，愛情的如愿以償即意味著人生理想的實(shí)現(xiàn)。然而，理想的實(shí)現(xiàn)不也意味著其追求過程的終結(jié)嗎？那么，愛情的獲得即意味著愛情的結(jié)束？愛情所指涉的難道僅僅是一種單純的追求和獲得？那么之后呢？人生是否亦該到此結(jié)束了？自始至終，我們的愛情就是這樣，僅止于一個(gè)開始而沒有后續(xù)。還是巴迪歐說得好：“當(dāng)然，必須有一個(gè)開始；但是，愛，首先是一種持之以恒的建構(gòu)。我們說，愛是一種堅(jiān)持到底的冒險(xiǎn)。冒險(xiǎn)的方面是必然的，但堅(jiān)持到底亦是必須的。相遇僅僅解除了最初的障礙，最初的分歧，最初的敵人；若將愛理解為相遇，是對愛的扭曲。一種真正的愛，是一種持之以恒的勝利，不斷地跨越空間、時(shí)間、世界所造成的障礙。”⑩事實(shí)上，愛情在所謂的言情小說里只不過是被當(dāng)成了一種消費(fèi)性存在，用以滿足于不諳世事心靈的暫時(shí)饑渴。那些為情所困的人們只對激情保有耐心，或者說他們只能將耐心激情化，亦即瞬間化，而就這一意義說來，愛情其實(shí)恰恰是對于耐心的消解。因此，始亂終棄的故事在我們這里從來就不鮮見?？赡腿藢の兜氖牵K被拋棄的卻又總是那一向?qū)矍槌錆M神往的女人。只是，落此下場的女人往往也并不會(huì)善罷甘休。結(jié)果，相愛的開始必是以相互傷害作為關(guān)系的結(jié)局。如霍小玉之于李益（蔣防《霍小玉傳》）雖在一開始愛得也是如癡如醉，但這愛卻毫不妨礙她在對方負(fù)心之后變做厲鬼，攪得李益終日無法安生。值得注意的是，為了達(dá)成自我的報(bào)復(fù)目的，霍小玉竟然是以李益無辜的妻妾作為懲處對象的?？梢姡粜∮竦膱?bào)復(fù)之舉是極其有失公正的，而這顯然是同其愛之理性的匱乏息息相關(guān)，也就是說，她并不真的明曉究竟什么是愛，對方之于她不過就是一個(gè)可以托付終身的依靠?；粜∮褚埠敛恢M言自己就是需要攀附的“女蘿”，這種無以獨(dú)立的愛注定了索取的本質(zhì)。這樣的愛終究不能使霍小玉成長為強(qiáng)大者，故而她全身心的付出實(shí)際上即是某種時(shí)時(shí)刻刻在經(jīng)營著的賭注。一旦賭輸，她便會(huì)因?yàn)榻^望而變得喪心病狂。必須看到，無論是霍小玉抑或李益，皆非具有獨(dú)立人格的主體，他們在本質(zhì)上都是不自由的，而一個(gè)不自由的主體壓根就是無法擁有愛的品質(zhì)的。作為一個(gè)不自由的主體，其所有的承諾都屬于在暫時(shí)遺忘狀態(tài)之下給出的一個(gè)籌碼，它所代表的不是責(zé)任，乃是以獲利為指歸的先行投入。倘若得不到回報(bào)，便可當(dāng)即收回承諾?；诖?，即使我們不能斷言霍小玉和李益在情深意切那一刻的海誓山盟是虛假的，卻也終究無法對它懷有任何期待。真正的愛情需要自由，甚至有可以超越道德的自由，正像西方中世紀(jì)騎士通過此種方式將愛情升華為了一次偉大的歷史實(shí)踐。但在封建男權(quán)統(tǒng)治之下的社會(huì)里，這樣的自由是完全不可想象的。所以，李益只能從妓女而非良家婦女那里尋找愛情，因?yàn)橹挥羞@樣的愛情才是不冒風(fēng)險(xiǎn)的。李甲之于杜十娘同樣若此，愛情在他那里的開始也僅僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的問題，只要懂得規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)便萬事大吉?？蛇z憾的是，女人們大多不夠精通這種經(jīng)濟(jì)學(xué)，一旦動(dòng)情便往往忘記了自己本來正在進(jìn)行著的交易。杜十娘的百寶箱其實(shí)就是提前為自己備好的一份保險(xiǎn)，但這份保險(xiǎn)既未保住她的愛情，亦未保住她的性命。原因即在于，杜十娘并不看重這個(gè)百寶箱的價(jià)值，她看重的僅是李甲的價(jià)值，而實(shí)質(zhì)上的李甲又是沒有價(jià)值的。不過需要指明，杜十娘之所以看重李甲，這在某種程度上也是為了看重她自己，為的是給自己一個(gè)更好的出路而已。因此，當(dāng)突然發(fā)現(xiàn)對方竟然沒有價(jià)值時(shí)，杜十娘自身的價(jià)值亦就隨之無存了。在我看來，怒沉百寶箱之舉多少顯得有些任性，因?yàn)閷Χ攀锒?，這個(gè)百寶箱遠(yuǎn)比李甲要更有價(jià)值。畢竟，可以稍許體現(xiàn)出其本身某些價(jià)值的只能夠是這個(gè)百寶箱，而不是李甲?？墒?，杜十娘所在乎的并不是自己對自己的好，乃是一個(gè)男人對她的好。比之自己的百寶箱，她更相信的是一個(gè)男人的“山盟海誓，白首不渝”。也正是這瞬間的愛情得以使其忘乎所以，暫且忽略了自己的身份和地位。的確，女人總是太過喜歡這樣的感覺，借此她們收獲了前所未有的關(guān)注和崇拜。在她們那里，愛情就是一個(gè)永恒的童話，令其始終不愿面對現(xiàn)實(shí)。故此，杜十娘雖有勇氣自沉，但卻終無膽量直面童話破滅的現(xiàn)實(shí)。看上去，她更恨的好像不是李甲反倒是孫富，那也恰恰是由于這個(gè)孫富一手毀掉了她的童話美夢。而問題是，李甲和孫富又有什么本質(zhì)上的區(qū)別呢？或許正是由此，馮夢龍才發(fā)出了“惜十娘之早遇李生而不遇新安人!使其遇之，雖文君之與相如，歡如是耳!”的感慨（《情史·卷十四情仇類·杜十娘》）。顯然，這一時(shí)代的女人對于男人向來就是缺乏認(rèn)知能力的，因此她們的愛情永遠(yuǎn)只能維系在個(gè)人偶然的運(yùn)氣上。與其說杜十娘的一片真情是獻(xiàn)給李甲的，毋如說它實(shí)際上就是獻(xiàn)給愛情本身的。所以，并不是男人扼殺了杜十娘，真正的兇手該當(dāng)愛情。要清楚，一切基于唯我動(dòng)機(jī)的愛情都不可能是真正的愛，它必然沒有同情或共情的本質(zhì)，故此，這種愛情一旦失敗，其引發(fā)的結(jié)果往往只能是怨恨。所以，杜十娘失去愛情之后的作為同霍小玉不會(huì)有何二致，她一樣不希望自己曾經(jīng)愛過的情侶能夠善終?？吹嚼罴住敖K日愧悔，郁成狂疾，終身不痊”，杜十娘感受到的可能唯有快慰。她們可以輕易否定掉自己所愛的人，就是從來想不到將愛情否定。歸根結(jié)底，這是因?yàn)閻矍楸闶瞧渥陨?，她們終究無法否定自己。要么愛，要么恨，為愛所困的女人永遠(yuǎn)別無選擇。至于男人，他們在像馮夢龍那樣對杜十娘表達(dá)“雖然，女不死不俠，不癡不情，于十娘又何憾焉!”（《情史·卷十四情仇類·杜十娘》）的由衷激賞時(shí)，也完全是基于自戀的別有用心。一場愛情當(dāng)中的真正獲利者始終只是男人，他們越是贊美女人的癡情，也就越是驕傲于自身的魅力。謙卑情懷的不在，是男人無以學(xué)會(huì)去愛的一個(gè)根本性原因。

（作者單位：北京語言大學(xué)中文系）

①吳虞《說孝》[A]，載《吳虞文錄》，合肥：黃山書社，2008年5月版。

②安德烈·孔特—斯蓬維爾《小愛大德》[M]，吳岳添譯，北京：中央編譯出版社，1998年2月版，第141頁。

③路文彬《被誤解的感激》[N]，《深圳特區(qū)報(bào)》，2014年1月14日。

④斯道克《良心和超我》[A]，姜文彬譯，載《20世紀(jì)西方宗教哲學(xué)文選》，劉小楓主編，上海：上海三聯(lián)書店，1991年6月版。

⑤伯特蘭·羅素《權(quán)威與個(gè)人》[M]，儲(chǔ)智勇譯，北京：商務(wù)印書館，2010年7月版，第26頁。

⑥⑦奧托·魏寧格《性與性格》[M]，肖聿譯，上海：譯林出版社，2011年8月版，第272頁，第265頁。

⑧莫提默·J.艾德勒《大觀念》[M]，安佳等譯，廣州：花城出版社，2008年7月版，第108頁。

⑨克爾凱郭爾《非此即彼》[M]下卷，京不特譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2009年6月版，第53頁。

⑩阿蘭·巴迪歐《愛的多重奏》[M]，鄧剛譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2012年9月版，第63頁。