○徐詩穎

?

論陳殘云民國時期小說的人性書寫

○徐詩穎

陳殘云是20世紀(jì)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的見證者之一，半個多世紀(jì)以來發(fā)表了三百多萬字的作品，包括長篇小說、短篇小說集、散文集、詩集、電影劇本等?？蓮?0世紀(jì)90年代中期后，學(xué)術(shù)界研究陳殘云小說創(chuàng)作的熱情呈大幅下降的趨勢。從現(xiàn)有對小說研究的學(xué)術(shù)成果來看，關(guān)注點(diǎn)大多集中在共和國時期的陳殘云小說創(chuàng)作，研究者普遍認(rèn)為它們的整體質(zhì)量要比民國時期的小說創(chuàng)作好。陳殘云民國時期小說的創(chuàng)作和發(fā)表時間集中在20世紀(jì)40年代，剛好處于中日抗戰(zhàn)和國共內(nèi)戰(zhàn)這兩個時間段。研究者對此更多著眼于小說所反映出來的從不同角度揭露戰(zhàn)爭時期國民黨統(tǒng)治下的黑暗現(xiàn)實(shí)以及人民所受到的不同程度的苦難。那么除了政治和道德的層面，是否就沒有更多可挖掘的有價值的地方呢？“小說表達(dá)的是生命的哲學(xué)，它和現(xiàn)實(shí)中的人類，共享著同一個生命世界”①，如果沒有人能與小說反映出來的生命圖景有所共鳴，并對其進(jìn)行獨(dú)特且合理地闡釋，那么這在陳殘云小說研究領(lǐng)域里必然會留下一個重大的缺失。此外，《〈風(fēng)砂的城〉的自我檢討》這篇文章也是本文選擇陳殘云民國時期小說的人性書寫這一視角作為研究切入點(diǎn)的一個重要原因?！丁达L(fēng)砂的城〉的自我檢討》②是陳殘云對成名作中篇小說《風(fēng)砂的城》③所寫的一篇反思性文章，可是否真如他所說是一篇失敗的、思想不健康的作品呢？這種看法值得商榷。由于《風(fēng)砂的城》出版前后香港形勢發(fā)生了重大變化，陳殘云最終選擇無條件接受毛澤東文藝思想的創(chuàng)作立場，并貫穿了此后的一生。盡管這種自我批評的語氣是真誠的，但實(shí)際上更多還是一種策略，即通過所謂的“糾正態(tài)度”來明確表達(dá)自己的思想立場。人性在不同時期所展現(xiàn)出來的面貌是不一致的。尤其在戰(zhàn)爭這種極致的環(huán)境下，人的行為會折射出其內(nèi)心深處不可告人的秘密。研究陳殘云民國時期小說的人性書寫，我們不僅僅可以目睹戰(zhàn)爭時期的眾生相，更重要的是可以感受到作者潛藏其中的對人性原罪的反思，即關(guān)于“罪與悔”戰(zhàn)爭觀的思考。

一、遭受扭曲的人性：對權(quán)欲和物欲的追逐

在陳殘云民國時期小說里，人性淪陷的主要特征表現(xiàn)為性格扭曲，具體是戰(zhàn)爭時期不少權(quán)勢者想盡一切辦法利用手上的權(quán)力來掠取各種利益，并為此做出了許多喪盡天良的事情，以此來滿足自己的權(quán)欲和物欲。這讓底層人民既要承受戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難性后果，又要為滿足權(quán)勢者利益而被迫犧牲自己的權(quán)益，嚴(yán)重者還要為此獻(xiàn)出無辜的生命。著名作家張煒曾說：“觀察一個作家是否能夠‘直面人生’，主要得看他對靈魂的揭示是否銳利，是否能讓人心戰(zhàn)栗。”④面對人性的扭曲，在進(jìn)入人物靈魂時，陳殘云是帶著理解之心來深入關(guān)注人類的生存命運(yùn)和道德責(zé)任?！讹L(fēng)砂的城》里的梁主任是女主人公江瑤過去的領(lǐng)導(dǎo)，一方面，作為國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)代表之一的梁主任為了實(shí)現(xiàn)權(quán)力而不擇手段，梁主任希望通過各種手段把江瑤吸收進(jìn)在桂林的國民黨特務(wù)圈，其語言的威力讓江瑤無時無刻不處于恐懼、矛盾、痛苦和警惕的狀態(tài)中。海德格爾認(rèn)為：“當(dāng)語言成為一種負(fù)擔(dān)和暴力的時候,那么語言也會將人逼上絕境,并使人陷入無限的精神苦惱之中?！雹萘硪环矫?，作為機(jī)關(guān)中層干部的他還要完成由上面壓下來的各種各樣的任務(wù)。魯迅曾對此類人物的人性作過很精辟的論述：“他們是羊，同時也是兇獸；但遇見比他更兇的兇獸時便現(xiàn)羊樣，遇到比他更弱的羊時便現(xiàn)兇獸樣?！雹揸悮堅齐m然把梁主任的靈魂寫得極為驚悚，但內(nèi)心對已迷失人性的他是充滿理解和同情的。人類“一旦心靈為任何情感感動，它就很難局限在一種單獨(dú)的情感中而不發(fā)生任何改變。人性是不斷變化的”⑦，如果要探究戰(zhàn)爭環(huán)境下人性到底在哪里迷失了，對權(quán)和欲的追逐是其中一個重要的方面?！皯?zhàn)爭有它的外在根源，也有它內(nèi)在的根源。戰(zhàn)爭固然是人類社會有組織的大規(guī)模的廝殺，組織者有具體的責(zé)任，但戰(zhàn)爭所以能夠被組織起來，亦在于人性的欲望、自利的動機(jī)和狹隘的利益追求。無論歷史還是現(xiàn)實(shí)，所有暴力都存在著人性的基礎(chǔ)”⑧，所以說戰(zhàn)爭對于交戰(zhàn)雙方來說都是不義的，犧牲的不僅僅是生命，還有已經(jīng)扭曲的“人性”。

再往深處思考，能感受到他內(nèi)心真誠的訴求，即沒有一個人能逃避承擔(dān)戰(zhàn)爭中的道德責(zé)任，包括他自己。人性的淪陷不僅明顯體現(xiàn)在當(dāng)權(quán)人物身上，在普通人身上也都或多或少存在著。陳殘云非常關(guān)注普通人在戰(zhàn)爭環(huán)境下的生存狀態(tài)和精神困境，因?yàn)閺娜粘Ｉ钪校覀儾拍芨媲械馗惺艿缴鐣l(fā)展的肌理和人物生存所遭遇的酸甜苦辣處境，而不僅僅局限于交戰(zhàn)雙方的言行思想。的確，普通人大都屬于被壓迫、被摧殘的受害者角色，可同時，戰(zhàn)爭也為他們的人性淪陷提供了表演的機(jī)會，欲望膨脹讓他們當(dāng)中的不少人失去了承擔(dān)良知責(zé)任的意識。陳殘云在小說里描寫了這樣一群人：他們被虛榮心驅(qū)使、瞧不起周圍的弱勢群體并用言語行為對其施加壓力，以示自己顯赫的地位，可到最后均以失敗的結(jié)果收場?！段业泥従印防锏狞S臉婆依仗著丈夫李先生在廣九路上與軍人合作走私發(fā)了財，便顯露出自私自利的本性。她的丈夫李先生也只是慨嘆自己不幸的遭遇，卻并沒有為自己從事“走私”行業(yè)的行為產(chǎn)生任何負(fù)罪的心理，反而把最后失敗的責(zé)任和貧窮的根源全部推給世界。短篇《鄰人》里的老虔婆也是如此，善管閑事，冷漠貪婪，向來不大看得起大陸人，不僅對來自廣州的“我們”時常冷嘲熱諷，而且也對在內(nèi)地辛苦參加抗戰(zhàn)并混得滿臉寒酸氣回來的大兒子和媳婦采取毫不客氣的態(tài)度?？梢?，戰(zhàn)爭扭曲了老虔婆的人性，她的良知也已淪陷到很深的程度。

由此可知，戰(zhàn)爭環(huán)境下每個人都逃脫不了道德上應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，最根本的原因是欲望和良知本是一對不可調(diào)和的矛盾。我們在陳殘云的小說里可以看到不僅是統(tǒng)治階級，連不少普通老百姓最為關(guān)心的問題竟然也是思考如何在戰(zhàn)爭過程中或戰(zhàn)后獲取較大的收益。戰(zhàn)場上的你死我活對他們來說都不是特別重要，而他們更不會為自己所犯下的法律或道德之罪進(jìn)行懺悔，反而把戰(zhàn)禍變本加厲施壓給其他人，讓其他人在遭受這些苦難時不堪重負(fù)。面對這些情形，我們是否認(rèn)真思考過夏志清向我們提出的如下疑問：“人的靈魂通常都是被虛榮心和欲望支撐著的，把支撐拿走以后，人變成了什么樣子?！雹嵋虼?，陳殘云通過一系列的小說讓我們看到戰(zhàn)時生活的人性淪陷，從而更加清楚一幕幕悲劇在戰(zhàn)爭結(jié)束后依舊不停上演的原因。

二、陷入迷失的人性：物質(zhì)異化和革命理想下的產(chǎn)物

陳殘云民國時期小說注重深入走進(jìn)人物的內(nèi)心世界，觀察人性在戰(zhàn)爭環(huán)境下的變化，描寫內(nèi)心因在欲望和良知發(fā)生沖突后所產(chǎn)生的撕裂、矛盾和焦灼感。在兩者的作用下，已陷入迷失的人性面臨著巨大的考驗(yàn)，甚至是嚴(yán)酷的拷問。

戰(zhàn)爭時期人被物質(zhì)異化后所受到的身心摧殘是陳殘云關(guān)注人性迷失的一個重要方面。薩特認(rèn)為匱乏是異化的根源，而且克服匱乏的辦法是人與人之間互為手段，互相利用。在戰(zhàn)爭期間，匱乏是常有的事，尤其是物質(zhì)上的匱乏。許多女性為了生計，雖有猶豫，但還是選擇在人與人之間的相互利用中出賣自己的身體，甚至是良知。短篇《鞭子——〈沉淪〉的曲序》里的彭玄英和程碧珠就是其中的代表。程碧珠對這種因戰(zhàn)亂而讓她突然偏離正常軌道的生活是無法完全適應(yīng)且存有強(qiáng)烈的抗拒心理。當(dāng)程碧珠鼓勵彭玄英去從事戰(zhàn)時桂林新興的女人“職業(yè)”時，小說并沒有向我們直接展示在進(jìn)行抉擇時彭玄英內(nèi)心的沖突與對話，但能確定的是生活的艱辛讓彭玄英抵擋不住物質(zhì)的誘惑，最終陷進(jìn)了“丑惡的生活圈”⑩。小說描寫了彭玄英從桂林奔赴香港途中的心情，從一句“她是一個自作自受的負(fù)傷者”?就可以感知到在這個過程中良知與欲望兩種聲音不斷在彭玄英身上激蕩回響，但兩種聲音都無法說服對方，良知提醒她“不要忘了自己是中國人”?，但生活的艱辛又讓她產(chǎn)生不甘就此過平庸生活的欲望，所以兩者之間的對話讓彭玄英既卑怯又自責(zé)，只能帶著“負(fù)罪”的心情度過余生。在另一個短篇《財路》里，陳殘云同樣把著力點(diǎn)放在了關(guān)注戰(zhàn)后人類受物質(zhì)異化后的表現(xiàn)。圩鎮(zhèn)經(jīng)歷大劫后又遭遇荒年，很多人已無法生存下去，于是才會做出鋌而走險的事情。在軍隊(duì)看倉的王排長偷賣村莊物資，圩鎮(zhèn)上不少平民百姓為了生存愿意冒險與王排長做這門交易，所以人性的險惡和陰暗在這場買賣中不知不覺露出了原形。在這個過程中，沒有人產(chǎn)生過任何需承擔(dān)法律和道德責(zé)任的意識。其中，王排長想的是發(fā)財后如何推卸偷賣物資過多的責(zé)任，其他受害者想的是如何殺掉王排長，所以這場悲劇不會因?yàn)榇箢^炳的死而結(jié)束。物資的極度匱乏讓人們不得不相互利用，甚至為搶到生存物資而不惜爾虞我詐、勾心斗角，更為嚴(yán)重的是還要為此付出寶貴的生命。生存物資已變成異己力量，反過來統(tǒng)治著人，使人性從此朝著畸形的方向發(fā)展。

除了物質(zhì)異化讓人性陷入迷失外，革命理想對人性的影響也是沒有辦法被忽略的。革命理想之于每個人的意義是不一樣的，需要個體的外在行動與內(nèi)在感知達(dá)成一致，以至于當(dāng)個體利益與革命理想相沖突時，個體便只能自覺或被迫犧牲自己的欲求來實(shí)現(xiàn)這一“偉大”的革命理想。小說《風(fēng)砂的城》就體現(xiàn)了陳殘云對戰(zhàn)爭時期革命理想的理解，使我們關(guān)注和思考革命理想對于每一個人來說到底意義何在。小說里的江瑤和姚貞內(nèi)心常常受著良知和欲望的雙重拷問，身陷人生絕境后也不知道路在何方。然而，內(nèi)在清醒的良知給了她們懺悔的機(jī)會，雖不知路在何方但還不至于走向窮途末路。小說里江瑤的處境是艱難而尷尬的，面對啟蒙者馮靈的不辭而別以及梁主任的多重進(jìn)攻甚至侮辱，她要反抗這個世界的力量終究是渺小的。事實(shí)上，她的內(nèi)心并沒有“革命”的概念，只是覺得愧對了蕓大姐的幫助，辜負(fù)了馮靈的期待，更對不起姚貞的犧牲，內(nèi)心的負(fù)荷實(shí)在是太重了，所以才無時無刻不處于懺悔的狀態(tài)里。對于結(jié)局的安排，過去不少研究者批評陳殘云為江瑤選擇了一條沉落的道路，但我更愿意對此作如下的理解：假如把以前的生活當(dāng)作塵緣，那么最后她選擇歸隱鄉(xiāng)村就有“出家”的意味了。簡而言之，就是江瑤放下了我執(zhí)，只希望遠(yuǎn)離塵緣，以求達(dá)到個體生命的完成，并獲得靈魂的救贖。而另一主人公姚貞的處境比江瑤更為艱難，因?yàn)樗呀?jīng)是國民黨的特務(wù)，完全失去了人身自由。當(dāng)上級命令她去摧毀一條正處于青春年華的生命時，她的內(nèi)心是極其痛苦與備受掙扎的，后來還是決定寧愿犧牲自己也不愿再犯下這種布滿鮮血的罪行，并且希望通過拯救江瑤以贖回做人的良知及換回內(nèi)心的安寧。小說提到她已經(jīng)無法擺脫黑暗與絕望，只能每天帶著它們前行，而目前唯一能走下去的路就是繼續(xù)做“殺人不見血”的無名英雄，用自己的實(shí)際行動為黨國的“革命理想”奉獻(xiàn)一切，包括無條件地犧牲生命。姚貞不僅受著肉體上的折磨，也要面對良知和欲望這兩種聲音在其內(nèi)部不停進(jìn)行對話的情形。然而，這無法解決的對話最后只能轉(zhuǎn)變成對靈魂的嚴(yán)酷拷問。直到實(shí)在無力再承受這種拷問時，姚貞就決定自殺。

可見，陳殘云事實(shí)上是無意苛責(zé)筆下人物的選擇，因?yàn)樵趹?zhàn)爭環(huán)境下人們渴望過上安穩(wěn)的生活是符合情理的。為了能夠在如此不安定的環(huán)境中順利生存下來，無論需要使用何種方法，尤其對于普通百姓而言，保存生命才是他們當(dāng)前需首要考慮的問題。陳殘云在書寫人性迷失時添加了“罪”的維度，使筆下的人物有了懺悔的意識，為自己當(dāng)初所犯下的過失自悔其罪，所以小說筆下才會有良知和欲望這兩種聲音不停對人性進(jìn)行拷問的情形。這也是本文認(rèn)為陳殘云在書寫人性迷失時所體現(xiàn)出來的最有價值的地方。

三、備受壓抑的人性：戰(zhàn)爭環(huán)境和封建禮教對主體的壓制

戰(zhàn)爭是無情的。人性在戰(zhàn)爭中也會面臨巨大的考驗(yàn)，主要表現(xiàn)在戰(zhàn)爭破壞了人類穩(wěn)定的生存秩序和整體利益，個人的主體欲求或多或少會受到無情的壓制。一旦有機(jī)會，他們就會把壓抑的本性釋放出來，以求在物質(zhì)和心理上獲取最大的補(bǔ)償。然而，這一切在陳殘云筆下都沒有得到滿意的回報，反而讓他們陷入更大的困境，因?yàn)橐坏┯^度膨脹，內(nèi)心沒有經(jīng)過欲望與良知的雙重緊張對話，他們是沒有辦法找到結(jié)束苦難的道路，更不可能產(chǎn)生贖罪的想法。因此，即使戰(zhàn)爭結(jié)束，人性受壓抑的情形也不會得到絲毫改變。

本文第一章討論了戰(zhàn)爭時期人性的扭曲，掌權(quán)人物為了權(quán)和利而不惜從老百姓身上榨取血汗。然而，從另一個層面來看，他們又何嘗不是同樣受著戰(zhàn)爭的無情壓制呢？陳殘云在小說里就提到這些掌權(quán)人物要時常承受來自各個方面所施加給他們的壓力。為了釋放這些壓力，也為了及時完成任務(wù)，他們只能無情壓榨老百姓，這體現(xiàn)了魯迅所說的“吃人”法則。魯迅曾在《墳》里說：“有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人?！?《救濟(jì)品下鄉(xiāng)》里的唐鄉(xiāng)長就典型體現(xiàn)了這一點(diǎn)。整篇小說談到的都是大家面對救濟(jì)品時所采取的態(tài)度和策略。由于生存成了第一要務(wù)，所以不斷膨脹的欲望讓大家都無暇思考自己的道德責(zé)任。在這個短篇里，陳殘云開門見山點(diǎn)出了唐鄉(xiāng)長的困境，即在抗戰(zhàn)時代，懾于皇軍的威勢，不得不為他們服務(wù)?？箲?zhàn)結(jié)束后，國民黨新一軍、十三軍、五十四軍等相繼路過鄉(xiāng)村，也要唐鄉(xiāng)長無償提供物品，拖延幾天就被這些軍隊(duì)罵為“活該做奴才！”?同時，縣政府和區(qū)署的任務(wù)又一層層地壓下來。此外，兵荒之后，旱災(zāi)來襲，更讓唐鄉(xiāng)長的處境雪上加霜，所以唐鄉(xiāng)長等人為了自己的利益就只能犧牲鄉(xiāng)民的切身利益?？梢哉f，陳殘云寫出的是戰(zhàn)爭環(huán)境下的壓抑讓掌權(quán)者不敢直面欲望與良知之間的沖突，忘記了自己應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。相應(yīng)地，從牛精桐的立場出發(fā)，我們可以知道無論在生存還是精神方面，老百姓在這場戰(zhàn)爭中也備受壓抑。牛精桐的激憤讓他失去了理智，用“同歸于盡”的方式對這批救濟(jì)品作一個了結(jié)。這些不理智的處理方式只能使鄉(xiāng)村繼續(xù)凋敝，人們的生活也將陷入更為困難的局面。這種長期受壓抑的本性一旦找到合適的機(jī)會，就會積極尋求物質(zhì)和心理上的最大補(bǔ)償。因此，戰(zhàn)爭環(huán)境下統(tǒng)治階層對老百姓的施壓是一方面，但另一方面如果存在于老百姓內(nèi)心的國民劣根性沒有得到根除，那么他們所遭受的不幸依舊不會因?yàn)閼?zhàn)爭結(jié)束或政權(quán)更替而得到絲毫改變。陳殘云在不少鄉(xiāng)土題材作品里提到了這點(diǎn)。鄉(xiāng)親們對鄉(xiāng)長等人的罪惡行徑敢怒不敢言，這無形中使自己的處境變得更為艱難，甚至有時候還間接成為陷害別人的劊子手。像《還鄉(xiāng)記》里面的伯庭叔，雖然表面上是一個樂意幫助羅閏田度過難關(guān)的老鄉(xiāng)，但實(shí)際上成為了李鄉(xiāng)長坑害羅閏田的“幫兇”。又比如，談到國民黨理發(fā)兵，在征丁題材《兵源》里，陳殘云雖然對理發(fā)兵著墨不多，但寫出了理發(fā)兵矛盾和受壓抑的人性。這里表現(xiàn)出來的悖論是一方面理發(fā)兵為戰(zhàn)爭造成人們妻離子散的處境慨嘆，而有限的力量只能使他成為“被吃者”。另一方面，他的職業(yè)無形中又促使他成為“吃人者”，因?yàn)樗矃⑴c了推動更多人卷入這場戰(zhàn)爭的罪行。如上所述，為求生存，老百姓不得不做出許多壓抑人性甚至違背自我良知的行為。

由于奴性和懦弱深深扎根在國人的思想里，所以除了戰(zhàn)爭影響和自身力量有限外，封建禮教傳統(tǒng)繼續(xù)在戰(zhàn)爭環(huán)境下扮演壓抑人性的重要角色。黎鳴曾經(jīng)對儒家禮教傳統(tǒng)所表現(xiàn)出來的劣根性進(jìn)行了批評：“在圣人、大人面前除了俯首低眉，還是俯首低眉，思想上是百分之百的奴性?！?事實(shí)上，戰(zhàn)爭因素在陳殘云探討人性受壓抑的過程里只是起輔助性作用，而他把更大的著力點(diǎn)放在了挖掘潛藏在靈魂深處的人性之罪。討論“封建禮教傳統(tǒng)與個體欲求之間矛盾沖突”主題較為明顯的是《新少奶的苦惱》。這個短篇圍繞著馮惠宜“該走還是留”的念頭鋪展開來，讓我們看到馮惠宜既尷尬又矛盾的處境。本來，作為大學(xué)生的她和炳生是有著共同的理想才走到一起?？苫楹?，封建家庭的生活方式逐漸磨平了馮惠宜理想的棱角，戰(zhàn)爭也成為阻礙馮惠宜實(shí)現(xiàn)理想的絆腳石。面對這一切，她以自己弱小為由，選擇了等待。然而，這種等待需要多長的時間呢？我們不得而知。馮惠宜的等待充滿了荒誕感和孤獨(dú)感。她并沒有物質(zhì)匱乏的焦慮，只是在苦苦找尋自己存在的意義，即雖然走在歷史的道路上，但不知道哪里才是她最終的歸宿：“走到那里去？馮惠宜想不出自己的去向?！?面對失去精神支撐后無所適從的迷失感和無家可歸感，馮惠宜只能選擇繼續(xù)承受這種不可知的沉重命運(yùn)。

“人之為人的特性就在于他的本性的豐富性、微妙性、多樣性和多面性”?，因此，作家需要做的是深挖人的內(nèi)心，探究人性表現(xiàn)“惡”的動機(jī)，并用善意和同情的眼光來看待這一切。陳殘云筆下的人性并非只有單一的維度，且不會對他們作“是與非”的道德判斷，很多時候只是呈現(xiàn)人物內(nèi)心的矛盾與掙扎，痛苦與絕望的狀態(tài)。更為可貴的是，陳殘云同樣把自己放進(jìn)小說里，與小說人物共同懺悔和承擔(dān)責(zé)任，具體表現(xiàn)為時常對筆下人物的靈魂作欲望與良知的論辯，這實(shí)際上也是陳殘云為自己的靈魂所作的論辯，所以在字里行間會感受得到他所流露出來的對筆下人物的理解、憐憫和寬恕的情懷，希望能與他們共同找到“反抗絕望”的超越性視角。

四、人性走向救贖的可能性

劉小楓在《走向十字架的真》里曾說：“文學(xué)的價值與靈魂有關(guān),她擔(dān)負(fù)著個體靈魂出路的拯救問題,拯救不是解放,而是涉及人類的整個生命的意義的獲救?！?陳殘云民國時期小說從不同側(cè)面剖析了戰(zhàn)爭環(huán)境下人性的“惡”，給我們打開了一條通往探究人類心靈內(nèi)在秘密的通道，以喚起人類的道德責(zé)任。那么，陳殘云所出示的救贖之路有效嗎？能夠徹底將人類從現(xiàn)世的絕望里拯救出來嗎？事實(shí)上，要想真正拯救人類于水火之中，就要“進(jìn)入靈魂的深處，就必須逼近彼岸，然后在彼岸發(fā)出呼號并與此岸展開對話”?。如果按此標(biāo)準(zhǔn)來判斷，陳殘云的叩問是不徹底的，依舊帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)世色彩，而缺乏與彼岸展開靈魂的對話。

文學(xué)永遠(yuǎn)不會停止對苦難的訴說。尤其是20世紀(jì)以來，當(dāng)現(xiàn)代人認(rèn)同“上帝已死”這種觀念后，人類歷史上經(jīng)歷了空前的彷徨、焦慮與絕望。到了戰(zhàn)爭時期，這種絕望感和荒謬感更加明顯。面對罪與絕望，人類如何才能真正走出來呢？我認(rèn)為人類必須對自身的生存現(xiàn)狀和精神處境給予鄭重的審視和真誠的懺悔。這在恩斯特·卡西爾看來就是“人類生活的真正價值”?。偉大的作家絕不會永遠(yuǎn)沉浸在對欲望、黑暗和惡的書寫里。在他們的內(nèi)心世界里，一定會有更高的精神維度作參照，因?yàn)槿诵牟桓视谇诂F(xiàn)世的層面，而會對更高遠(yuǎn)的世界充滿向往，包括希望、想象和夢想?！讹L(fēng)砂的城》就是一篇具有懺悔意識的作品，其中尤以江瑤和姚貞所具有的懺悔意識為典型，陳殘云借此探索戰(zhàn)爭環(huán)境下人類“如何才能走出絕望”的救贖之路。江瑤和姚貞雖然經(jīng)歷苦難，但并沒有與這個風(fēng)砂滿地的山城桂林妥協(xié)，內(nèi)在的良知從未泯滅。她們都愿意承擔(dān)自己身上的罪，通過不同的方式來懺悔和救贖自我。另一方面，《風(fēng)砂的城》雖然已涉及叩問存在的意義，但依舊沒有完成對靈魂純粹的審判和救贖。她們的內(nèi)心深處還是把構(gòu)成所犯之罪的主要原因歸咎于時代和社會，直言對各種黑暗的仇恨，不惜與現(xiàn)世同歸于盡。她們因絕望而發(fā)出的呼號是與現(xiàn)實(shí)大地緊密聯(lián)系在一起，并沒有表現(xiàn)為是對靈魂作純粹形而上的拷問。總而言之，她們渴望來自社會的救贖，卻不是自己的靈魂，所以審視靈魂的力度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

在戰(zhàn)爭時期，談及理想，對很多人來說就是希望戰(zhàn)爭早日結(jié)束，能過上生存有所保障和精神有所安頓的和平日子。在陳殘云的民國時期小說里，它們主要關(guān)注戰(zhàn)爭環(huán)境下普通人的理想和在追求理想時所表現(xiàn)出來的人性迷失及其救贖。戰(zhàn)爭、社會和人心等力量打碎了他們本已編織好的理想。艱難的處境使他們陷入壓抑與苦悶，甚至還走向絕望。這就是陳殘云筆下所展示出來的殘酷的社會現(xiàn)實(shí)。《還鄉(xiāng)記》里面的南洋伯羅閏田帶著明確的理想回鄉(xiāng)：“希望回到復(fù)活了的祖國，認(rèn)真打一點(diǎn)根基。南洋到底是客居之地，有了錢，一樣受專制倒不在話下，就連萬一有遺產(chǎn)也要受到人家的限制。況且祖宗墳?zāi)梗瑑号淖x書和將來的出處，在在都是與祖國拋不開的?！?只要在生意上找到門路，他就會處理掉所有南洋的資產(chǎn)，從此“落葉歸根”。另外，還有《煤油燈下》的“我”的理想，《新生群》里的梁筱玲的理想等。有理想固然是好事，可為什么大多數(shù)情況下實(shí)現(xiàn)起來卻如此艱難？相信陳殘云在寫作過程中也曾面臨過類似的猶疑和矛盾，因?yàn)槔硐朐趯?shí)現(xiàn)的過程中遇到了阻礙，被各種不利因素?zé)o情碾壓成碎片。一旦理想的碎片與這些不利因素相結(jié)合，它們就會變得復(fù)雜和歧義，增加了實(shí)現(xiàn)的難度。在這種情況下，理想便很自然地有了真理想和假理想的區(qū)別。面對真理想，不少人因追求失敗而陷入壓抑和苦悶，像羅閏田，雖很想堅持回鄉(xiāng)“落葉歸根”，但周圍的條件不允許，個體理想在實(shí)現(xiàn)過程中遭遇被摧毀的命運(yùn)。另一方面，當(dāng)所追求的理想與自己的本心不相符而呈現(xiàn)出虛假面貌時，人性也有可能一步步走向非人性的悲劇?！讹L(fēng)砂的城》里的姚貞年輕時就是如此。那么真實(shí)的理想到底是什么呢？小說所展示出來的人物理想是否會隨時被更為龐大的惡所吞噬呢？如何才能在追求真理想時救贖自我呢？在小說里，我們能看到真實(shí)的理想是不會向權(quán)威屈服的，也不會為了假理想而犧牲自我。校園題材《新生群》里的學(xué)生梁筱玲就是如此。自由并不等同于無所顧忌和擺脫一切束縛，而是建立在現(xiàn)實(shí)根基上的自律。雖然梁筱玲在追求自由的理想時遭遇挫折，但周圍的人給了她信心，讓她更好地在現(xiàn)實(shí)中認(rèn)識自己，并確立了堅定從容走下去的信心，因?yàn)橐环矫?，她能夠?yàn)楦嗟娜藥砀ｌ?；另一方面，即使需要面對更大的絕望，她也不會輕易放棄人生，而是用耐心和從容去面對和處理即將來臨的一切。相反，如果一味意氣用事，她將會被更大的絕望所吞噬，而不可能有繼續(xù)追求自由的機(jī)會。與此同時，梁筱玲的失落、迷惘而受壓抑的人性也會在繼續(xù)追求和堅守真理想的過程中得到救贖?？梢钥闯觯@就是陳殘云出示給我們的真實(shí)、堅韌和持久的理想。

戰(zhàn)爭具有毀滅性，最殘酷的莫過于對生命的毀滅。同時，戰(zhàn)爭也能讓人性陷入無邊無際的黑暗。其實(shí)，相較于生命的毀滅，人性的淪陷更加可怕，最主要的原因是它成為了戰(zhàn)爭環(huán)境下“毀滅生命”的幫兇。即便如此，我們不能否認(rèn)人的內(nèi)心還是存有愛與善的種子。陳殘云的小說著力發(fā)掘殘存在人間（尤其是普通人）的愛與善，相信它們能最終拯救人類于絕望之中。

愛可以表現(xiàn)為很多方面，而在陳殘云民國時期的小說里首要表現(xiàn)為兩性之間的愛情。在陳殘云的小說里，愛情是人性得以救贖的潛在動力。《小團(tuán)圓》里的黑骨球和《這就是戀愛》里的女房東就是因?yàn)閻矍榈牧α績艋罢攘吮疽衙允У娜诵?。愛情讓黑骨球重新找回自我，找回良知，為以前所犯下的過失懺悔。同樣，《這就是戀愛》里的女房東曾是一名妓女，每天都過著放浪不羈的生活。在這個過程中，她經(jīng)歷了不少苦難，也厭倦了這種無依無靠的生活，所以她最渴望得到的是真愛、溫暖與慰藉。既然現(xiàn)在有人如此真誠地愛戀她，她也就愿意付出自己的愛與真心，并且對于這份愛情是持鄭重而嚴(yán)肅的態(tài)度。可以看出，女房東真誠的人性在愛的召喚下走向了復(fù)活。既然愛有力量喚醒迷失的人性，那么愛在戰(zhàn)爭環(huán)境下也有可能被惡放逐。在陳殘云的小說里，不難發(fā)現(xiàn)尋找愛本身就是一件很艱難的事情。像《還鄉(xiāng)記》里面的李鄉(xiāng)長，表面是在關(guān)心羅玉玲的人生大事，實(shí)際上是為了完成丁連長下達(dá)的任務(wù)。在校園題材里，這種“己所不欲”的愛常表現(xiàn)為孩子由于父母之命而被迫與不喜歡的人結(jié)婚?！舵㈡ⅰ防锴赜窕鄄铧c(diǎn)就在父母的安排下與表哥結(jié)婚，后因反抗成功而幸免于難。相較而言，《新生群》里鄭碧芝的處境就沒有秦玉慧如此幸運(yùn)了。父母之愛成為了鄭碧芝的人生負(fù)擔(dān)，但鄭碧芝畢竟是一個孝順的孩子，面對這些無法承受的沉重的愛，她不愿意因個人追求自由的愛情而讓家里人為她犧牲包括生命在內(nèi)的一切。她的人性只能無可奈何地接受被壓制的命運(yùn)。既然如此，如何才能在絕境中真正救贖自我呢？耐心和堅持在此起到了非常關(guān)鍵的作用。小說提到鄭碧芝對自己這段婚姻的看法：“我這樣年青，有很長時間可以擺脫，可以反抗。”?由此可見，鄭碧芝的選擇是一種耐心和堅持的表現(xiàn)，是目前對抗無法掙脫的絕境的最佳辦法。

在陳殘云的小說里，善與愛構(gòu)成了人性不變的內(nèi)核，但善同樣面臨著被惡和絕望放逐的危險。即便如此，陳殘云還是堅持勸善。尤其在戰(zhàn)爭環(huán)境下，勸善遠(yuǎn)比揚(yáng)惡更為艱難，但陳殘云堅定地走這條路，內(nèi)心始終相信善沒有在人間消失而且永遠(yuǎn)不會過時，只是暫時被日益增長的黑暗、丑陋和不安遮蔽了而已。既然如此，陳殘云勸善的目的達(dá)到了嗎？細(xì)讀小說后，我們知道陳殘云沒有僅僅停留在勸善的層面，而是更為推崇對善良的多維度思考。盲目贊賞善良的姿態(tài)是可疑的，因?yàn)榍∏∠喾?，真正的善良是與惡并存的。只有洞悉和評估了惡以后，善才會從惡當(dāng)中浮現(xiàn)出來。在陳殘云的小說里，我們能看到善良也有遭遇尷尬的時候，其中混雜著很多滑稽和絕望的因素。最典型的例子就是《還鄉(xiāng)記》里面的羅閏田，懷著“落葉歸根”的理想回來，力所能及地支持家鄉(xiāng)的發(fā)展，可萬萬沒有想到的是所做的一切讓自己跳進(jìn)了李鄉(xiāng)長早已設(shè)計好的騙財圈套，所存入國家銀行的錢也在快速貶值。一片善良之心最后竟遭到來自四面八方，甚至包括自己充滿眷戀的祖國在內(nèi)的無情踐踏?？ǚ蚩ㄓ幸痪涿裕骸吧圃谀撤N意義上是絕望的表現(xiàn)?！?這正道出了羅閏田絕望的心境，因?yàn)樯屏家矔o時無刻遭遇到困難、過時和破綻百出的情況。那么陳殘云是否會任由這種絕望無限膨脹，最后把善良給吞噬了呢？恰恰相反，他在小說里展示給我們的絕望程度是溫和的，并不是給人以撕心裂肺的感覺。他有著一顆溫潤的心，對這個世界還是心存慈悲和善良。即使表面上將事情寫得很絕望，但實(shí)際上還是蘊(yùn)含著很大的轉(zhuǎn)機(jī)和希望，而善良在其中便起著非常關(guān)鍵的作用。既然如此，那么陳殘云如何讓善良真正制服惡和絕望，從而使迷失或扭曲的人性得以救贖？一方面，善良使人變得有耐心。在陳殘云的小說里，我們可以看到耐心正是惡和絕望的天敵，一次次的磨難并沒有減損小說人物善良和愛的品質(zhì)。雖然并不能真正改變“存在的不幸”這一事實(shí)，但由于耐心堅韌地存活著，所以它滋養(yǎng)了一顆顆早已脆弱不堪的心靈，有效遏制了惡和絕望的進(jìn)一步蔓延，人性在此得到了真正的救贖?！缎F(tuán)圓》里的黑骨球當(dāng)兵8年，讓整個家庭陷入家破人亡的絕境。我們沒辦法看到這8年來黑骨球和蘇女是怎么生存下來的，但能確定的是對彼此的愛和思念使他們有勇氣和耐心克服無數(shù)的惡和絕望，從而迎來夫妻重聚的一天。另一方面，善良使人保持敬畏之心，不至于輕易讓欲望有無限膨脹的機(jī)會，致使人性陷入迷失和扭曲的絕境。這一點(diǎn)在陳殘云的校園文學(xué)作品里表現(xiàn)得較為明顯。小說提到不少青年的內(nèi)心雖然對父母的安排產(chǎn)生過無奈甚至憎恨的情緒，但實(shí)際上又表現(xiàn)出非常矛盾的想法，即如果違逆了家人的安排，這肯定會傷害家人的心，可他們又不愿意完全把命運(yùn)托付給家人。因此，他們更多選擇與家人商量的形式，即使最后出現(xiàn)吵架抑或是被迫使用威脅的口吻，也不會真把出走或自殺作為人生最后的歸宿。《姊姊》里的秦玉慧是一個懂事的女孩，為做出因反抗而讓媽媽的心受到重創(chuàng)的這一行為感到愧疚。還有《新生群》里的梁筱玲也是一個善良的女孩，頂撞媽媽后“似乎覺得自己太過分，太使慈愛的母親痛心”?。相反，如果一味安排青年出走，那么出走后的他們將會面臨怎樣的結(jié)局呢？假如有一天遭到上天的懲罰，他們的心靈會得到安寧嗎？他們身上的罪能得到有效的救贖嗎？許翼心對《新生群》的評價是較為客觀的：“處于‘未死與方生’的時代沖突中，作家所希望于青年的，正是讓他們走向新生?！?的確，這種新生是真實(shí)可信的，最主要的原因是它展現(xiàn)了青年經(jīng)歷苦難后的真實(shí)感受以及在“如何救贖自我”這一存在命題上給出了屬于青年自己選擇后的答案，而其中內(nèi)心的善良使這種選擇不至于讓他們失去對長輩的敬畏之心。

“文學(xué)作為精神的事業(yè)，要思索我們精神到底在哪里出了問題，同時也要追問那些安慰精神的力量在哪里”?，在戰(zhàn)爭時期，陳殘云積極觀察和反思人性的存在困境，在探索人類走向自我救贖的道路上加入了“罪的意識”的維度，讓筆下人物在自我懺悔中堅守本心，用耐心來重拾破碎的理想，用善良和愛來呵護(hù)人類高貴的靈魂。這些成為了他在寫作中所追問的精神母題，使其具有了較為深刻的價值和內(nèi)涵。然而，這樣的追問力度還是不夠的。陳殘云小說所出示的救贖之路是在此岸世界就能實(shí)現(xiàn)，卻缺乏彼岸世界的聲音，所以它們在剖析人的內(nèi)在精神以及展示豐富心靈的維度上還十分有限，而且也沒有為人類生存的新的可能性給出自己思考后的答案。如果陳殘云能一直憑借“良知”來捍衛(wèi)人性的高貴而不是皈依主流，那他一生所取得的成就或許會比現(xiàn)在更大。

（作者單位：南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心）

①謝有順《品尚書系消夏集》[M]，合肥：安徽教育出版社，2013年版，第135頁。

②該文發(fā)表在《文藝生活》（海外版），1948年第8期。

③不少評論家認(rèn)為中篇小說《風(fēng)砂的城》是陳殘云的成名之作，陳殘云曾表示不確定這是否為本人的成名作。此說法詳見《陳殘云自選集·序》和《文海風(fēng)濤：陳殘云作品研討會論文集》。

④張煒《文學(xué)是生命的呼吸：與大學(xué)生對話錄“節(jié)選”》[J]，《作家》，1994年第4期。

⑤[德]海德格爾《從一次關(guān)于語言的對話而來》[A]，見孫周興譯《海德格爾選集下冊》[M]，上海：上海三聯(lián)書店，1996年版，第1008頁。

⑥魯迅《華蓋集：魯迅全集第三卷》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，1989年版，第61頁。

⑦[英]休謨《人性論》[M]，張同鑄譯，西安：陜西人民出版社，2007年版，第117-119頁。

⑧?劉再復(fù)，林崗《劉再復(fù)作品罪與文學(xué)》[M]，北京：中信出版社，2011年版，第118—119頁，第237頁。

⑨夏志清《中國現(xiàn)代小說史》[M]，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年版，第260頁。

⑩?????陳殘云文集編委會《陳殘云文集》（第一卷）[M]，天津：百花文藝出版社，1994年版，第217頁，第216頁，第217頁，第151頁，第207頁，第89—90頁。

?魯迅《墳》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2007年版，第225頁。

?黎鳴《問人性》[M]，北京：團(tuán)結(jié)出版社，1998年版，第787頁。

?[德]恩斯特·卡西爾《人論》[M]，甘陽譯，上海：上海譯文出版社，1985年版，第15頁。

?劉小楓《走向十字架的真》[M]，上海：上海三聯(lián)書店，1995年版，第215頁。

?恩斯特·卡西爾認(rèn)為：人被宣稱為應(yīng)當(dāng)是不斷探究他自身的存在物——一個在他生存的每時每刻都必須查問和審視他的生存狀況的存在物。人類生活的真正價值，恰恰就存在于這種審視中，存在于這種對人類生活的批判態(tài)度中。[德]恩斯特·卡西爾《人論》[M]，甘陽譯，上海：上海譯文出版社，1985年版，第8頁。

??陳殘云文集編委會《陳殘云文集》（第二卷）[M]，天津：百花文藝出版社，1994年版，第40頁，第67頁。

?[奧]卡夫卡《卡夫卡散文》[M]，葉廷芳、黎奇等譯，杭州：浙江文藝出版社，2001年版，第4頁。

?廣東省作家協(xié)會《文海風(fēng)濤：陳殘云作品研討會論文集》[C]，廣州：花城出版社，1993年版，第119頁。

?謝有順《文學(xué)寫作的精神通孔》[J]，《青年作家》，2007年第10期。

［基金項(xiàng)目：國家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“桂學(xué)研究”（12&ZD164）；廣西哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃2013年度研究課題“廣西多民族文學(xué)的共同發(fā)展”（批準(zhǔn)號：13BZW004）；廣西人文社會科學(xué)發(fā)展研究中心“桂學(xué)研究團(tuán)隊(duì)”階段性成果］