慶生與辭世
慶生篇
□ 王文雅
人生有多少個(gè)10年?童言無忌的10年,寒窗苦讀的10年,奮發(fā)踔厲的10年,奮發(fā)有為的10年,破釜沉舟的10年,安享晚年的10年……一個(gè)健康的人也許不會(huì)思考自己還有多少個(gè)10年,可對(duì)于癌癥患者來說,10年不僅僅是一個(gè)數(shù)字,它承載著復(fù)雜的意義。是希冀,是放棄?是重生,是逝去?沒有經(jīng)過癌癥煉獄考驗(yàn)的人,是很難說出個(gè)中滋味的。
吉林大學(xué)第一醫(yī)院寧養(yǎng)院活動(dòng)室里正在進(jìn)行一場(chǎng)特殊的“慶生會(huì)”,正在詮釋一位癌癥患者“與癌共存”10年來的人生感悟。
活動(dòng)室的空間雖不大,但桌上擺滿了水果、糕點(diǎn),斑斕的氣球如彩云般飄浮著,歡快動(dòng)聽的音樂在耳邊縈繞。醫(yī)護(hù)人員、志愿者與十幾位癌癥患者圍坐在一起談笑風(fēng)生,好不熱鬧。
活動(dòng)開始了,主持人的一則故事讓在場(chǎng)的所有人將贊許的目光投向主人公劉阿姨。2006年8月,劉阿姨手執(zhí)一紙生命的“判決書”,絕望地以為自己從此將告別笑聲和歡樂,退出人生的舞臺(tái);以為自己會(huì)是別人茶余飯后的談資,同情的對(duì)象;以為現(xiàn)在所有的一切都將變成遙遠(yuǎn)的回憶。劉阿姨手持癌癥診斷書,眼淚瞬間涌出,接近崩潰的邊緣。她無奈地選擇了唯一的治療手段——手術(shù),好像抓住了一根救命稻草。
術(shù)后,為了緩解癌癥引發(fā)的疼痛,劉阿姨接受了寧養(yǎng)服務(wù),加入了寧養(yǎng)院的大家庭。醫(yī)護(hù)人員的鼓勵(lì)、家人朋友的勸導(dǎo)讓劉阿姨緊緊地攥住生的希望,內(nèi)心不斷地呼喊“我要活,我要活……”劉阿姨不再迷失,不再彷徨,用永不放棄的頑強(qiáng)精神續(xù)寫生命的故事。
10年后的今天,醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員和志愿者將事先準(zhǔn)備的“慶生”蛋糕送到劉阿姨的面前,現(xiàn)場(chǎng)掌聲陣陣,這是鼓勵(lì)、祝福、希望和力量。劉阿姨流下了激動(dòng)的淚水,用浮腫的胳膊和手顫抖地切下蛋糕,與大家一起慶祝這個(gè)特別的“生日”。劉阿姨永遠(yuǎn)忘不了接受手術(shù)的那一天,永遠(yuǎn)忘不了一次次痛苦的化療,也永遠(yuǎn)忘不了醫(yī)生和家人的支持與關(guān)愛。在與死神的較量中,她收獲了樂觀、懂得了珍惜,力求做一個(gè)風(fēng)采依舊的勝利者。劉阿姨用實(shí)際行動(dòng)向大家展示了她對(duì)生命的理解:“人生要盡全力渡過每一道難關(guān),不管遇到什么困難,只要心中有一盞明燈,有一份堅(jiān)定的美好信念,生命這道彩虹,從起點(diǎn)到終點(diǎn)都將一直美麗炫目?!边@是劉阿姨對(duì)自己人生路上第六個(gè)10年的肺腑感言,更是對(duì)生命長(zhǎng)度與厚度的深度闡釋。
“人生如春蠶,作繭自纏裹。一朝眉羽成,鉆破亦在我?!鄙目简?yàn),需要我們?nèi)コ惺?,撐得住生活中的痛苦,并?jiān)持到最后一刻,便能擁抱破繭后的光明。劉阿姨的生命還在精彩地延續(xù),我們期待下一個(gè)10年奇跡的出現(xiàn)。
辭世篇
□ 劉芳
如果我可以選擇死亡的方式,我期盼那一天有愛人的道愛與道謝,有親人的道歉與道別,有天使的陪伴與祝福,有圣靈的祈盼與接納……
為了更深入了解、學(xué)習(xí)寧養(yǎng)療護(hù)的理念與專業(yè)知識(shí),2010年,我隨同李嘉誠(chéng)基金會(huì)全國(guó)寧養(yǎng)醫(yī)療服務(wù)計(jì)劃項(xiàng)目組來到臺(tái)灣臺(tái)東天主教圣母醫(yī)院參觀學(xué)習(xí)。
這是一家天主教醫(yī)院,專門開展臨終關(guān)懷服務(wù)。這也是一家貌不驚人的小醫(yī)院,不論從床位規(guī)模、設(shè)備儀器、醫(yī)療資源哪一個(gè)角度來看,圣母醫(yī)院都乏善可陳。然而就是這家醫(yī)院,卻連續(xù)數(shù)年獲得了臺(tái)灣地區(qū)的“醫(yī)療奉獻(xiàn)獎(jiǎng)”,并被指定為李嘉誠(chéng)旗下30多所大陸寧養(yǎng)醫(yī)院培訓(xùn)寧養(yǎng)專業(yè)人才,成為亞洲學(xué)習(xí)進(jìn)修安寧照護(hù)的必到之地。
臺(tái)東圣母醫(yī)院是一家承載著滿滿的愛的醫(yī)院,是有漫長(zhǎng)的愛的歷史的醫(yī)院。早些年,一群來自異國(guó)的修女在臺(tái)東看到很多原住民婦女在田間生孩子,這讓修女們很震驚。如何改變這樣的狀況?修女們通過國(guó)外的捐款及外籍信徒的奉獻(xiàn),修建了臺(tái)東圣母醫(yī)院,專門滿足當(dāng)?shù)貗D女生孩子的需要。以后隨著越來越多的??漆t(yī)院的興建,臺(tái)東圣母醫(yī)院逐漸發(fā)展成一家臨終關(guān)懷醫(yī)院。原來的醫(yī)護(hù)人員是接生人間寶寶的助產(chǎn)士,現(xiàn)在的醫(yī)護(hù)人員則被大家稱作接生天國(guó)寶寶的助產(chǎn)士。他們關(guān)注的并非只是一個(gè)人的疾病,而是一個(gè)生病的人。除了提供專業(yè)治療性和補(bǔ)充性的服務(wù)協(xié)助外,最重要的是以整體性觀念了解患者,增強(qiáng)患者的朋輩關(guān)系、照顧關(guān)懷、心理支持、輔助復(fù)健、無障礙空間環(huán)境、健康輔導(dǎo),提升失能者的價(jià)值和尊嚴(yán),使患者活在健康的心態(tài)和希望之中。即使患者不久于人世,也讓患者有尊嚴(yán)、無痛苦,在關(guān)愛中離開人間。
一走進(jìn)醫(yī)院的大門,一股香氣撲面而來。原來,為了緩解病人和家屬的焦慮情緒,醫(yī)院在許多角落放置的精油水霧發(fā)生器揮發(fā)著好聞的味道。在香氣籠罩中,原先焦躁不安的患者和家屬的情緒多少會(huì)得到一些緩解。
我們來到了一間加護(hù)病房,這是一個(gè)單人間,面積不大,清晨的陽光透過厚厚的窗簾若隱若現(xiàn)地照在病床上。躺在病床上的是一個(gè)瘦弱,似乎有一些愁苦面容的女病人,只見她臉上帶著氧氣面罩,雙眼若開若合,眼神迷離不定。她的床頭放著一個(gè)微型播放機(jī),正在播放舒緩的佛樂。盡管房間的燈光很暗,音樂卻讓我們感到生命的溫暖。她雖然已經(jīng)不能張口說話,但能感覺到她在用鼻音合著佛樂,一副安詳?shù)拿嫒輲е了寂c等待。在她的身旁,是一位老年的修女,蹲在旁邊,輕聲地為她唱著圣歌,醫(yī)生和護(hù)理長(zhǎng)在床旁輕聲為她禱告,而她的母親,則蹲在她的床旁,一手握著女兒的手,一遍一遍地跟女兒道謝——謝謝上天賜給我這樣一個(gè)優(yōu)秀的女兒,因?yàn)榕畠旱膶W(xué)習(xí)優(yōu)秀,因?yàn)榕畠旱氖聵I(yè)有成,因?yàn)榕畠旱臏厝狍w貼,因?yàn)榕畠旱男㈨樃改浮屢粋€(gè)母親如此的滿足,如此的幸福,一生的驕傲都來自病床上的女兒,謝謝女兒!整個(gè)場(chǎng)面完全不像是在病房,完全沒有生離死別的悲傷氣氛。毫不搭界的佛樂和圣歌,此時(shí)顯得那么自然和諧,那么溫暖,那么有溫度,這都是為一個(gè)生命送行……
就在當(dāng)天晚上,女兒走了,走的無牽無掛,走的從從容容!這種送別親人的方式,讓我著實(shí)震驚了很久。
生與死,是我們每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的,但每個(gè)人都難有預(yù)期,不知道該如何面對(duì),又不知該如何笑看?6年過去了,臺(tái)東圣母醫(yī)院的那位女兒的臨終一幕始終歷歷在目,每當(dāng)想起來,都會(huì)有一個(gè)聲音在說:“如果有一天,我也可以選擇這樣的方式離開繁華世界,離開愛我的親人,離開生養(yǎng)我的這片熱土,我會(huì)覺得人生很幸福,很圓滿……”
我也想說,辭世的瞬間,也可以帶著所有人的愛與祝福,優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身,留給世界一個(gè)美麗而溫柔的背影……