□ 葉筠楣

“二十九歲”正當(dāng)年

□ 葉筠楣

1986年8月12日，在復(fù)興醫(yī)院行結(jié)腸鏡檢查，我被確診為直腸癌，至今已經(jīng)30年了。

當(dāng)時(shí)我對(duì)癌癥了解甚少，對(duì)癌癥很恐懼。但我想，只要遵醫(yī)囑，認(rèn)真進(jìn)行治療，醫(yī)生一定會(huì)盡最大努力想方設(shè)法治療的。如果醫(yī)療技術(shù)達(dá)不到，不能治愈，那就隨它去，因?yàn)榕乱矡o(wú)濟(jì)于事。

幸運(yùn)的是，我住進(jìn)301醫(yī)院，外科黃主任根據(jù)病情，確定為我做首例直腸中段扶底科研手術(shù)。8月30日上午8點(diǎn)我被推進(jìn)手術(shù)室，直到晚上7點(diǎn)我才逐漸醒來(lái)被送入病房。手術(shù)進(jìn)行了11個(gè)小時(shí)，參加手術(shù)的醫(yī)生護(hù)士連續(xù)作戰(zhàn)都很辛苦，使我成功得救了。

醫(yī)生告訴我，從降結(jié)腸以下，因有炎癥和潰瘍，為了安全根除病患，決定全部切除，把橫結(jié)腸的一部分從中間拉下去與肛門連接。為此，需摘去尾骨、后骶骨兩節(jié)脊骨才能從后面接上，所以手術(shù)時(shí)間較長(zhǎng)，而且有兩個(gè)刀口。為了在病床上躺平，在后背的下面需要墊個(gè)充氣的橡皮圈。傷口痛時(shí)，我就雙手抓緊床幫，閉眼似睡。在重病室里，都是剛下手術(shù)臺(tái)的，我認(rèn)為呻吟并不能止痛，還會(huì)影響同室病友休息。一位在病室門口值班的醫(yī)生奇怪地說(shuō)：“這位13床真行，她可真能忍，竟然不哼一聲！”

為了鞏固和保證手術(shù)治療效果，盡快恢復(fù)健康，我按照醫(yī)囑做了五個(gè)療程的化療，歷時(shí)兩年半。每次化療反應(yīng)都很大，總是惡心嘔吐、吐黃水，但我都堅(jiān)持了下來(lái)，終于順利過(guò)關(guān)。我的經(jīng)治醫(yī)生經(jīng)常把我當(dāng)做治療效果好的例子，告訴前來(lái)就診的病友，后來(lái)我和她成了好朋友，就連她找男朋友也來(lái)向我征求意見。除了認(rèn)真治療外，我還保持了輕松開朗的健康心態(tài),經(jīng)常參加力所能及的文體活動(dòng)，增強(qiáng)體質(zhì)。

退休后，我堅(jiān)持每天早晨和大家一起在操場(chǎng)練太極拳、劍，晚飯后快走，經(jīng)常跳交誼舞，還參加扭秧歌、打腰鼓、唱歌、跳廣場(chǎng)舞等。遇到病友，互相交流抗癌體會(huì)，減輕精神負(fù)擔(dān)，樹立必勝信心，快樂過(guò)好每一天。

我還一直積極參加社區(qū)活動(dòng)。1992年春天，院內(nèi)舉辦了學(xué)雷鋒活動(dòng)，我開始了為大家義務(wù)理發(fā)，至今已經(jīng)堅(jiān)持了20多年。我感到人們理次發(fā)不容易，對(duì)每位來(lái)理發(fā)的，我都認(rèn)真細(xì)致，讓他們感到滿意。院內(nèi)鄰居，有些年老患病或行動(dòng)不便的，我就上門服務(wù)。有一位退休老師，患風(fēng)濕癥下不了樓，20多年來(lái)我定期去家里給她理發(fā)。

我們理發(fā)隊(duì)堅(jiān)持義務(wù)服務(wù)幾十年，曾被評(píng)為海淀區(qū)的先進(jìn)集體。萬(wàn)壽路街道辦事處舉辦宣傳活動(dòng)時(shí)，邀請(qǐng)我們?nèi)ブd，多次在永定路口南馬路邊為過(guò)往行人免費(fèi)理發(fā)，有時(shí)人多還排隊(duì)等候呢！

因?yàn)槲沂峭诵萁處?，參加義務(wù)理發(fā)隊(duì)后，又被社區(qū)居委會(huì)吸收參加了寒暑假校外學(xué)生教育辦公室工作（簡(jiǎn)稱“校外辦”）。在大院里，這項(xiàng)活動(dòng)已連續(xù)舉辦30多年，這在海淀區(qū)乃至全市全國(guó)也是為數(shù)不多的。20多年來(lái)，多次被評(píng)為海淀區(qū)先進(jìn)集體，2002年被評(píng)為北京市的先進(jìn)集體。

我們還在校外辦開設(shè)多種學(xué)習(xí)科目和興趣小組，目前有書法、繪畫、篆刻、棋類、文體，還舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)、組織參觀游覽、八一節(jié)慰問解放軍等。我分工負(fù)責(zé)文體類，教唱革命歌曲、組織排演小節(jié)目、協(xié)助組織運(yùn)動(dòng)會(huì)、外出活動(dòng)帶隊(duì)等。每年寒暑假校外辦的運(yùn)動(dòng)會(huì)有許多學(xué)生參加比賽，還有不少家長(zhǎng)和居民參觀助興，大家興高采烈，熱鬧非凡。運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目有投籃、投擲沙包、跳繩、踢毽等，其中集體項(xiàng)目“迎面接力”最有吸引力。在我的精心組織下，同學(xué)們大顯身手，取得了好成績(jī)。

平時(shí)，對(duì)于一些生活小事，只要我會(huì)的，誰(shuí)來(lái)找我，我都會(huì)盡力幫助。雖然我抗癌已經(jīng)近30年，但目前感到仍然處在正當(dāng)年，要繼續(xù)努力，更堅(jiān)定地走群體抗癌之路。

我的感受是：癌癥并不可怕，只要下定決心，放寬心態(tài)，面對(duì)病痛，就一定能戰(zhàn)勝它！

我相信，我們一定會(huì)勝利的。生命不息，戰(zhàn)斗不止！