李敏

內容摘要：蘇童說：“當初寫《妻妾成群》的原始動機是為了尋找變化，寫一個古典的純粹的中國味道小說， 以此考驗一下自己的創(chuàng)作能量和能力。我選擇了一個在中國文學史上屢見不鮮的題材，一個封建家庭里的姨太太們的悲劇故事。”這部小說中的敘述對象是一群妻妾，女人之間的明爭暗斗自然成為小說敘事的一條主線，而女性對男性的依附也自始至終如一片烏云般籠罩著這個故事。

關鍵詞：蘇童 《妻妾成群》 女性

蘇童曾說過，“我喜歡以女性形象結構小說，比如《妻妾成群》中的頌蓮，比如《紅粉》中的小萼，也許這是因為女性令人關注，也許我覺得女性身上凝聚著更多小說的因素……”《妻妾成群》是眾所周知的蘇童的頂尖作品之一，也是其代表作。他以一個冷酷得接近殘忍的故事為讀者帶來了一個極度可悲的女性生存世界。

一

整部小說的結構就是以頌蓮這個人物的活動為中心，向四周輻射開來，分別展現了頌蓮與其他人物的矛盾。首先出現在小說開頭的就是頌蓮與其丫鬟雁兒的矛盾，頌蓮剛進陳府洗臉以去風塵，而雁兒在沒弄清她是什么人的情況下，以為她是哪房的窮親戚，對頌蓮不用肥皂洗臉嘲笑了一番。到后來知道頌蓮的身份后，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，頌蓮在陳府老爺陳千佐面前依舊表現出十分和氣的一面，讓雁兒拿肥皂去洗頭，卻是反將了雁兒一軍。從這一細節(jié)就可以看出頌蓮是一個非常聰明的女人，她知道在陳千佐面前她該表現出怎樣的自己，怎樣的自己才會討這個男人的喜愛，只要得到這個男人的庇護她在這個家才能生活得很好。其實頌蓮與雁兒之間最主要的矛盾還是在陳千佐身上，雁兒與陳千佐之間的貓膩，頌蓮都看在眼里，所以就算她對雁兒百般刁難，也是需要有所節(jié)制，而雁兒也正是仗著陳千佐才事事不把頌蓮放在眼里?！芭司褪沁@種東西。”這是整部小說中頌蓮常提到的一句話。到最后，雁兒用了十分變態(tài)的方法來發(fā)泄自己內心對頌蓮的怨恨，先是扎小人，后面又在草紙上用經血畫頌蓮的人像，終被頌蓮發(fā)現，頌蓮與雁兒的矛盾激化，頌蓮的報復方法也病態(tài)異常，她逼著雁兒吃下有經血的草紙，不僅逼死了雁兒，也將自己在陳千佐面前僅剩的一點耐心消失殆盡。

頌蓮與其他三個太太的矛盾也是整部小說的重點。先說頌蓮與陳千佐原配夫人毓如之間的矛盾，毓如是個悲劇性的人物，人老珠黃，得不到丈夫的憐愛，還得整天看著一個個花容月貌的妾被丈夫毫無預兆地領進家門，自己什么也做不得，只能口口聲聲地說著，“罪過，罪過。”而頌蓮對她的態(tài)度也不是很尊重，只因為她得不到陳千佐的庇護。而頌蓮對二太太的態(tài)度卻不同，二太太卓云是個面如菩薩，心似蛇蝎的人，可是陳千佐卻喜愛她，頌蓮也免不得對她親熱。頌蓮是一個實際的人，她懂得審時度勢，知道誰在這個家能得到陳千佐的喜愛，她就投陳千佐所好，這從一個方面也表現出了女性對男權的依附，男性的喜好就決定了女性在一個家庭的地位。頌蓮與毓如所起的正面沖突該當是燒樹葉那次，頌蓮是個讀過書的學生，這也是陳千佐喜愛頌蓮的重要原因之一，所以當她看見那些樹葉被燒掉，心里難免感傷，而毓如不明白，她只知道這些樹葉每年必須燒掉，而且頌蓮的反駁明顯地觸犯了她的權威，她在憤恨下說出，“你算什么東西”，頌蓮依舊說出她常說的那句話，“說對了，我算個什么東西。天知道你們又算個什么東西”。而頌蓮與二太太卓云的矛盾激化是在知道她幫雁兒做小人的時候，雁兒不識字，在頌蓮的逼問下才說出，小人上的字是卓云幫寫得。頌蓮在知道了卓云咒自己死的時候，顯得意料之外，又覺得是情理之中。所以在卓云依舊不知情，來叫頌蓮來幫著剪頭發(fā)的時候，頌蓮有意無意地剪到了她的耳朵。這件事無關誰對誰錯，兩個人處理事情的方式都近乎病態(tài)，也表現出了一群妻妾因為一個男人而隱藏著的心理病態(tài)。

相比較頌蓮與梅珊之間的矛盾，梅珊與卓云、毓如之間的矛盾才更為突出。因為毓如、卓云與梅珊三人都有孩子，孩子在這個家庭也是自己的一重保障。卓云與梅珊之間就是因為孩子才使得矛盾一步步惡化，一開始是卓云爭著要自己的孩子先出生，采取了很多方法，最終都沒有成功不說，還是兩個女孩，而梅珊的孩子生來也有缺陷。后來二人矛盾的激化，是梅珊請人去打憶容，將憶容打得鼻青臉腫。而卓云在得知事情真相后，也不肯放過梅珊，最終抓住梅珊在外偷人的把柄，逼死了梅珊。從這件事除了可以看出妻妾之間的明爭暗斗，也表現出了這種家庭的女性的心理病態(tài)。在這些女性們自虐互虐的行為中， 也浸透了這些女性的辛酸和悲苦。

陳府的妻妾之間的種種矛盾與爭斗，都從側面反映出那個時代背景下，處在大家庭中的女性的病態(tài)，另外從陳千佐的大兒子飛浦身上也能夠反映出，女性在那個家庭里的病態(tài)程度已經達到一種令人望而生畏的地步。飛浦對頌蓮說，他害怕女人。他從小生長在這樣的家庭，自然看慣了不同女人之間的爭斗，所以他害怕，就飛浦自身而言，他的心理也因此近乎病態(tài)。

二

這里需要提到的是，陳佐千雖然不是主人公，但卻是整部小說的靈魂，尤其是在改編的電影《大紅燈籠高高掛》中，陳佐千的鏡頭少之又少。但卻是不可忽視的，這個陳府女人爭斗的焦點，也是決定了這些女人命運的最終人物。

從蘇童少之又少的敘述中，我們不難看出這是一個極端男權主義思想者。他說，“女人永遠爬不到男人頭上來”。頌蓮與他之間的矛盾也占據了整部小說很重要的部分，從一開始他對頌蓮的寵愛，都來自于他自身對女性的征服欲望。頌蓮是他之前從未接觸過的一類女性，首先她是一個有知識的女性，還有她心思剔透，善于捕捉陳佐千的種種神態(tài)，知道他想要什么，尤其是在性生活方面，頌蓮讓他這個年近半百的人產生前所未有的性愉悅。就性依附方面來看，陳千佐對女性的不尊重也體現的很明顯，在他眼里，女性就是一個工具，這也是那個時代背景下女性最大的悲劇。

頌蓮與陳千佐的矛盾，從頌蓮發(fā)現自己剛進門的一桌飯竟沒有飛浦的接風宴豐盛開始，越往后越激化。頌蓮發(fā)現自己每到下雨天，對性方面的需求就會愈加明顯，這種心理活動的變化陳千佐并不在乎，他認為只要有錢就可以滿足女性的所有需求，所以他與頌蓮在一次下雨天產生分歧的時候，他只是說要給頌蓮項鏈。頌蓮與陳千佐矛盾的進一步激化，就是在頌蓮知道陳千佐燒了她父親給她的蕭后。陳千佐的解釋是，想要頌蓮忘記以前的一些情感糾葛，踏踏實實跟著他。就他的這種心理而言，就是男性的絕對權威化的外顯。即便如此，頌蓮依舊不敢惹惱陳千佐，不僅如此，頌蓮還時時不忘讓其他人看到自己在陳千佐面前的地位，似乎這就是她存在的全部價值。最后卻是在陳千佐的壽宴上弄巧成拙，出盡洋相。到了后來，頌蓮又說出她常說的那句話，“我就是不明白女人到底是個什么東西，女人到底算個什么東西，就像狗、像貓、像金魚、像老鼠，什么都像。就是不像人?！?/p>

三

《妻妾成群》這部小說里，還有許多帶有象征性的人或物。除了上面提到過的陳千佐大兒子飛浦，他是整部小說的邊緣人物，卻起到了很重要的象征作用。他接受過新式教育，后來接受了家族產業(yè)。他的性格中有新式的，也有傳統舊式的，這兩種新舊觀念在他內心糾纏斗爭，最后也導致了他的心理畸形。他害怕女人，親近男人。其實，飛浦在很多方面都跟頌蓮有著相似性，所以整部小說中，他就像是頌蓮的一個影子，也可以說他是頌蓮的新舊觀念相互斗爭糾結的一個顯性象征。

還有就是陳府的象征性意義，生活在陳府的妻妾們，逃不出去，只能依附著陳府的支柱，也就是陳千佐這個男人。中國的封建社會是以男性為本位的宗法社會， 在一切文化觀念里深深烙上了男權色彩，婦女在社會及家庭中的地位十分卑下。陳府就仿佛是封建男權社會的象征，它專制、落后。生活在這里面的女人們整天為著一個男人爭風吃醋，明爭暗斗，就像頌蓮明知道它的不堪，卻依舊緊緊依附著不肯離開。小說中幾次提到“井”，在頌蓮的眼里，它深不見底，里面埋葬的不只是幾個姨太太，更是企圖反抗封建男權社會而最終失敗的血淋淋的教訓。

小說最后，頌蓮坐在井邊，嘴里不停說著，“我不跳井”。頌蓮最后的精神崩潰，表現出在那個時代女性對男權社會的無法戰(zhàn)勝，只得屈服于他，這也是那個時代女性最大的悲哀。

（作者單位：華中師范大學文學院）