孫至斌

美國(guó)女詩(shī)人狄金森，一輩子沒(méi)走出她的房子多遠(yuǎn)。原以為，她對(duì)這個(gè)世界踟躕不前，對(duì)未來(lái)，對(duì)前方充滿恐懼，仿佛一道小溪，自絕于江河。她死后，人們從她的抽屜找出了一疊疊的詩(shī)稿，這才發(fā)現(xiàn)了一個(gè)偉大的女詩(shī)人。這個(gè)在地理意義上從未走遠(yuǎn)的人，她的心靈之旅遠(yuǎn)比外部世界的旅行更有價(jià)值，她總是在思想的樹(shù)下考慮向“未知之地”的旅程，正所謂，一個(gè)人不必行走在高原大漠，但內(nèi)心一定要海闊天空。

走向遠(yuǎn)方，不僅僅是走向“山的另一面”，也包括精神高度和思想疆域中的走遠(yuǎn)。狄金森的“遠(yuǎn)”意味著精神上的“遠(yuǎn)方”，意味著打點(diǎn)好內(nèi)環(huán)境的長(zhǎng)度和高度。當(dāng)內(nèi)環(huán)境變得強(qiáng)大、豐富、精彩的時(shí)候，才不會(huì)讓自己陷入止步不前的窠臼，才會(huì)步入一個(gè)更闊大更多元的世界，而之后，你的生命一定與之前有所不同。

獲得2015美國(guó)年度教師獎(jiǎng)的莎娜·皮普爾斯，經(jīng)常用《奇幻森林歷險(xiǎn)記》這個(gè)故事作為一學(xué)年的結(jié)語(yǔ)。莎娜說(shuō)，這是一則我們?cè)鯓映蔀樽约旱挠⑿鄣墓适隆业阶叱鰠擦值牡缆贰Ｉ鹊膶W(xué)生，有的已經(jīng)步入常青藤盟校，有的拿到了豐厚的獎(jiǎng)學(xué)金。但最重要的在于，莎娜的許多學(xué)生都已經(jīng)找到了走出人生叢林的道路，翻開(kāi)了嶄新的一頁(yè)。而這些，很大程度上歸功于莎娜。

在我看來(lái)，“找到走出叢林的道路”，才能看到自己生命的遠(yuǎn)方。顯而易見(jiàn)，莎娜是不凡的。她的不凡在于她的影響超越了她的教室，她為英語(yǔ)是第二語(yǔ)言的學(xué)生們編寫(xiě)了雙語(yǔ)教材，并為難民家庭錄制了在線課程；她大學(xué)先修課的學(xué)生走上阿馬里洛街頭，參加公共健康運(yùn)動(dòng)，做社會(huì)科學(xué)研究工作……所有這些都表明莎娜已經(jīng)引領(lǐng)學(xué)生走得更遠(yuǎn)。

無(wú)論是孩子，還是成人，都必須有自己生命的遠(yuǎn)方。九把刀在書(shū)里說(shuō)過(guò)：“有些夢(mèng)想，縱使永遠(yuǎn)也沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)，縱使光是連說(shuō)出來(lái)都很奢侈。但如果沒(méi)有說(shuō)出來(lái)溫暖自己一下，就無(wú)法獲得前進(jìn)的動(dòng)力?！苯逃哪康?，知識(shí)的獲取，都不僅僅是為了“果腹”，抑或是為穿著更光鮮。它還在于，讓我們?cè)谶@個(gè)謎一樣的世界中走得更遠(yuǎn)，看到更多不一樣的風(fēng)景，而且看風(fēng)景的視角也不盡相同——同樣是赤壁的月夜，有人只是匆匆一瞥，而蘇軾卻賞玩了一個(gè)通宵：“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)盡，用之不竭?！?/p>

而要做到這一切，就必須引領(lǐng)孩子們走向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。因?yàn)楹闷嫘暮颓笾膯适?，一定是從踟躕不前、原地踏步開(kāi)始的。所以，教師和家長(zhǎng)，別總是有意無(wú)意地對(duì)孩子走向遠(yuǎn)方的念頭潑一盆冷水，別動(dòng)不動(dòng)對(duì)孩子的一些“到外面看看”的請(qǐng)求摁下“刪除鍵”。我們應(yīng)首先堅(jiān)守自己的夢(mèng)想，然后去精心呵護(hù)孩子們的內(nèi)心。每一次添加到“后備箱”中的那點(diǎn)東西，每一次僥幸的勝利或是篤定的失敗，都在為自己走向更遠(yuǎn)的未來(lái)“添薪加柴”。盡管在走向遠(yuǎn)方的過(guò)程中，第一步就崴了腳，但真的不用擔(dān)心，因?yàn)樽钗⑿〉幕鹈缒呐率情W爍朦朧、隨風(fēng)明滅，但只要不去熄滅它，也能立即在最遠(yuǎn)的地方獲得感應(yīng)。

天廣地大，周圍喧囂繁雜，人人都在翹首望向遠(yuǎn)方，但唯有那個(gè)抬腿走向遠(yuǎn)方的人，才有機(jī)會(huì)展開(kāi)自己的人生和故事，因?yàn)闊o(wú)論你犯了多少錯(cuò)，或者你進(jìn)步得有多慢，你都走到了那些不曾嘗試的人前面。

（作者單位：甘肅省永昌縣第七中學(xué)，金昌，737200）

編輯 / 于 洪