這不是一個(gè)很多人都可能體驗(yàn)的世界。

而且很難舉例、論證和順序敘述。纏繞著自己的思想如同野草，記錄也許就只有采用野草的形式——讓它蔓延，讓它盡情，讓它孤單地榮衰。高崖之下，野草般的思想那么飽滿又那么閉塞。這是一個(gè)瞬間。趁著流矢正在稀疏，下一次火光沖天的喧囂還沒有開始;趁著大地尚能容得下殘余的正氣，趁著一副末世相中的人們正苦于賣身無(wú)術(shù)而力量薄弱，應(yīng)當(dāng)珍惜這個(gè)瞬間。

關(guān)于漢字里的“潔”，人們?cè)缫阉究找姂T、不假思索、不以為然，甚至“清潔可恥、骯臟光榮”的準(zhǔn)則正在風(fēng)靡時(shí)髦。潔，今天，好像只有在公共場(chǎng)所，比如在垃圾站或廁所等地方，才能看得見這個(gè)字了。

那時(shí)在河南登封，在一個(gè)名叫王城崗的丘陵上，聽著豫劇的調(diào)子，每天都眼望著古老的箕山發(fā)掘?；教爬狭?，九州的故事都是在那座山上起源。夏商周，遙遠(yuǎn)的、幾乎僅是傳說的茫茫古代，那時(shí)宛如迎在眼前又無(wú)影無(wú)蹤，煩惱著我們每個(gè)考古隊(duì)員。一天天地，我們挖著只能稱作龍山文化或二里頭早期文化的土，心里卻盼它屬于大禹治水的夏朝。感謝那些辛苦的日子，它們?cè)谖业哪X中埋下了這個(gè)思路，直到今天。

是的，沒有今天，我不可能感受什么是古代。由于今天泛濫的不義、庸俗和無(wú)恥，我終于遲遲地靠近了一個(gè)結(jié)論：所謂古代，就是潔與恥尚沒有淪滅的時(shí)代?；街?，穎水之陽(yáng)，在厚厚的黃土之下壓埋著的，未必是王朝國(guó)家的遺址，而是潔與恥的過去。

那是神話般的、唯潔為首的年代。潔，幾乎是處在極致，超越界限，不近人情。后來(lái)，經(jīng)過如同司馬遷、莊子、淮南子等大師的文學(xué)記錄以后，不知為什么人們又只賞玩文學(xué)的字句而不信任文學(xué)的真實(shí)——斷定它是過分的傳說不予置信，而漸漸忘記了它是一個(gè)重要的、古中國(guó)關(guān)于人怎樣活著的觀點(diǎn)。

今天沒有人再這樣談?wù)搯栴}，這樣寫好像就是落后和保守的記號(hào)。但是，四千年的文明史都從那個(gè)“潔”字開篇，我不覺得有任何偏激。

一切都開始在這座低平的、素色的箕山上。一個(gè)青年，一個(gè)樵夫，一頭牛和一道溪水，引來(lái)了哺育了我們的這個(gè)文明。如今重讀《逍遙篇》或者《史記》，古文和逝事都遠(yuǎn)不可及，都不可思議，都簡(jiǎn)直無(wú)法置信了。

遙遠(yuǎn)的箕山，漸漸化成了一幢巨影，遮斷了我的視野。山勢(shì)非常平緩，從山腳拾路慢慢上坡，一陣工夫就可以抵達(dá)箕頂。山的頂部寬敞坦平，煙樹素淡，悄寂無(wú)聲。在那荒涼的箕頂上人覺得凄涼。在冬天的晴空盡頭，在那里可以一直眺望到中岳嵩山齒形的遠(yuǎn)影。遺址都在下面的河邊，那低伏的王城崗上。我在那個(gè)遺址上挖過很久，但是田野發(fā)掘并不能找到清潔的古代。

《史記》注引皇甫謐《高士傳》，記載了堯舜禪讓時(shí)期的一個(gè)叫許由的古人。許由因帝堯要以王位相讓，便潛入箕山隱姓埋名。然而堯執(zhí)意讓位，追許由不舍。于是，當(dāng)堯再次尋見許由，求他當(dāng)九州長(zhǎng)時(shí)，許由不僅堅(jiān)辭不從，而且以此為奇恥大辱。他奔至河畔，清洗聽臟了的雙耳。

時(shí)有巢父牽犢欲飲之，見由洗耳，問其故。對(duì)曰：堯。

欲召我為九州長(zhǎng)，惡聞其聲，是故洗耳。巢父曰：子。

若處高岸深谷，人道不通，誰(shuí)能見子？子故浮游，欲。

聞求其名譽(yù)，污吾犢口。牽犢上流飲之。

所謂強(qiáng)中有強(qiáng)，那時(shí)是人相競(jìng)潔。牽牛的老人聽了許由的訴說，不僅沒有夸獎(jiǎng)反而憤憤不滿：你若不是介入那種世界，哪里至于弄臟了耳朵？想在你洗耳不過是另一種沽名釣譽(yù)。下游飲牛，上游洗耳，既然你已知道自己雙耳已污，為什么又來(lái)弄臟我的?？?？

毫無(wú)疑問，今日中華的有些人正春風(fēng)得意、穩(wěn)扎穩(wěn)打，對(duì)下如無(wú)尾惡狗般刁悍，對(duì)上如無(wú)勢(shì)宦官般謙卑。無(wú)論昨天極左、今天極商、明天極右，都永遠(yuǎn)在正副部司局處科的廣闊臺(tái)階上攀登的各級(jí)官迷以及他們的后備軍——小小年紀(jì)未老先衰，一本正經(jīng)立志“從政”的小體制派，還有他們的另一翼、Partner、搭檔——瘋狂嘲笑理想、如蛆腐肉、高高舉著印有“無(wú)恥”兩個(gè)大字的奸商旗的所謂海里的泥鰍蛤蜊們，是打死他們也不會(huì)相信這個(gè)故事的。

但是司馬遷親自去過箕山。

《史記·伯夷傳》中記道：

堯讓天下於許由，許由不受，恥之逃隱……太史公曰：余登箕山，其上蓋有許由冢云。

這座山從那時(shí)就同稱許由山。但是在我登上箕頂那次，沒有找到許由的墓。山頂是一個(gè)巨大平緩的凹地，低低伸展開去，宛如一個(gè)長(zhǎng)滿荒草的簸箕。這山頂雖寬闊，但沒有什么峰尖崖陷，登上山頂一覽無(wú)余。我和河南博物館的幾個(gè)小伙子細(xì)細(xì)找遍了每一叢蒿草，沒有任何遺跡殘痕。

當(dāng)雙腳踢纏著高高的茅草時(shí)，不覺間我們對(duì)古史的這一筆記錄認(rèn)起真來(lái)。司馬遷的下筆可靠，已經(jīng)在考古者的鐵鏟下證實(shí)了多次。他真的看見許由墓了嗎？我不住地想。

箕頂已經(jīng)開始涌上暮色，視野里一陣陣襲來(lái)凄涼。天色轉(zhuǎn)暗后我們突然感慨，禁不住地猜測(cè)許由的形象，好像在蒿草一下下絆著腳、太陽(yáng)一分分消隱下沉的時(shí)候，那些簡(jiǎn)賅的史料又被特別細(xì)致地咀嚼了一遍。山的四面都無(wú)聲。暮色中的箕山，以及山麓連綿的朦朧四野中，浮動(dòng)著一種渾濁的哀切。

那時(shí)我不知道，就在那一天里我不僅相信了這個(gè)古史傳說而且企圖找尋它。我抱著考古隊(duì)員式的希望，有一瞬甚至盼望出現(xiàn)奇跡，由我發(fā)現(xiàn)許由墓。但箕頂上不見牛，不見農(nóng)夫，不見布衣之士剛愎的清高;不僅登封洛陽(yáng)，不僅豫北晉南的原野，都沉陷在晚暮的沉默中，一動(dòng)不動(dòng)，緘口不言。

那一天以后不久，田野工作收尾，我沒有能抽空再上一回箕山。然后，人和心思都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛到了別處，離開河南彈指就是十五年。應(yīng)該說我沒有從浮躁中蛻離，我被意氣裹挾而去，漸漸淡忘了中原和大禹治水的夏王朝。許由墓，對(duì)于我來(lái)說，確確實(shí)實(shí)已經(jīng)湮沒無(wú)存了。

張承志張承志，中國(guó)當(dāng)代穆斯林作家、學(xué)者。祖籍山東濟(jì)南，1948年生于北平?；刈濉Ｔ缒晡娘L(fēng)如鐵，慷慨硬朗，充滿大漠荒原氣息。文學(xué)之于張承志不是目的，不是終極，而是工具，是手段，是表達(dá)人生理想和精神情志的物態(tài)載體。代表作有《北方的河》《黑駿馬》《心靈史》等。已出版各類著作30余種。