文　伉 伉

周海嬰：生活在魯迅的影子之外

文伉 伉

周海嬰，曾用名周淵，浙江紹興人，魯迅研究專家、無(wú)線電專家、攝影家。1929年9月出生于上海，1960年畢業(yè)于北京大學(xué)物理系無(wú)線電專業(yè)。曾任廣播電影電視部政策法規(guī)司副司長(zhǎng)；出任過(guò)上海魯迅文化發(fā)展中心理事長(zhǎng)，中國(guó)魯迅研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，北京魯迅紀(jì)念館、紹興魯迅紀(jì)念館、廈門(mén)魯迅紀(jì)念館名譽(yù)館長(zhǎng)，北京魯迅中學(xué)、紹興魯迅中學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)，紹興旅港同鄉(xiāng)會(huì)名譽(yù)主席，北京魯迅博物館、上海魯迅紀(jì)念館、中國(guó)魯迅研究室、中國(guó)無(wú)線電運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)顧問(wèn)等；第四屆、第五屆、第六屆、第七屆全國(guó)人大代表，第八屆、第九屆、第十屆、第十一屆全國(guó)政協(xié)委員。

魯迅，中國(guó)的文化巨人，被譽(yù)為“民族魂”。在兒子周海嬰心目中的魯迅，并不是常言的“橫眉冷對(duì)”，而是那么的溫暖慈愛(ài)。

周海嬰面容清癯，兩鬢微斑，顴骨突出，一如父親魯迅，特別是那嫡傳的“周氏”之眉濃且黑，頗有魯迅神韻。然而，周海嬰生前一直試圖走出自己的路，不希望被父輩的光環(huán)照射，也從不向外人炫耀自己是魯迅的后代。

或許是由于想離父親遠(yuǎn)一點(diǎn)，周海嬰日后做起了遠(yuǎn)離文學(xué)的工作。他說(shuō)：“別人就把我放在一個(gè)框框里，覺(jué)得周海嬰就應(yīng)該在某一個(gè)框框中生活。我們要靠自己力所能及的工作成績(jī)，去贏得社會(huì)的承認(rèn)?！?/p>

對(duì)于父親，周海嬰一直認(rèn)為公眾的認(rèn)識(shí)在很多方面存在片面性?！耙恍┟枋鲷斞傅奈淖职阉坍?huà)成一個(gè)喋喋不休、拿著匕首和投槍的戰(zhàn)士。形象是緊皺雙眉嚴(yán)峻凝重的，沒(méi)有個(gè)性和生活，而其他方面似乎都淡化掉了，只剩下一個(gè)空殼?！弊鳛閮鹤樱芎胗X(jué)得，當(dāng)文學(xué)家和思想家的身份被革命性所掩蓋后，魯迅形象很空洞，“我們不認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)魯迅”。從周海嬰身上，可以重新發(fā)現(xiàn)魯迅作為一個(gè)男人，為人父、為人夫的另一面。

一代文豪十分珍愛(ài)“上天賜予的禮物”

1929年9月，周海嬰出生于上海。這一年，魯迅48歲。很民主的魯迅曾說(shuō)：“先取一個(gè)名字‘海嬰’吧！‘海嬰’，上海生的孩子，他長(zhǎng)大了，愿意用也可以，不愿意用再改再換都可以?！?/p>

周海嬰說(shuō)，自己的出生是一場(chǎng)意外。“母親告訴我，當(dāng)時(shí)他們覺(jué)得生存環(huán)境非常危險(xiǎn)、惡劣，朝不保夕，有個(gè)孩子是拖累。但是后來(lái)他們避孕失敗，我就意外降臨了?！薄拔夷赣H生我的時(shí)候，已經(jīng)是30多歲了，算是高齡產(chǎn)婦，是順產(chǎn)，不是剖腹產(chǎn)。但是我是被鉗子夾出來(lái)的?！?/p>

周海嬰出生時(shí)屬難產(chǎn)，魯迅在醫(yī)院里為許廣平母子焦急萬(wàn)分，想方設(shè)法搶救。當(dāng)醫(yī)生征求魯迅意見(jiàn)是留大人還是留孩子時(shí)，魯迅不假思索地說(shuō)：“留大人?！苯Y(jié)果母子平安。許廣平產(chǎn)后，年已半百的魯迅特意送了一盆花給她。

周海嬰生前回憶說(shuō)父親有時(shí)也把他稱為“小紅象”?！艾F(xiàn)在咱們知道‘白象’是非常名貴的，非常稀有的，我母親曾經(jīng)愛(ài)稱我父親為‘白象’。那么既然是‘象’，‘象’的后代自然是‘小象’；那么小孩生下來(lái)皮膚很紅，那么紅皮膚的‘象’不是‘小紅象’嘛，于是就有了這樣的一個(gè)愛(ài)稱?！?/p>

魯迅很喜歡這個(gè)兒子，他為兒子感到驕傲和自豪，特別把他看作是上天賜予的禮物。在往后的7年多時(shí)間里，魯迅在自己的日記里、在和友人的通信里，常常提及兒子。

魯迅做事十分認(rèn)真，書(shū)房也整理得很好。即便兒子在書(shū)房玩耍，弄得亂七八糟，魯迅也絕不生氣，只待兒子出去了自己再收拾房間。根據(jù)周海嬰回憶，他曾問(wèn)過(guò)父親：“爸爸能吃嗎？”魯迅當(dāng)時(shí)的回答也童趣盎然：“按理說(shuō)是可以的，但爸爸只有一個(gè)，吃了就沒(méi)了，所以還是不要吃的好?！?/p>

作為父親的魯迅留在周海嬰腦海中的印象，是個(gè)一直趴在書(shū)桌前寫(xiě)作的長(zhǎng)者：“他早上醒得比較晚，因此我每天早上起來(lái)都是躡手躡腳的，大家都讓我別吵爸爸。在濮存昕主演的電影《魯迅》里，有一個(gè)鏡頭就是小海嬰給魯迅裝煙，當(dāng)時(shí)我就是這么做的，因?yàn)槲矣X(jué)得孩子應(yīng)該孝順父親，裝支煙也是孝順。”在周海嬰的記憶中，魯迅是個(gè)慈父。

也許，正因周海嬰是意外出生的“多余人”，所以反而得到了加倍的父愛(ài)。周海嬰自幼體弱，魯迅在日記中至少有上百次帶兒子到醫(yī)院就診的記錄。魯迅曾笑言，扯大這個(gè)兒子，自己都要成“二十五孝”父親了。

周海嬰童年時(shí)就患有哮喘病，最費(fèi)魯迅心神。每當(dāng)換季時(shí)節(jié)發(fā)作尤為厲害。兒子的病一但犯起來(lái)，呼吸困難，徹夜難眠。學(xué)過(guò)醫(yī)的魯迅即便平日謹(jǐn)慎，一般不替人看病或開(kāi)處方，但在這情況下也充當(dāng)起家庭醫(yī)生的角色，解燃眉之急，他為兒子的哮喘病設(shè)計(jì)了至少4種緩解病癥的方法。

每當(dāng)此時(shí)，魯迅常常會(huì)取來(lái)一個(gè)臉盆，放進(jìn)2兩芥末粉，再倒入滾燙的開(kāi)水，隨后把一條毛巾展開(kāi)放進(jìn)水里。等芥末汁浸透整條毛巾后，魯迅就將筷子插進(jìn)毛巾，把水?dāng)Q干，以周海嬰所能承受的最高溫度敷在他的后背上，然后再用干毛巾蓋住。這樣過(guò)去10多分鐘后，周海嬰的背部就會(huì)粉紅一片，用手指頭碰一下都特別疼。而就在這個(gè)時(shí)候，周海嬰會(huì)感覺(jué)呼吸順暢、特別舒服。這就是魯迅屢試不爽的治療哮喘的“經(jīng)驗(yàn)方”：芥末水熱敷后背。中醫(yī)養(yǎng)生專家認(rèn)為，魯迅這種治療方法類(lèi)似中醫(yī)里的貼敷，能讓芥末的藥性通過(guò)背部的經(jīng)絡(luò)、穴位直達(dá)臟腑，對(duì)哮喘、呼吸道感染以及因虛寒而產(chǎn)生的關(guān)節(jié)疼、頭疼都有一定作用。不過(guò)，對(duì)于一些皮膚比較敏感的人來(lái)說(shuō)，貼敷的時(shí)間不要過(guò)長(zhǎng)。

周海嬰與父親一起生活僅有短短的7年，但從他呱呱墜地那天起，就注定他得在“魯迅的兒子”的光環(huán)下生活。盡管周海嬰一直想掙脫這個(gè)光環(huán)，“只想做一個(gè)實(shí)實(shí)在在的普通人”（圖為魯迅和兒子周海嬰，1930年）

在晚年，周海嬰還記得，兒時(shí)他家住在上海大陸新村，樓下的房間用裝有玻璃的門(mén)隔開(kāi)。有一天，一位鄰居小朋友來(lái)他家玩，不慎把周海嬰關(guān)在里間。由于門(mén)太緊，周海嬰一時(shí)打不開(kāi)，他心里非常焦急，拼命想把門(mén)打開(kāi)，他一掌用力推過(guò)去，一塊門(mén)玻璃就被他打破了，手也被碎玻璃劃出一道口子，鮮血直流。周海嬰一時(shí)慌了，在樓下放聲大哭，正在樓上書(shū)房中寫(xiě)作的魯迅聽(tīng)見(jiàn)哭聲，三步并作兩步奔下樓梯，馬上用云南白藥和紗布將周海嬰手上的傷口包扎起來(lái)，并安慰周海嬰說(shuō)：“孩子別慌、別慌，過(guò)幾天就好啦?！本o接著魯迅又和藹地將嚇得呆在一旁的那位小朋友送走了，事后魯迅也沒(méi)有責(zé)罵過(guò)周海嬰，而是請(qǐng)師傅將門(mén)玻璃重新裝好了。

事后，魯迅在給母親的信件里也提及此事：“前天玻璃割破了手，鮮血淋漓……”信是1936年9月22日寫(xiě)的，“距父親去世僅23天，有一張母親和我在萬(wàn)國(guó)殯儀館站在一起的照片，可以看到我右手腕包扎著紗布”。周海嬰后來(lái)發(fā)現(xiàn)了這張照片。

周海嬰還記得，當(dāng)年“父親彎下身，細(xì)心地給我膝蓋上出膿流血的傷口敷藥的情景。每年悶熱的夏天，晚飯后長(zhǎng)著滿身痱子的我，總可以跑到二樓，由父親將痱子藥水輕涂在我胸上或背上，每搽一面，母親用扇子扇干。這是我最快活的時(shí)刻，可以不怕影響父親寫(xiě)作而被‘驅(qū)趕’，有機(jī)會(huì)親近父親，心里感到無(wú)比溫暖”。

魯迅在1919年寫(xiě)下《今天我們?cè)鯓幼龈赣H》，他在文中談及對(duì)后代的教育：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！?0年后，周海嬰的出現(xiàn)，讓魯迅真正地實(shí)踐“怎樣做父親”。

作為一個(gè)男孩，周海嬰也偶然因頑皮挨打罵?！捌鋵?shí)那只是虛張聲勢(shì)，嚇唬一下而已?！彼@樣回憶。在魯迅給自己母親的信中也說(shuō)：“打起來(lái)，聲音雖然響，卻不痛的?！庇终f(shuō)：“有時(shí)是肯聽(tīng)話的，也講道理的，所以近一年來(lái)，不但不挨打，也不大挨罵了?！敝芎朐@么回憶：“我在家里，感覺(jué)父親對(duì)我，跟普通家庭一樣，而且更和藹，沒(méi)有大聲喝喝，或者是訓(xùn)斥。當(dāng)然也有他看我不乖的時(shí)候，拿一個(gè)紙卷起來(lái)，輕輕地在屁股上打打，這完全是一個(gè)威懾作用吧?！?/p>

魯迅用孩子的童心誘導(dǎo)孩子，把功夫用在培育孩子的身心健康上。有一次周海嬰聽(tīng)說(shuō)家里買(mǎi)了觀看獅子老虎的馬戲票，他高興極了。誰(shuí)料魯迅不讓他去，他急得哭了起來(lái)。魯迅雖說(shuō)不愛(ài)看電影，但為增加兒子的精神食糧，凡有適合兒童觀看的影片，他都特意陪著海嬰去觀看。為什么這一次卻不讓去呢？因?yàn)檫@馬戲在夜晚表演，孩子容易受驚嚇，不利于身心的健康。于是魯迅采用童心誘導(dǎo)的方法耐心地告訴他說(shuō)：“那馬戲節(jié)目大都是猛獸表演，又在黑夜臨睡之前，孩子看了要驚恐得不能入睡的，對(duì)身心健康有影響。”周海嬰見(jiàn)父親說(shuō)得有道理，也就不哭了。

“父親從不逼我學(xué)這學(xué)那，讓我自然成長(zhǎng)。”周海嬰生前回憶說(shuō)，當(dāng)年在商務(wù)印書(shū)館工作的叔叔周建人曾送我兩套“兒童文庫(kù)”和“少年文庫(kù)”叢書(shū)，父親就把書(shū)放在我的專用書(shū)柜里，任由我讀，他從不過(guò)問(wèn)我讀了哪些，或指定看哪幾篇、背誦哪幾段，完全“放任自流”。

年近半百才得子的魯迅并不忌諱和年幼的兒子談?wù)撍劳觯鴮?duì)兒子說(shuō)：“我會(huì)死，你也會(huì)死?！备槐苤M對(duì)兒子進(jìn)行性教育。從事業(yè)上來(lái)看，“文二代”周海嬰并沒(méi)有子承父業(yè)步入文壇，而是成為了造詣精深的無(wú)線電專家?！拔业母改笍奈匆笪易映懈笜I(yè)，只是在我快長(zhǎng)大成人的時(shí)侯，母親才要我‘學(xué)一門(mén)本事，自食其力’?！毕鄬?duì)于現(xiàn)在很多被父母強(qiáng)迫著學(xué)這學(xué)那的孩子，周海嬰一直很慶幸也很感激父母給了他一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的童年。雖然遠(yuǎn)未達(dá)到父親的高度，周海嬰表示，“我們盡自己的力量，做好自己的本份，就無(wú)愧于我父親?！?/p>

被貼上“魯迅之子”標(biāo)簽的率性之人

終其一生，周海嬰都生活在父親的光環(huán)之下，常常被貼上“魯迅之子”的標(biāo)簽?！拔沂窃谝粋€(gè)‘人場(chǎng)’的環(huán)境下長(zhǎng)大的，就像磁場(chǎng)，我被這個(gè)‘人場(chǎng)’控制著。父親一直在鞭策著我，也在給我壓力?！?/p>

有人調(diào)侃，現(xiàn)在正處于一個(gè)“拼爹”的時(shí)代。與有些人公開(kāi)叫囂“我爸是某某”相比，周海嬰一生更多的時(shí)候是想跳出魯迅的圈子，自食其力，過(guò)一個(gè)平民化的生活?！澳憧?，我60歲時(shí)還被人這樣介紹——這就是魯迅先生的兒子……每次我聽(tīng)了以后心里非常不舒服：沒(méi)錯(cuò)，我是魯迅的兒子，但不等于說(shuō)沒(méi)有我的工作、沒(méi)有我的事業(yè)；我就是我，我就是周海嬰！”

身為魯迅的兒子，周海嬰生前坦言常年為聲名所累。他曾接受采訪時(shí)說(shuō)：“我小時(shí)候，一直到中學(xué)，都盡量不用周海嬰這個(gè)名字，用的是‘周淵’。因?yàn)橛X(jué)得大家總是把我想成他們所希望的一個(gè)周海嬰形象。在眾人眼中，周海嬰應(yīng)該文筆很好，或者認(rèn)為周海嬰應(yīng)該這樣、應(yīng)該那樣。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常難受的?！弊鋈穗y，做名人之子更難。從小到大，反對(duì)靠父母的余蔭生活，虛度人生；強(qiáng)調(diào)靠自己力所能及的工作成績(jī)，去贏得社會(huì)的承認(rèn)?！爱?dāng)遇到許多困難和問(wèn)題時(shí)，我就想，要不是魯迅的兒子就好了……”他不想因?yàn)樽约憾斑B累父親”。周海嬰生前曾向記者大倒苦水，感嘆“魯迅的兒子不好當(dāng)”，需要“經(jīng)常戴著防毒面具”，甚至還要“戴著生化保護(hù)武器”！

魯迅博物館內(nèi)的魯迅書(shū)屋里，懸掛著一幅魯迅木刻肖像畫(huà)，那是1936年8月初，中國(guó)著名版畫(huà)家力群先生的力作，這幅作品后來(lái)就成為世界各國(guó)大多采用的魯迅畫(huà)像。木刻畫(huà)中的魯迅神情凝重而堅(jiān)毅，目光如炬，背景中手上握著的鋼筆更是像一把鋒利的匕首，正扎向一只只喪家之犬。提起大家公認(rèn)的這幅魯迅木刻，周海嬰?yún)s有不同的看法，他說(shuō)：“曾有一位雕塑家為魯迅塑像，媽媽就給人家這樣講那樣講，說(shuō)魯迅應(yīng)該是這個(gè)樣子的應(yīng)該是那個(gè)樣子的。但最后那位雕塑家說(shuō)，如果我把魯迅塑造成和藹可親的教授形象，社會(huì)就該不認(rèn)可了?！敝芎胝f(shuō)，戰(zhàn)士也要有休息的時(shí)候，他也會(huì)唱唱歌跳跳舞，也會(huì)調(diào)侃調(diào)侃，只是人們把魯迅的這一面忽略了。他還說(shuō)，造成這種忽略的原因，也有后來(lái)的人選文章不夠全面之故，比如中學(xué)課本里《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)當(dāng)緩行》內(nèi)容與孩子們的年齡特征不相符，不僅學(xué)生讀不懂，連教學(xué)生的老師也不一定懂。

長(zhǎng)期以來(lái)，魯迅被塑造成橫眉冷對(duì)的斗士，殊不知他是一位多性情的文學(xué)家。在孩提時(shí)代的周海嬰眼里，父親是愛(ài)開(kāi)玩笑、非常幽默的。正如周海嬰所稱：“我問(wèn)過(guò)我母親、叔叔，甚至于和我父親見(jiàn)過(guò)面的一些朋友，他們都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)我父親生氣的樣子，更不要說(shuō)什么拍案、橫眉冷對(duì)。由于受當(dāng)時(shí)的環(huán)境影響，父親見(jiàn)的人比較少，所以大家都是從字里行間去推論他的性格。其實(shí)現(xiàn)實(shí)中他如果和人家談不攏，往往就不響了，不和別人多講，最多到這一步為止?！?/p>

作為魯迅的獨(dú)子，周海嬰7歲時(shí)用稚嫩的筆為父親書(shū)寫(xiě)了墓碑碑文，此后長(zhǎng)達(dá)70余年時(shí)間他被認(rèn)為是“魯迅精神的傳播者”，做了不少紀(jì)念、研究魯迅的工作。2002年，周海嬰和兒子周令飛投資創(chuàng)辦了上海魯迅文化發(fā)展中心，監(jiān)制了電影《魯迅》，籌劃了40集電視劇《中國(guó)大文豪》，盡到了偉人后代應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)。他還曾著有《魯迅與我七十年》等書(shū)。2010年，《魯迅回憶錄》的許廣平手稿本得以完整面世，周海嬰是該書(shū)的主編。

“魯迅是世界的，我希望大家研究他的思想、文學(xué)價(jià)值，更希望大家看到凡人魯迅、生活中的魯迅、完整的魯迅。”周海嬰曾說(shuō)，希望能通過(guò)自己的工作，讓被“極左”意識(shí)形態(tài)遮蔽和詮釋了近60年的魯迅和他的文化精神，得到“還原”和“解放”。“假如魯迅作為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)要一直存在下去的話，就必須給青年人一個(gè)有血有肉的魯迅，從他的外貌和生活上進(jìn)行還原?！笨梢哉f(shuō)，周海嬰為“魯學(xué)”研究做了很多有益的工作，把魯迅從現(xiàn)代文壇之圣人的高位還原到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。

魯迅去世后，日本人奧田杏花幫助翻注面膜一具，給家屬留作紀(jì)念，上面還粘著魯迅的7根胡子。周海嬰生前說(shuō)：“但已不是父親生時(shí)的模樣了，臉龐顯得狹瘦，兩腮凹縮，我想那是奧田杏花翻模時(shí)全副假牙沒(méi)有裝入之故，以致腮部下陷的吧。但不管怎樣，它是極其珍貴的。上世紀(jì)50年代，上海魯迅紀(jì)念館落成，我們將這副面膜捐獻(xiàn)給他們，現(xiàn)在作為一級(jí)文物保存著?！?/p>

周海嬰很注意對(duì)魯迅著作權(quán)、肖像權(quán)的保護(hù)。早在1986年，周海嬰就因?yàn)槿瘴陌妗遏斞溉返母宄陠?wèn)題和人民文學(xué)出版社打過(guò)官司。周海嬰生前也多次對(duì)街頭出現(xiàn)的“祥林嫂洗腳房”、“阿Q服裝”等商鋪感到心痛。他很反對(duì)魯迅筆下的形象商業(yè)化。周海嬰為父親打官司之多，以至于特聘律師可以寫(xiě)一本《我為魯迅打官司》的書(shū)。

2007年，周海嬰聯(lián)合長(zhǎng)子周令飛撰寫(xiě)過(guò)一篇《魯迅姓什么》，他們直指如今的魯迅已改姓“錢(qián)”與“權(quán)”，痛批一些人打著魯迅的幌子大發(fā)其財(cái)，一些部門(mén)利用魯迅的名號(hào)動(dòng)輒壟斷。他希望魯迅成為“天下為公”的公益性人物。

曾有人說(shuō)，周海嬰打官司其實(shí)就是為了錢(qián)，周海嬰聽(tīng)了一笑，“我這是背了父親的‘錢(qián)鍋’?！苯K究是魯迅的孩子，他愛(ài)父親，必須維護(hù)父親的名譽(yù)。在周海嬰看來(lái)，公民的人格尊嚴(yán)神圣不可侵犯，自己的父親作為深受各界愛(ài)戴的歷史名人，其姓名具有深刻的文化內(nèi)涵和社會(huì)內(nèi)涵。他認(rèn)為，一些機(jī)構(gòu)利用魯迅的知名度在經(jīng)營(yíng)活動(dòng)中搭便車(chē)，有違社會(huì)公共利益和社會(huì)公德。在打官司之余，他開(kāi)始宣講魯迅，他要讓大家相信，魯迅的思想并沒(méi)有過(guò)時(shí)。

一次，周海嬰無(wú)意中發(fā)現(xiàn)魯迅的中、英文網(wǎng)絡(luò)域名已被人搶注，他曾試聯(lián)系過(guò)域名持有者，本想買(mǎi)回域名，結(jié)果卻令他跌破眼鏡，“開(kāi)價(jià)二十幾萬(wàn)，不到二十幾萬(wàn)就免談”。周海嬰認(rèn)為，私自將名人姓名注冊(cè)成域名，不僅侵犯了名人的姓名權(quán)，更侵犯了國(guó)家、民族的尊嚴(yán)。作為全國(guó)政協(xié)委員，他曾提交有關(guān)“健全名人姓名注冊(cè)中文域名”的提案，指出有關(guān)部門(mén)應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)對(duì)名人中文域名的管理和保護(hù)，以免對(duì)侵犯國(guó)家和民族的文化尊嚴(yán)。

周海嬰平時(shí)與人相處耿直、率真，而且同父親魯迅一樣，敢說(shuō)真話，從不怕得罪人。周海嬰的長(zhǎng)子周令飛說(shuō)：“父親最值得人懷念的就是一生求真的精神，雖然他曾經(jīng)有一度對(duì)頂著偉人之子的巨大頭銜備感壓力，但他一生堅(jiān)持處事認(rèn)真，待人寬厚，真正做了一個(gè)堂堂正正的人?！?/p>

全國(guó)政協(xié)十屆五次會(huì)議界別聯(lián)組會(huì)議上，在幾位委員相繼發(fā)言后，周海嬰開(kāi)始發(fā)言。讓大家驚詫的是，他誠(chéng)懇地向在場(chǎng)的政協(xié)委員“檢討”：“有關(guān)部門(mén)花了很大力氣反盜版，并且要大家提高覺(jué)悟，不要去買(mǎi)盜版書(shū)。但是我檢討一下，我也買(mǎi)盜版書(shū)。一本書(shū)五六塊錢(qián)，想了解一下，就買(mǎi)一本翻翻，看完再當(dāng)廢紙賣(mài)掉。”周海嬰質(zhì)問(wèn)：“書(shū)價(jià)為什么總是定得這么高？”而在一次魯迅青少年文學(xué)獎(jiǎng)的活動(dòng)上，周海嬰也毫無(wú)敷衍之辭，又一次直言不諱地批評(píng)當(dāng)下青少年寫(xiě)作真心話太少，“假、大、空”太多，匠氣太重。

周海嬰有三兒一女。長(zhǎng)子周令飛長(zhǎng)相酷似魯迅，尤其是那兩撇胡子，常有人跟他開(kāi)玩笑，問(wèn)是否有導(dǎo)演請(qǐng)他去演魯迅，他笑聲朗朗：“不行??！我太高了！”周海嬰夫婦曾考慮過(guò)暫不要那么多孩子，以便專心學(xué)業(yè)。去開(kāi)人流手術(shù)介紹信時(shí)，被夫人馬新云所在學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)制止了。校領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)真商議了一番，認(rèn)為魯迅的后代本來(lái)就少，怎可輕易打掉？

在兒子周令飛眼中，父親是一個(gè)很認(rèn)真很講原則的人，他從父親身上看到了祖父的影子。周令飛說(shuō)，他和父親既是父子又是同事?！案赣H在平時(shí)經(jīng)常和我商量要做的工作。我在工作上遇到困難，他會(huì)給我很大的鼓勵(lì)。他常對(duì)我說(shuō)，干部、烈士和名人的后代子孫，如果每個(gè)人都能夠繼承我們祖先的優(yōu)良文化和精神，相信我們的社會(huì)會(huì)更好。我們不能置身事外，必須把這些當(dāng)作自己的責(zé)任?！?/p>

老“火腿”不老的真情故事

1932年10月9日，瞿秋白夫婦到魯迅家中避難小住，特意給3歲大的周海嬰贈(zèng)送了一種叫“積鐵成像”的玩具。這是一盒鐵材制成的可組裝成各種模型的玩具。周海嬰用它組裝小火車(chē)、起重機(jī)，裝好了再拆，拆了又裝，魯迅總是從旁鼓勵(lì)。它不但使周海嬰學(xué)會(huì)由簡(jiǎn)單到復(fù)雜的幾百種積像玩法，還可以脫離模型，發(fā)揮自我想像力，拼搭各種東西。

“我上學(xué)以后，開(kāi)始愛(ài)好理工專業(yè)，后來(lái)又投身于科技工作，細(xì)想起來(lái)，也許和他們兩位（瞿秋白夫婦）當(dāng)初對(duì)我的啟迪不無(wú)關(guān)系吧？”周海嬰生前對(duì)兒時(shí)的玩具記憶尤深。

愛(ài)上拆卸的他還試過(guò)把父親特意為他買(mǎi)的留聲機(jī)拆開(kāi)，弄得滿手油污，把齒輪當(dāng)舵輪旋轉(zhuǎn)著玩，樂(lè)趣無(wú)窮。母親見(jiàn)了，吃了一驚，但并沒(méi)有斥責(zé)，只讓他復(fù)原過(guò)來(lái)，他也做到了。除此之外，他還拆過(guò)家里的日本進(jìn)口縫紉機(jī)。

魯迅離世時(shí)，周海嬰年僅7歲，魯迅留下的遺囑中叮囑“孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活”。周海嬰尊重父親遺愿，報(bào)考南洋無(wú)線電夜校，最終成為一名跟文學(xué)不搭界的無(wú)線電專家，用他的話說(shuō)，這是“靠自己的努力穿衣吃飯，既沒(méi)給父親丟臉，也沒(méi)硬要去沾他老人家的光”。

周海嬰從事無(wú)線電事業(yè)長(zhǎng)達(dá)55年，曾出版過(guò)《電子愛(ài)好者的金橋——業(yè)余無(wú)線電通信》。他曾長(zhǎng)期兼任中國(guó)電子學(xué)會(huì)科普部副主任，為培養(yǎng)后備人才，他與多位科技界人大代表聯(lián)名提案，使得中國(guó)內(nèi)地個(gè)人業(yè)余電臺(tái)在1992年12月22日重新開(kāi)放。周海嬰是國(guó)內(nèi)首批注冊(cè)的22名老“火腿（對(duì)業(yè)余無(wú)線電愛(ài)好者的稱號(hào)）”之一，呼號(hào)為BA1CY，頻率是14.180MC。無(wú)線電愛(ài)好者張家齊說(shuō)，每天早晨8時(shí)左右，他們就能在14.180兆赫這個(gè)固定頻率上聽(tīng)到周海嬰的聲音。剛開(kāi)始，他們通過(guò)這個(gè)頻率相約一起聚會(huì)，地點(diǎn)經(jīng)常選在北京魯迅博物館。慢慢年齡都大了，但每天他們都堅(jiān)持在這個(gè)頻率上聊天，“我們笑稱大家在空中天天見(jiàn)”。

如今，再也聽(tīng)不到周海嬰的聲音了，無(wú)線電愛(ài)好者很難過(guò)。按照慣例，一個(gè)無(wú)線電呼號(hào)停止使用5年后，將被重新分配給他人。周海嬰作為“火腿”名人，他的呼號(hào)BA1CY將被永久保存，以作為對(duì)他的紀(jì)念。

1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，上海的租界被日寇占領(lǐng)。這年12月15日早晨，許廣平被日本憲兵抓走，受到嚴(yán)刑拷打，身心受到摧殘，頭發(fā)白了不少，雙腿被打傷不便走路，但敵人從她嘴里一無(wú)所獲。1942年3月1日，鬼子不得不將她釋放。

當(dāng)年，許廣平在上海租界被日本憲兵隊(duì)逮捕，家中物件也被搜去不少，其中便有周海嬰的無(wú)線電收音機(jī)。待許廣平出獄，母子再次相見(jiàn)，周海嬰便馬上追討他那部視若珍寶的收音機(jī)。

抗戰(zhàn)勝利之后，周海嬰還在家中搞起了收發(fā)報(bào)試驗(yàn)。他后來(lái)回憶說(shuō)：“為了提高發(fā)射效果，我買(mǎi)了兩支長(zhǎng)毛竹，從自己的屋頂向北邊鄰居的屋頂架起一根天線，它橫跨東西向弄堂，支在28號(hào)朋友的屋頂上。這支天線稱為‘齊柏林’式，中心下降兩條并行的饋線，每隔一段有小竹棍支撐著，遠(yuǎn)看像雜技高空飛人的梯子，十分耀眼”。結(jié)果，周海嬰的興趣之舉引起了國(guó)民黨特務(wù)的注意，三天兩頭來(lái)到周家監(jiān)看，在他家附近游蕩的特務(wù)更不在少數(shù)。

出于保護(hù)魯迅后代安全考慮，上海地下黨組織決定把周海嬰送去香港讀書(shū)，他便隨許滌新夫婦赴港，就讀于培僑中學(xué)。

到了香港，在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下，許廣平一方面要躲避?chē)?guó)民黨特務(wù)的追蹤，另一方面還要參與新政協(xié)的籌建。不久，為響應(yīng)中共關(guān)于各民主黨派、各人民團(tuán)體、各社會(huì)賢達(dá)召開(kāi)政治協(xié)商會(huì)議、成立聯(lián)合政府的倡議，在香港的李濟(jì)深、沈鈞儒等民主人士以及在歐美諸國(guó)的知名人士都紛紛北上或回國(guó)，參與新政協(xié)的籌建。

1948年11月底，周海嬰跟著母親許廣平乘坐懸掛有葡萄牙國(guó)旗的“華中輪”離港北上。同船的還有郭沫若、馬敘倫、陳其尤、沙千里、許寶駒、侯外廬、翦伯贊、馮裕芳等知名人士。12月3日一早，船在安東附近“大王島”拋錨，一行人員改乘小船上岸。中共中央東北局派負(fù)責(zé)同志前往迎接，并護(hù)送到哈爾濱。正在這時(shí)候，得知沈陽(yáng)已解放，于是又改乘火車(chē)抵達(dá)沈陽(yáng)。

解放區(qū)的一切，特別是新政協(xié)組建前的環(huán)境以及人與事，都令年輕的周海嬰感到振奮與新奇。周海嬰曾回憶：“按照上面的意思，這一大批民主人士，原打算請(qǐng)他們到哈爾濱住上一陣，待平津解放，大軍渡江后再圖南下?？墒切蝿?shì)發(fā)展很快，只不過(guò)兩個(gè)月時(shí)間，解放戰(zhàn)爭(zhēng)已勢(shì)如破竹，四平一戰(zhàn)，又解放了長(zhǎng)春，平津已是指日可得，也許開(kāi)春便可以去北平……”

1949年2月1日，北平宣布和平解放。2月25日，民主人士乘坐的專列抵達(dá)北平?！傲熊?chē)將要抵達(dá)前門(mén)車(chē)站時(shí)，只見(jiàn)鐵路兩旁的屋頂，每隔10米都有持槍?xiě)?zhàn)士守衛(wèi)，可見(jiàn)安全保衛(wèi)工作之嚴(yán)密。進(jìn)站后，大家被直接送到北京飯店，也就是現(xiàn)在夾在新造的北京飯店中間的老樓。母親和我被安排住在3樓。幾天后，叔叔周建人全家也到了北平，與我們住在一起?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1948年8月到第二年的8月，整整一個(gè)年頭里，秘密經(jīng)過(guò)香港北上的民主人士，約有350人，其中119人參加了第一屆全國(guó)政協(xié)會(huì)議?！澳赣H被選為全國(guó)婦聯(lián)籌委會(huì)常委，3月24日代表國(guó)統(tǒng)區(qū)任正團(tuán)長(zhǎng)，參加第一屆全國(guó)婦聯(lián)代表大會(huì)，任主席團(tuán)成員。后被選為婦聯(lián)執(zhí)行委員。到9月又參加了政協(xié)會(huì)議，任政協(xié)委員。10月又被任命為政務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)。從此定居北京。我呢，只在北京飯店住了幾天，就到河北正定去，進(jìn)了當(dāng)時(shí)為革命青年開(kāi)辦的華北大學(xué)，編入政訓(xùn)第31班，參加為期3個(gè)多月的學(xué)習(xí)。我全新的生活就這樣開(kāi)始了?！?/p>

1956年，許廣平與兒子，兒媳，兩個(gè)孫子合影

讓周海嬰自豪的是，在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全國(guó)委員會(huì)第一次會(huì)議上，母親代表民主人士發(fā)言：“中華人民共和國(guó)的成立，應(yīng)有國(guó)慶日，所以希望本會(huì)決定把10月1日定為國(guó)慶日?！泵珴蓶|聽(tīng)了非常支持，當(dāng)即表態(tài)：“我們應(yīng)作一提議，向政府建議，由政府決定?！边@年12月，中央人民政府委員會(huì)第四次會(huì)議通過(guò)《關(guān)于中華人民共和國(guó)國(guó)慶日的決議》，規(guī)定每年10月1日為國(guó)慶日，并以這一天作為宣告中華人民共和國(guó)成立的日子。

新中國(guó)成立后，許廣平曾任中央人民政府政務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)、全國(guó)人大常委、全國(guó)政協(xié)常委、全國(guó)婦聯(lián)副主席、民進(jìn)中央副主席、全國(guó)文聯(lián)主席團(tuán)委員等職務(wù)。

在華北大學(xué)政訓(xùn)班學(xué)習(xí)結(jié)束后，周海嬰又進(jìn)入輔仁大學(xué)社會(huì)系就讀。后來(lái)，黨和政府考慮他從小喜歡無(wú)線電，又把他送到北京大學(xué)物理系就讀，1956年他從北大物理系畢業(yè)后，正趕上我國(guó)搞核武器研制，他便被分配到北大核物理系，從事籌建實(shí)驗(yàn)室工作。1960年以后，他又到國(guó)家廣電總局技術(shù)部搞無(wú)線電規(guī)劃工作，曾擔(dān)任過(guò)原廣播電影電視部政策法規(guī)司副司長(zhǎng)，直至1994年離休。他曾任第四屆至第七屆全國(guó)人大代表、第八屆至第十一屆全國(guó)政協(xié)委員，積極向全國(guó)人大、全國(guó)政協(xié)提建議，特別是在《著作權(quán)法》和反盜版方面提出了自己的明確意見(jiàn)，在參政議政方面作出了突出貢獻(xiàn)。

在周海嬰眼里，母親與父親之間的感情包含著兩種：一種是學(xué)生對(duì)老師的崇敬，還有一種是夫妻之間的愛(ài)護(hù)、幫助?！拔夷赣H在她力所能及的范圍內(nèi)，幫助父親做了很多事情，抄稿、寄信、包裝等等?！痹谥芎氲挠洃浿袥](méi)有母親老遠(yuǎn)喊父親的印象，“只是有事就走到父親面前，詢問(wèn)他喝不喝水，或者告之該量體溫了、該吃藥了，是一種自然的平視的狀態(tài)”。周海嬰說(shuō)：“魯迅愛(ài)抽煙，又愛(ài)思考，常常被煙頭燙到手指。我母親發(fā)現(xiàn)了以后，曾特意為他買(mǎi)了煙嘴。這樣，父親就再也不會(huì)被燙到了。”

許多人都知道魯迅曾與朱安有過(guò)婚姻，因此還有人質(zhì)疑許廣平是第三者。談及外界對(duì)母親的質(zhì)疑，周海嬰曾坦陳：“是的，魯迅跟朱安女士是結(jié)過(guò)婚，但大家都知道，他是被我的祖母用‘母病速歸’的電報(bào)從日本騙回來(lái)結(jié)婚的。新婚之夜，他哭了一夜，把衣服都哭濕了。魯迅是一個(gè)孝子，他覺(jué)得母親守寡多年，有個(gè)人陪著她也好。就這樣，他接受了這個(gè)‘傀儡婚姻’。那一年魯迅才25歲。他在結(jié)婚后第4天，便和二弟周作人及幾個(gè)朋友啟程?hào)|渡日本了。3年后，魯迅再次回國(guó)都是和朱安分居。是許廣平給了他愛(ài)情，她當(dāng)然不是第三者了?！?/p>

1923年10月，魯迅兼任了國(guó)立北京女子高等學(xué)校（后改名為國(guó)立北京女子師范大學(xué)）的國(guó)文講師，每周講授1小時(shí)的中國(guó)小說(shuō)史。許廣平當(dāng)時(shí)是國(guó)文系二年級(jí)的學(xué)生，思想進(jìn)步，她最喜歡聽(tīng)魯迅先生講的中國(guó)小說(shuō)史，所以每次上課她都爭(zhēng)著坐在第一排，并積極向魯迅提出問(wèn)題，給魯迅留下了深刻印象。1925年3月，女師大發(fā)生了反對(duì)校長(zhǎng)楊蔭榆的學(xué)潮，而作為學(xué)生自治會(huì)總干事的許廣平是骨干。因苦悶和彷徨，她給魯迅寫(xiě)了第一封信。正是這封信，開(kāi)啟了她和魯迅的愛(ài)情之窗。那一年，魯迅45歲，許廣平27歲。此后，他們的感情漸漸升溫。

“我的母親是個(gè)新女性?？僧?dāng)時(shí)的父親是‘不敢愛(ài)’的?！敝芎胝f(shuō)，魯迅當(dāng)時(shí)有感覺(jué)，但肯定還有許多顧慮，導(dǎo)致他不會(huì)像許廣平一樣那么大膽，那么熾熱。

在周海嬰看來(lái)，許廣平于1925年10月寫(xiě)的《風(fēng)子是我的愛(ài)》那篇文章是二人愛(ài)情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。許廣平的熱情讓魯迅終于表白了心跡：“我對(duì)于名譽(yù)、地位，什么都不要，只要梟蛇鬼怪夠了?！倍酥小皸n蛇鬼怪”就是許廣平?！翱梢哉f(shuō)，以前‘不敢愛(ài)’的魯迅這時(shí)打開(kāi)了心結(jié)，他終于覺(jué)得‘我可以愛(ài)’了?！敝芎肷霸锌卣f(shuō)：“在北京時(shí)他們的感情就已定了，而不是人們說(shuō)的到了廣州才確定?！?/p>

1926年8月26日，魯迅應(yīng)好友林語(yǔ)堂之邀與許廣平結(jié)伴南下，到廈門(mén)大學(xué)任中國(guó)文學(xué)系教授和國(guó)學(xué)研究院教授，許廣平則到廣東省立女子師范學(xué)校任訓(xùn)育主任。他們約定兩年后到廣州相聚。周海嬰說(shuō)：“父親的確是個(gè)性情中人，他和我母親的兩年之約，只過(guò)了4個(gè)月，就和母親在廣州碰頭了?！?/p>

1927年1月，魯迅又到廣州中山大學(xué)任中文系主任兼教務(wù)主任，許廣平任他的助教。這年4月15日，廣州的反動(dòng)派受上海“四一二”事件影響，也開(kāi)始實(shí)行大屠殺，逮捕了中山大學(xué)許多進(jìn)步學(xué)生。魯迅憤而辭職，于1927年10月3日與許廣平來(lái)到上海，正式開(kāi)始共同生活。

“其實(shí)，我的母親不是一個(gè)簡(jiǎn)單的家庭婦女，她也是個(gè)革命家。不過(guò)為了父親，她愿意放棄自己的事業(yè)。那時(shí)，她除了在生活上照顧父親，還承擔(dān)了秘書(shū)的工作，幫助父親在樓下?lián)鯎鮼?lái)訪問(wèn)的客人，在父親休息時(shí)幫他謄寫(xiě)文稿?！痹谥芎肟磥?lái)，在魯迅與許廣平共同生活的10年中，母親為了幫助父親，犧牲了自己的事業(yè)?！捌鋵?shí)，母親曾經(jīng)也很想出去工作?？梢哉f(shuō)，如果沒(méi)有許廣平，可能不會(huì)有今天的魯迅。魯迅逝世后，母親還一直在做保留魯迅的文物和文獻(xiàn)的工作。不說(shuō)別的，單是保護(hù)魯迅的資料就不是個(gè)容易的事情?？扇藗兺贾皇强吹紧斞?，卻很少想到他背后的許廣平?！?/p>

在魯迅逝世以后的30年間，許廣平曾為革命被日本憲兵逮捕關(guān)押76天，嘗盡老虎凳、電刑和辣椒水。曾為保護(hù)魯迅的著作和文獻(xiàn)，在極端惡劣的環(huán)境中，組織在上海編輯出版了首部《魯迅全集》。解放后，她將魯迅的房產(chǎn)、文物、手稿捐獻(xiàn)國(guó)家。1968年，“四人幫”偷偷劫走魯迅手稿，許廣平將她生命最后一刻獻(xiàn)給了保衛(wèi)魯迅的最后一戰(zhàn)。

經(jīng)過(guò)思考，周海嬰找到了保存手稿的最佳辦法，那就是盡快將之出版，公布于世。1975年，周海嬰與胡喬木碰面。胡喬木告訴他不妨給毛澤東寫(xiě)信。周海嬰在信中這樣寫(xiě)道：“敬愛(ài)的主席，您最了解魯迅書(shū)信的革命精神，并早在1937年10月l9日，您在陜北公學(xué)魯迅逝世周年紀(jì)念會(huì)的講演中，就引用過(guò)魯迅痛斥變質(zhì)者的一封信，給我們留下難忘的印象。我們迫切希望在您的支特下，一部收入現(xiàn)存全部書(shū)信，認(rèn)真按照手稿校訂過(guò)的新的魯迅書(shū)信集，能夠早日出版……”

1976年，魯迅逝世40周年之際，一部包括1381封書(shū)信的新的《魯迅書(shū)信集》終于問(wèn)世。

青年周海嬰

永遠(yuǎn)的鏡匣人生

80歲生日這一天，周海嬰的慶生活動(dòng)比較特別，他的首次個(gè)人攝影展《鏡匣人間》在孔廟和國(guó)子監(jiān)博物館以及北京愛(ài)普生影藝坊開(kāi)幕。雖然是“處女展”，但是慕名前來(lái)捧場(chǎng)的觀眾還是很多，展廳門(mén)還沒(méi)開(kāi)，就有心急的觀眾趴在玻璃前向里窺視了?！剁R匣人間》將周海嬰的攝影人生與攝影作品從封塵的記憶中開(kāi)啟，一段寫(xiě)實(shí)的歷史展現(xiàn)在眼前。他用相機(jī)記錄了他所經(jīng)歷的人生，留下了一段遠(yuǎn)離我們年代的記憶，具有社會(huì)、人文、歷史的研究意義，這些珍貴的圖像所體現(xiàn)的敏感與活力，以一種極強(qiáng)的沖擊力令人驚訝。

周海嬰仿佛注定要與攝影結(jié)下不解之緣。出生后第100天，小海嬰就被魯迅抱到上海的照相館拍了照片。魯迅在1924年寫(xiě)過(guò)《論照相之類(lèi)》，1934年又寫(xiě)了一篇《從孩子的照相說(shuō)起》，里面還特別提到了周海嬰小時(shí)候照相的事?！?936年秋末，父親過(guò)世之后，悲痛的母親健康狀況很不好，于是一位蔡姓阿姨建議母親去杭州異地休養(yǎng)，她認(rèn)為至少有助于減輕失去親人的哀傷。母親自然不能丟下方才8歲的我，讓我隨去做‘跟屁蟲(chóng)’。蔡阿姨有一支黑色小型相機(jī)，不時(shí)地拍些風(fēng)景。很快她看出了我對(duì)相機(jī)的好奇，經(jīng)不起我左纏右磨，允許我按了幾次快門(mén)，這一年算是我攝影的開(kāi)端?！睉{記憶，周海嬰說(shuō)那只照相機(jī)是德國(guó)蔡司廠的康太時(shí)Contax，大概是Carl Zeiss Tesser 50mm. F/3.5鏡頭?？上У氖?，蔡阿姨是黨的地下工作者，所以當(dāng)時(shí)既沒(méi)有留下底片，更沒(méi)有留下和她一起的合照。但是，“自此以后，我總有拿著相機(jī)拍照的渴望，這樣走了大半輩子，拍過(guò)的底片竟有數(shù)萬(wàn)張”。

“1943年有一天，母親比較富裕的朋友借給我一只小方木匣鏡箱，由此我正式開(kāi)始學(xué)習(xí)攝影了……1944年，我把積攢的零花錢(qián)和壓歲錢(qián)合在一起，走進(jìn)曾在櫥窗前流連‘觀察’了多少次的二手相機(jī)店。那些德國(guó)高檔機(jī)種是初學(xué)者不可企及的，有幾只日本產(chǎn)仿制品，羞澀的口袋尚能承當(dāng)，記得它是一只最便宜的翻蓋皮腔式相機(jī)，日本f4.5鏡頭，康搬快門(mén)1-1/200秒，使用127底片，拍16張。我用過(guò)幾個(gè)月之后，為了繳無(wú)線電夜校的學(xué)費(fèi)，只好把它賣(mài)掉……”1948 年11月在離開(kāi)香港前往東北解放區(qū)前，由于氣候的因素，周海嬰曾和母親商量購(gòu)置冬衣的事，最終決定去價(jià)格低廉的舊貨市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)二手衣服。就這樣，周海嬰省下了800多塊港幣。于是，酷愛(ài)攝影的他馬上貨比三家，買(mǎi)了一臺(tái)低價(jià)的“祿萊”Rolleiflex相機(jī)，又買(mǎi)下20多個(gè)膠卷。生前，周海嬰非常感謝母親：“我很感謝母親支持我的興趣，寧可穿舊衣服也要滿足我的心愿?！?/p>

為了安全、不引人注目地到達(dá)東北解放區(qū)，這次北上是完全保密的，沒(méi)有攝影記者跟隨報(bào)道。周海嬰拍的這些絕版照片，無(wú)疑彌補(bǔ)了中國(guó)現(xiàn)代歷史上最重要的影像空缺。其中有一張《民主人士討論新政府的召開(kāi)》，拍的是在沈陽(yáng)市的鐵路賓館大會(huì)議室內(nèi)民主黨派的討論學(xué)習(xí)會(huì)場(chǎng)，“冬季下午室內(nèi)光線不足，勉強(qiáng)用慢速拍了兩幀，雖然清晰度差，又非廣角鏡頭，能夠留下這歷史的瞬間，于國(guó)于民我心足矣！”

周海嬰早期的相冊(cè)用幾本厚厚的黑卡紙老式相冊(cè)珍藏著，都是由母親許廣平幫他細(xì)心粘貼，頁(yè)面上留有很多她的親筆題字，“當(dāng)年北京魯迅博物館曾有計(jì)劃，在母親身體稍好的時(shí)候請(qǐng)她辨認(rèn)一些經(jīng)年久存的時(shí)代老照片，搞清楚其中的人物和情節(jié)，母親最終去世，成為永久的遺憾” 。

周海嬰一輩子酷愛(ài)攝影，共拍攝2萬(wàn)余張照片，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)社會(huì)底層的勞苦平民，尤以上海難民、上?！岸ち鞭Z炸、民主人士秘密前往東北解放區(qū)、輔仁大學(xué)和北京大學(xué)校園生活等20世紀(jì)四五十年代上海和北京的社會(huì)生活及市井風(fēng)貌系列照片彌足珍貴，記錄下的茅盾、巴金、蕭軍、季羨林等人圖像都已是珍貴史料?！?949年初夏，我從華北大學(xué)短期學(xué)習(xí)結(jié)束，廖承志建議我們幾個(gè)‘孩子’，各自補(bǔ)習(xí)所缺的高中文化課程后，第二年去蘇聯(lián)求學(xué)。這樣，我返回上海舊址霞飛坊尋師回爐。不久，抗美援朝開(kāi)始，我在三樓陽(yáng)臺(tái)聽(tīng)到飛機(jī)投彈轟炸聲，看到竄天的濃煙，這便是‘二·六’轟炸上海盧灣區(qū)。沖天黑煙被我拍了下來(lái)。隔天我又和表兄馬永慶趕去現(xiàn)場(chǎng)拍攝殘存廢墟，進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，我們被警衛(wèi)所阻，虧得那時(shí)候我們不知天高地厚地自己印了名片，叫作‘海馬攝影社’，憑這枚小片子，才得到許可進(jìn)入警衛(wèi)圈內(nèi)。進(jìn)去后我拍到了一批炸毀的廢墟，還有傷亡家屬悲痛欲絕的鏡頭。”

周海嬰攝影作品：

1.1949年，周海嬰在鐵路賓館拍攝的李富春和沈鈞儒

2.熟食小販 1949年 上海霞飛坊/3.1949年 膽量 上海

周海嬰

“70年來(lái)，我的攝影興趣不減，從未間斷卻并不連貫，這與時(shí)局、運(yùn)動(dòng)、心情和工作、生活有直接關(guān)系……在攝影中我找到的是自己的樂(lè)趣，如今卻無(wú)意間為大家或小家留下了凝固的瞬間。”進(jìn)入老年的周海嬰由于身體的原因，不像以往那樣到處去拍照了，但攝影依然是他的最大愛(ài)好。數(shù)碼時(shí)代來(lái)臨，攝影技術(shù)發(fā)生革命，他也努力地跟隨時(shí)代，平時(shí)用數(shù)碼相機(jī)拍照。他總是稱自己是“準(zhǔn)攝影家”。據(jù)悉，橋牌和攝影一樣，是周海嬰一生相當(dāng)鐘情的“雅好”。生前回憶在北大物理系讀書(shū)時(shí)，周海嬰說(shuō)，同學(xué)可以打橋牌、跳交誼舞，他出于好奇，偶爾走去觀看，就有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)“魯迅的兒子不好好讀書(shū)，只知道打牌跳舞”。

2011年4月7日凌晨5時(shí)36分，魯迅研究專家、無(wú)線電專家、攝影家周海嬰在北京醫(yī)院走完了81歲的人生旅程。早于2010 年5月21日，他因患血管炎住進(jìn)北京醫(yī)院，一直頑強(qiáng)地與病魔作斗爭(zhēng)。周海嬰的長(zhǎng)子周令飛說(shuō)，父親的遺囑共有6條，第一條就是希望作為魯迅的后代，要承擔(dān)起弘揚(yáng)其思想、傳播其精神的使命和責(zé)任；第二條是辦好魯迅文化中心，將來(lái)成立魯迅基金會(huì)。周令飛說(shuō)：“我父親最后一條遺囑才是關(guān)于自己的身后事，他希望把自己的骨灰撒出去?！?/p>

4月11日上午11時(shí)，周海嬰的遺體告別儀式在八寶山殯儀館東禮堂舉行。頭枕鮮花，黨旗覆蓋。人們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，懷著沉痛的心情向周海嬰作最后的告別。與大多數(shù)告別儀式不同的是，禮堂內(nèi)回旋的不是凄婉的哀樂(lè)，而是貝多芬的《田園交響曲》，這是周海嬰生前最喜歡的音樂(lè)。

除了家人和同事，有上千人趕來(lái)為周海嬰送行，包括他的好友和文化界人士，禮堂外的隊(duì)伍綿延了上百米。從日本福山縣專程前來(lái)的佐藤先生，他說(shuō)自己的父親是和魯迅淵源頗深的原內(nèi)山書(shū)店的工作人員，因此這次來(lái)送別周海嬰，是希望“繼續(xù)兩代人的感情”。

周海嬰生前坦陳，自己對(duì)名與利想得不多，看得很淡，只想做一個(gè)實(shí)實(shí)在在的普通人。小時(shí)候，父母就教導(dǎo)他不能以名人的孩子自居。周海嬰夫人馬新云回憶說(shuō)，1945年她家搬到上海霞飛坊62號(hào)，與住在64號(hào)的周海嬰是鄰居。弄堂里的孩子們常在一起玩耍，大家并不在意周海嬰是魯迅的兒子，周海嬰也從不刻意去擺架子，孩子們彼此平等、感情融洽。自1952年8月1日，周海嬰與馬新云結(jié)婚后，50多年來(lái)夫妻相濡以沫，互敬互愛(ài)。馬新云一直表示希望走在周海嬰的前面，沒(méi)想到老伴先去。周海嬰的去世對(duì)馬新云打擊很大，顯得消瘦而又憔悴。

7歲時(shí)父親去世，81歲時(shí)終于與父親在天堂相見(jiàn)。儒雅、溫和的周海嬰追隨偉大的父親去了，他之所以被人記憶并不是因?yàn)樗膫ゴ?，而是因?yàn)樗钠椒玻?/p>

責(zé)任編輯/胡仰曦