文　郝慶軍

從放牛娃到大學(xué)者
——楊義的人生舞步

文郝慶軍

楊義先生

放牛娃原來是個(gè)天賦異稟的好少年

打開百度地圖，搜索“廣東省電白縣南海鎮(zhèn)萬壽口村”，指示圖標(biāo)馬上“刷”地一聲指向中國(guó)南海邊的一個(gè)狹長(zhǎng)三角形的半島。我國(guó)著名學(xué)者楊義先生于1946年7月30日出生在這個(gè)半島上。如今，這里是一片經(jīng)濟(jì)開發(fā)和度假旅游的熱土，有著名的茂港開發(fā)區(qū)、中國(guó)第一灘、海濱度假村，碼頭眾多，商鋪林立，游船如織。電白縣已經(jīng)更名為茂名市電白區(qū)，南海鎮(zhèn)如今成了南海街道社區(qū)。

可是在楊義的童年時(shí)期，這個(gè)被稱為南海鄉(xiāng)的半島卻是一個(gè)非常貧窮閉塞的偏僻漁村。半島只有一條小路通向內(nèi)陸，這里除了幾個(gè)稀疏孤寂的小村落之外，幾十里方圓盡是被海風(fēng)卷積起來的荒涼沙灘，植被較少，土地貧瘠，人均土地只有二分，人們還掙扎在饑餓和貧困的邊緣。

就是這樣一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的荒島沙丘，能夠走出一位聞名中外的大學(xué)者楊義，人們往往會(huì)感到很奇怪，至少?gòu)慕?jīng)驗(yàn)上來講多少有些突兀?？梢哉f，將軍起于卒伍，英雄發(fā)乎草莽，優(yōu)秀人才多來自寒門底層，但是文藝和學(xué)術(shù)更講究傳承和家學(xué)，沒有慧根，心性魯鈍，或者天資平平，稟賦一般，雖然勤苦執(zhí)著，孜孜矻矻，往往收效甚微，廣種薄收。

在談及自己的家庭和出身的時(shí)候，楊義毫不避諱自己出身卑微，家境貧寒，對(duì)自己年少家貧的情狀也是暢快而談，絲毫沒有心理障礙，他總是強(qiáng)調(diào)人在逆境中要發(fā)憤圖強(qiáng)，自己的成就都是刻苦砥礪而成，從不自夸自己的奇異稟賦和個(gè)性才華；對(duì)自己取得卓異成就，楊義總是謙虛地說是辛勤勞作使然，或命運(yùn)眷顧之類的話。但是，經(jīng)驗(yàn)和事實(shí)告訴我們，事情沒有那么簡(jiǎn)單。一代大儒的養(yǎng)成并非偶然，其間必有難以為常人所道的特殊因由；楊義作為享譽(yù)世界的文史大家，卓然而起，取得如此耀眼的成就，一定有某些內(nèi)在成功的邏輯。

筆者從某舊書網(wǎng)中無意發(fā)現(xiàn)了一本叫做《電白人——楊義》的小冊(cè)子，快遞送上門后，花了整整一個(gè)夜晚讀完此書，收獲頗大，似乎窺到了一點(diǎn)玄機(jī)。

這本由電白縣委宣傳部、電白炎黃文化研究會(huì)、電白縣教育局、電白縣文聯(lián)、電白縣作家協(xié)會(huì)聯(lián)合出品的小冊(cè)子出版于1999年，雖然只是定價(jià)3元的薄薄一本，文獻(xiàn)和史料價(jià)值卻出乎想象，其中劉國(guó)光寫的《探尋楊義之謎》和孫郁的《從農(nóng)家子弟到著名文學(xué)史家》兩篇文章敘述了楊義祖上和家庭的許多詳細(xì)情況，對(duì)筆者的傳記寫作頗有助益。

文章中透露，楊義的曾祖父是清朝的一位窮秀才，由于家貧，沒有繼續(xù)考取功名，且去世很早，除了遺留下半屋子殘破的之乎者也線裝書外，其他一無所有。楊義祖父楊茂豐，五個(gè)兄弟，均屬赤貧。家里無田無地，茂豐先生年輕時(shí)出去打長(zhǎng)工，中年成親后，終日同海水灘涂打交道，艱難度日。到了楊義父親楊校乙這一代，家庭的窘困并沒有多少改觀，家里照樣是沒有半分田地，自小佃田耕種，也就是租了別人的土地來耕作，除了交租子之外，所剩無幾，日子之難過，生活之疲困，可想而知。

但是楊校乙先生與一般農(nóng)民又有所不同。大概繼承了秀才祖父的某些靈氣和天賦，校乙雖然也如鄉(xiāng)土農(nóng)民一般勤勉克己，誠(chéng)實(shí)敦厚，但他在一個(gè)鄰村財(cái)主家上過兩年私塾，通些文墨，加上抽空自學(xué)，練得一手清秀灑脫的毛筆字，成為鄉(xiāng)間的小知識(shí)分子。為了養(yǎng)家糊口，校乙還拜師學(xué)醫(yī)，精通治療農(nóng)民的疑難雜癥，尤其是治療跌打損傷，頗有自己的獨(dú)門絕技和特效良藥，加之，他謙遜睿智，見人笑瞇瞇的，性情溫和，待人真誠(chéng)，贏得鄉(xiāng)親們的口碑。由于校乙給鄉(xiāng)親們治療，收費(fèi)極低，有時(shí)免費(fèi)送醫(yī)送藥，即便行醫(yī)多年，也沒有改變家庭困難的狀況，始終擺脫不了一個(gè)“窮”字，不時(shí)借貸度日。

楊義出生在這樣一個(gè)雖貧窮但有知識(shí)味道的家庭里。他的上面有一姐一兄，排行老三。1948年，楊義兩歲時(shí)，他的哥哥被闖門逼債的債主活活嚇?biāo)?。自此，父親更加疼愛楊義，視若至寶，因?yàn)闂盍x自小就表現(xiàn)出與別的孩子不同的聰穎和機(jī)智。楊義開始懂事時(shí)，父親就帶他在海里游泳沖浪，下海捉蟛蜞，上山打柴火，鍛煉膽量和毅力。同時(shí)，父親還常給他講歷史興廢的古訓(xùn)，大講古人讀書“囊螢映雪”、“鑿壁偷光”的故事，傳授“天對(duì)地、雨對(duì)風(fēng)、大陸對(duì)長(zhǎng)空”的聲律對(duì)仗知識(shí)，引領(lǐng)其背誦《千家詩(shī)》《古文觀止》《唐詩(shī)三百首》，講述一些三國(guó)人物和水滸故事。這種啟蒙教育，使得楊義在中學(xué)時(shí)，便能吟詩(shī)作對(duì)，學(xué)了許多古典古訓(xùn)。自然，不能過分夸大這些教育對(duì)楊義將來成就的影響，但是，我們不得不承認(rèn)，這種“潤(rùn)物細(xì)無聲”的潛移默化，使楊義的幼小心靈浸潤(rùn)在濃郁的人文精神中，對(duì)他日后的人生取向起到了一定的導(dǎo)航作用，應(yīng)該怎么估計(jì)都不過分的。

1949年11月，楊義五歲，電白縣解放，普遍實(shí)行土地改革，楊義家里開始有自己的土地。土改時(shí)，外公分得一頭牛，把五歲的楊義拉去放牛，楊義成了放牛娃。放牛娃楊義自然不甘于只是放牛，而是一邊放牛，一邊高聲吟誦《千家詩(shī)》或唱山歌，引得老鄉(xiāng)贊許。放牛的草地附近有一家私塾，楊義有時(shí)會(huì)把牛拴在沙灘的草棵里，自己跑到私塾的窗戶外面聽塾師講課。許多情況下，屋里的學(xué)生還未聽懂，屋外的楊義已經(jīng)會(huì)背誦了。塾師見楊義天資聰慧，記憶力驚人，非常欣賞他，便對(duì)楊義的外公說，神童，神童也，孺子可教也，以后別讓孩子放牛了，跟我讀書吧，便免費(fèi)收楊義為學(xué)生。

盡管如此，外公還是讓楊義放牛，只是允許他一邊放牛一邊進(jìn)私塾讀書。時(shí)至今日，在楊義家鄉(xiāng)還流傳著楊義牛鞭當(dāng)筆的故事。楊義進(jìn)入私塾讀書，私塾窗外拴著楊義的牛，楊義手里便多了一只牛鞭。無論上學(xué)，還是放牛，楊義都用這支牛鞭隨時(shí)隨地寫寫畫畫，有時(shí)到了走火入魔的程度。一次，楊義在村邊茅廁蹲坑時(shí)，手持牛鞭在墻上寫字作詩(shī)，漸漸入迷，不覺天黑。楊義母親看不見兒子回家，心急火燎到處找他，一老叟說見一小孩在茅廁墻上吟詩(shī)作賦，正在用牛鞭寫字。楊母推開茅廁竹門，既生氣又可笑，從茅廁里拉出了正在入迷寫字的小楊義。

新中國(guó)成立后，政府實(shí)行義務(wù)教育，楊義進(jìn)入了南海鄉(xiāng)炮臺(tái)小學(xué)接受正規(guī)的現(xiàn)代教育。雖然這個(gè)學(xué)校只有一位老師，既是校長(zhǎng)，又是教員，還是打鐘報(bào)時(shí)的工友。學(xué)校只有幾間破舊的瓦房，條件十分簡(jiǎn)陋，黑板是一面破舊的屏風(fēng)，而且不同年級(jí)在同一教室里上課，即所謂的“復(fù)式班”，很擁擠。但對(duì)于楊義來說，能在這里上學(xué)讀書，他已經(jīng)感到非常知足快樂，因?yàn)樗K于不用一邊放牛，一邊讀書了，而且他在這里讀書，門門功課都是全優(yōu)。

電白縣文化館門口的街燈可以作證

人的出身無法選擇，但是走哪條路，怎么走，完全可以由自己來定。

1959年，中國(guó)進(jìn)入大饑荒時(shí)代，楊義小學(xué)畢業(yè)，以前三名的成績(jī)考入電白縣第一中學(xué)。他在這里度過了人生中最為關(guān)鍵的6年時(shí)光，身體成長(zhǎng)，思想成型，人格塑造，意志歷練，乃至生活習(xí)慣和行為模式都是在這個(gè)時(shí)間段完成的，因此說，電白一中是楊義走出鄉(xiāng)村，進(jìn)入城市，從縣城進(jìn)入首都，邁向生命和事業(yè)輝煌頂點(diǎn)的加油站和人生起點(diǎn)。

楊義在中學(xué)時(shí)期表現(xiàn)出的一個(gè)顯著特點(diǎn)就是喜歡讀書，癡迷讀書，玩命讀書，這在某種程度為他將來從事文學(xué)研究打下了閱讀底子。

譚文炘是楊義當(dāng)時(shí)的語文老師。談到楊義的好學(xué)與癡迷讀書，他記憶猶新：“上課時(shí)，楊義精神高度集中，老師提問對(duì)答如流。一下課就交作業(yè)。下課后則看課外書。晚上下晚自習(xí)后，他常常一個(gè)人或偕同三兩知己，蹲在縣文化館門口的街燈下讀書到半夜。很多時(shí)候?qū)W校宿舍關(guān)門了，他就小心翼翼地攀上窗戶，爬進(jìn)宿舍就寢。”

還有一個(gè)細(xì)節(jié)也可以說明楊義在中學(xué)時(shí)代讀書之多。電白一中圖書館的管理員賴?yán)蠋煂?duì)楊義這個(gè)學(xué)生印象很深刻。他說，楊義簡(jiǎn)直就是個(gè)書迷，學(xué)校圖書館的藏書，他借閱的至少有三分之一，而那些文藝方面的書則幾乎沒有一本不留下他的指痕。

不死讀書，或者不讀死書，善于應(yīng)用，變成自己的東西，是楊義讀書的另一個(gè)特點(diǎn)。每逢周末，楊義從縣城回萬壽口村的家中帶一個(gè)星期用的干糧和咸菜。回家后，他一頭扎進(jìn)父親的診室，把一周以來的讀書心得和感想見聞都記下來，進(jìn)行總結(jié)和提升。剩下的時(shí)間，他便把一些感觸寫成古體詩(shī)，大聲吟誦。父親曾把他寫下的幾十首格律詩(shī)悄悄拿給縣城里的一位善寫舊體詩(shī)的老先生指點(diǎn)，老先生豎起大拇指，夸張楊義的詩(shī)為“清才”。

其實(shí)，在眾多學(xué)科中，楊義最擅長(zhǎng)數(shù)理化，尤其是數(shù)學(xué)，從沒有考過99分以下。從初一到高三，楊義的各科成績(jī)?cè)诎嗌隙急３衷诘谝坏奈恢?，沒人超越過他。有一年，一位廣州大學(xué)的物理學(xué)講師不知何故調(diào)到電白一中任教，他一上來就出怪題考學(xué)生，結(jié)果全班及格的只有兩個(gè)人：楊義得了85分，另一個(gè)同學(xué)得了60分。這下楊義出了名，全校都知道有個(gè)學(xué)習(xí)尖子叫楊義，學(xué)生中流行著這樣的口號(hào)：“比學(xué)趕幫超楊義”。沒多久，他被選為校學(xué)生會(huì)學(xué)習(xí)部長(zhǎng)，學(xué)校的墻報(bào)自然由他來主編。楊義出的每期墻報(bào)，都會(huì)有新花樣，而且圖文并茂，內(nèi)容活潑，學(xué)生都喜歡駐足品評(píng)，觀者甚眾。

1965年高考來臨，在填寫報(bào)考志愿的時(shí)候，楊義與校領(lǐng)導(dǎo)出現(xiàn)了分歧。楊義決定報(bào)考新聞專業(yè)，校長(zhǎng)親自找楊義談話，希望他報(bào)考理工科，并說以楊義的學(xué)習(xí)成績(jī)，報(bào)考清華北大都沒有問題，但要是報(bào)考文科，有點(diǎn)玄……在這個(gè)人生抉擇的檔口，楊義是清醒的，也是執(zhí)著的。他對(duì)校長(zhǎng)說：“我是個(gè)農(nóng)村孩子，如果考不上文科院校，到鄉(xiāng)下至少可以當(dāng)一個(gè)小學(xué)教員吧?！逼鋵?shí)，楊義喜歡寫作，喜歡文史哲，這是他的興趣和理想所在，也是他的所長(zhǎng)，他清晰自己將來要干什么。但這些話似乎不便給校長(zhǎng)說，只好說上面的那些現(xiàn)實(shí)的考慮。校長(zhǎng)表示理解和同意。這樣，楊義以優(yōu)異的成績(jī)考取了中國(guó)人民大學(xué)新聞系，離開那個(gè)叫做“南?！钡男u，北上京城求學(xué)。

在楊義赴京之前，在這個(gè)19歲的青年生活中發(fā)生了一件事，似乎值得記上一筆，從這里面發(fā)現(xiàn)青年楊義的某些品質(zhì)和精神狀況，滴水映光，由事窺人。

那是1965年7月高考結(jié)束后的第三天，楊義與部分同學(xué)一起拜謝老師，共敘情誼，暢談未來。此時(shí)，12級(jí)臺(tái)風(fēng)襲擊電白縣，狂風(fēng)攪動(dòng)海面形成大海潮，一時(shí)間海浪滔天，沖垮防波堤，眨眼間撲向電白縣城。電白一中的校園頓時(shí)成為汪洋一片，海水淹沒到了平房的窗戶，許多人淹沒在水中，一些教師及其家屬被困，跌跌撞撞撤往教學(xué)大樓。楊義見到這種場(chǎng)景，義無反顧地沖向海水中救人。楊義小時(shí)候練就了好水性，加上年輕和勇敢，他很快成為救災(zāi)隊(duì)伍中的重要一員。上午是救人到安全地帶，到了中午，他又跑到街上，打撈被海水沖泡的紗布公司的幾千捆布匹。到了下午，等布匹歸置完了，縣食品公司的幾百頭豬沖到街上，楊義在班團(tuán)支書的帶領(lǐng)下，與班里的其他同學(xué)一起去攆豬。傍晚時(shí)分，楊義拖著疲憊的身體回到學(xué)校，頓覺筋疲力盡，原來他光顧著搶險(xiǎn)救災(zāi)，整整一天都沒有吃飯，而且身上刮得到處是傷痕……幾十年后，楊義所在班團(tuán)支部書記陳強(qiáng)回憶起這段往事，活靈活現(xiàn)地描述楊義當(dāng)年的無畏英姿和勇敢舉動(dòng)時(shí)，眼里竟然含著淚花，激動(dòng)得不能自已。

這件事是由楊義的中學(xué)老師和同學(xué)憶及的，當(dāng)問到楊義先生當(dāng)年這一壯舉的時(shí)候，他只是淡淡一笑，謙遜地?fù)u搖手說，不值得一提。

大學(xué)時(shí)代那雙混色的襪子記憶猶新

電白縣在廣東省西南部，屬于亞熱帶氣候，沒有嚴(yán)格意義上的冬天。楊義負(fù)笈北上進(jìn)京，母親只給他準(zhǔn)備了一床沒有被面棉花套作為冬天御寒之物，更不用說毛衣、棉衣之類了。其實(shí)也不是氣候懸殊，而是因?yàn)榧依飳?shí)在沒錢，窮得置辦不起出門的行頭。這些楊義從來不會(huì)放在心上，因?yàn)樗軌蜃x書、學(xué)習(xí)就夠了。他確實(shí)是班上最窮的學(xué)生。進(jìn)京前，他從沒有穿過鞋；上大學(xué)的時(shí)候，他才有了自己的第一雙鞋。盡管如此，他也舍不得穿，尤其是上體育課的時(shí)候，楊義總是赤著腳跑步、跳高、跳遠(yuǎn)、做操，同學(xué)們不解，笑他。楊義說，穿鞋硌腳，不信你看。他抬起腿亮出自己的腳底，北方同學(xué)看到了迥異于他們的長(zhǎng)滿厚厚老繭的腳板，堅(jiān)硬、厚實(shí)、粗糙，像在腳底下粘連了一塊堅(jiān)固的橡膠。

其實(shí)，說自己不喜歡穿鞋那是假話，誰也不愿意在北方堅(jiān)硬的地面上打著赤腳來回走動(dòng)，一來不協(xié)調(diào)，二來不美觀，三來受嘲笑；還是因?yàn)榧依锔F，買不起鞋子，更別說高級(jí)皮鞋了。鞋子都買不起，襪子更是奢侈品。冬天到了，尤其是寒冬臘月，天寒地凍，腳凍得發(fā)麻，楊義咬牙買了一雙襪子，非常愛惜，一般情況下舍不得穿。屋漏偏逢連夜雨，怕什么來什么。一天，楊義去澡堂洗澡，洗完澡穿衣服時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的襪子少了一只。他到處找，到處問，沒有人見過他的寶貝襪子，這下把楊義愁壞了，甚是懊惱。同學(xué)見此情形，便送給他一只不同顏色的襪子，楊義也不嫌棄，硬是與自己剩下的那只襪子搭配著穿，一直到他畢業(yè)，這雙混色的襪子也沒有舍得扔掉。

物質(zhì)上貧困并沒有使楊義感到怎么難堪。那個(gè)時(shí)代是不笑貧的，而且大家都窮，家境優(yōu)渥的學(xué)生少之又少，學(xué)生思想健康，精神飽滿，個(gè)個(gè)積極向上，從不會(huì)瞧不起寒門學(xué)子。但是在知識(shí)面和見識(shí)上，楊義確實(shí)感到了差距。城市來的學(xué)生大都讀過各種世界名著，文史知識(shí)豐富，而且見多識(shí)廣，視野開闊，與他們相比，楊義感到自己是個(gè)“村進(jìn)城”，遠(yuǎn)不及他們這些“城會(huì)玩”，多少產(chǎn)生一些壓力和不適。

但是，悟性高而又聰明的楊義很快看到了他們的短板和自己的優(yōu)勢(shì)。他明白這些所謂視野開闊的學(xué)生有一個(gè)通病，那就是眼高手低，理論一套套，真正做起來事情來卻漏了馬腳；而他們所謂的知識(shí)面廣，多是些耳食之學(xué)，道聽途說的多，理解和感悟能力薄弱。楊義發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)長(zhǎng)是讀書深入，掌握透徹，能夠舉一反三，運(yùn)用靈活；再者，他的寫作能力強(qiáng)，眼光獨(dú)到，能夠發(fā)現(xiàn)別人不能發(fā)現(xiàn)、表達(dá)別人不能表達(dá)的意見和思想。深刻認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，對(duì)楊義來說至關(guān)重要。很快，他就揚(yáng)長(zhǎng)克短，找到了自己的位置，重新拾回了自信心，讀書更勤奮，寫作更順手。不久，他的作文幾乎篇篇成為班上的范本，那些高談闊論的同學(xué)不得不傳閱他的文章，對(duì)楊義開始刮目相看。

可惜，入學(xué)剛剛一年，“文革”便開始了，學(xué)校里的教學(xué)和學(xué)習(xí)秩序完全被打亂了，大家忙著搞串聯(lián)，加入各種組織，開展各種“革命行動(dòng)”。楊義不是那種振臂一呼，應(yīng)者景從的人物，他也不愿意跟著大家亂哄哄地去鬧，他不喜歡趕時(shí)髦。他喜歡安靜，喜歡獨(dú)立思考一些東西，喜歡閱讀一些經(jīng)典著作。這種性格影響到他的生活選擇和人生命運(yùn)，自然也為他將來取得一系列成就奠定了精神基礎(chǔ)。如果他隨波逐流，便不會(huì)有“個(gè)人著史”的勇氣，獨(dú)立完成中國(guó)現(xiàn)代小說史的寫作；如果他趨時(shí)，趕時(shí)髦，便不會(huì)有寫出一部完全不同于西方理論的中國(guó)敘事學(xué)著作。同樣，他的冷靜、理性和敏而好學(xué)，使得他不斷超越自己，在完成一系列重大超越的時(shí)候，還能夠有力量再次跨越新的學(xué)術(shù)標(biāo)桿，追求新的學(xué)術(shù)制高點(diǎn)。這自然是后話了，但在“文革”開始的紛亂日子里，楊義有理性，有定力，不趕熱鬧，不慕時(shí)尚，安安靜靜讀書思考。

圖書館關(guān)了，楊義就通過各種渠道借書。老師和同學(xué)當(dāng)中有的是藏書豐富的家庭，他恭恭敬敬地上門求書，不是上門打砸搶，自然受到禮遇。書借到了，每天清晨，楊義便從食堂里買兩個(gè)窩窩頭，打上一壺開水，找個(gè)校園中的僻靜所在，或蹲，或坐，或躺，很快進(jìn)入書的世界。外面的口號(hào)聲、紅歌聲和呼喊聲不時(shí)傳來，楊義充耳不聞，完全沉浸在書本中。到了中午，楊義便從包里取出窩窩頭和咸菜，就著白開水，只要填飽肚子，他就繼續(xù)讀書。到了傍晚，他會(huì)把讀書的場(chǎng)所轉(zhuǎn)移到鍋爐房的房檐下、實(shí)驗(yàn)樓的走廊上，甚或是澡堂背面的墻角下，是因?yàn)槟抢镉新窡粽樟?。宿舍是去不成了，那是紅衛(wèi)兵的天地。這樣，楊義每天讀書的時(shí)間超過10個(gè)小時(shí)。從1966年到1970年，楊義兩天一小本，三天一大本，刻苦攻讀，先后閱讀了國(guó)內(nèi)外的文學(xué)名著，哲學(xué)、歷史和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的重要著作也多有涉獵，像《資本論》那樣的大部頭著作，都啃過幾遍，尤其是中外哲學(xué)史和中國(guó)諸子百家方面的書，他用力最勤。這個(gè)時(shí)期，別人都在狂亂中迷失自己，而楊義卻把自己沉入書海中，自由翱翔，思想充實(shí)。飽讀詩(shī)書，為他后來的大有作為積累了知識(shí)，也奠定了思想基礎(chǔ)。

大學(xué)畢業(yè)后，楊義被分配到坐落在北京西南山區(qū)的石化總廠，就是現(xiàn)在的燕山石化總公司。先是在車間當(dāng)了一年的操作工人，后來被調(diào)到總廠當(dāng)宣傳干事，廠報(bào)編輯，在這里一直干到1978年他考上研究生。

應(yīng)該說，楊義并非不喜歡這份工作，也算發(fā)揮了他的寫作特長(zhǎng)。筆者從資料庫(kù)中翻到過一本楊義當(dāng)年編寫的報(bào)告文學(xué)集《春到鳳凰嶺》，文筆和思路雖然不免帶有那個(gè)時(shí)代的印痕，比較夸張和豪邁，但是從篇章結(jié)構(gòu)到修辭運(yùn)筆，還是非常有新意，某些篇章堪稱精品。盡管如此，楊義在燕山石化期間的生命狀態(tài)還是比較郁悶和平靜，因?yàn)楹苊黠@，搞宣傳和寫報(bào)告文學(xué)，并非他最喜歡干的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能煥發(fā)他的創(chuàng)造精神，找到燃燒的感覺。自然，此時(shí)中國(guó)還處于“文革”期間，那個(gè)大爆發(fā)的時(shí)代遠(yuǎn)未到來。

在燕山石化的八年間，楊義收獲最大的還是閱讀，命運(yùn)讓他老老實(shí)實(shí)地做必要的積累和蓄勢(shì)的工作，一切似乎都是為了1978年的那個(gè)人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)做鋪墊。

石化總公司有一個(gè)規(guī)模較小的簡(jiǎn)陋的圖書館，藏書并不豐富，可是楊義還是在這里通讀了《魯迅全集》《古文辭類纂》《史記》《資治通鑒》等書，尤其是魯迅著作，他讀了若干遍，思考也多，受到的教益也最大。魯迅的作品讓楊義更深地了解到中國(guó)社會(huì)，尤其讓他思考中國(guó)人的精神本質(zhì)，了解中國(guó)文化中最為精髓的部分，也為他在“文革”期間的某些迷思獲得一些啟迪，甚至試圖找到某種答案。讀魯迅讓年近而立之年的楊義開始認(rèn)認(rèn)真真思考人生，思考國(guó)家的前途和個(gè)人的命運(yùn)。

也許正是受魯迅的影響頗深的緣故，當(dāng)1978年研究生考試制度恢復(fù)的時(shí)候，楊義放棄了自己學(xué)的新聞學(xué)，毅然報(bào)考了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，而且明確是魯迅研究方向。

“十年磨一劍”的小說史橫空出世

研究生考試也七曲八折，出現(xiàn)各種狀況，事后追思，還是那句老話：好事多磨，時(shí)也命也。

恢復(fù)研究生招生制度這件事對(duì)楊義來說意味著什么，楊義起初是不清楚的，甚至也不知道確切消息。石化總廠有一位同學(xué)要報(bào)考社科院的研究生，問楊義要不要一起報(bào)。楊義說可以試一試，但不再報(bào)考新聞學(xué)，一定要報(bào)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，而且是魯迅研究方向。于是，他委托這名同學(xué)為自己報(bào)了名，之后就坐火車去廣東老家探親去了。

探親第八天，楊義收到同學(xué)來信，說考試時(shí)間已定，速回京準(zhǔn)備考試。楊義來到電白縣圖書館，企圖找點(diǎn)復(fù)習(xí)資料以備不時(shí)之需，但他找遍了圖書館的犄角旮旯，也沒有找見一絲半點(diǎn)有用的資料，不得不提前結(jié)束探親，匆匆返京。

考試時(shí)間馬上就在眼前，楊義還沒有看到任何關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的復(fù)習(xí)資料，他有點(diǎn)想放棄的意思。可是就在考試前幾周的時(shí)候，忽然翻到一本油印的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，殘破不全，是某學(xué)校教師進(jìn)修用的教材。楊義如獲至寶，精心研讀這本殘缺的文學(xué)史，竟也讀得如癡如醉。楊義多年讀書的積累這個(gè)時(shí)候派上了用場(chǎng)，用這本殘本文學(xué)史作為扶手，以此為綱，串聯(lián)起自己豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)，他的心中門戶洞開，很快摸到了現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的門徑。楊義有活躍的思維，超人的悟性，能夠舉一反三，觸類旁通，在很短的時(shí)間內(nèi)很快掌握了基本的專業(yè)知識(shí)和基本技能。

專業(yè)考試題是唐弢先生和幾位老先生一起出的，都是些考察綜合能力和深度思考的考題，頗對(duì)楊義的路子。在考試過程中楊義文思如泉涌，滔滔汩汩，寫滿了試卷，深受老師的喜愛。面試的時(shí)候，導(dǎo)師唐弢先生專門問楊義對(duì)文學(xué)史的了解程度，楊義實(shí)話實(shí)說，說自己對(duì)文學(xué)史了解不多，倒是對(duì)歷史和哲學(xué)方面讀的書很多，并簡(jiǎn)要談了自己的讀書經(jīng)歷和一些體驗(yàn)。唐弢聽后很高興，眼中閃爍著賞識(shí)的光彩，對(duì)楊義說：“你的視野開闊，讀書多，將來進(jìn)入專業(yè)領(lǐng)域，一定會(huì)鉆得很深?！比雽W(xué)后，楊義聽其他老師轉(zhuǎn)述唐弢對(duì)楊義的評(píng)價(jià)：“楊義悟性高，感受力強(qiáng)。”就這樣，楊義憑著多年的讀書積累和出色的穎悟力，成為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院首批研究生中的一員，從一名普通的國(guó)企宣傳干事，一躍進(jìn)入國(guó)家最高研究學(xué)府。

研究生學(xué)習(xí)階段很艱苦，也很快樂。起初研究生院沒有自己的教學(xué)和生活場(chǎng)所，只好借住一所大學(xué)和一所中學(xué)的兩棟宿舍樓，東奔西跑，甚是辛苦。一個(gè)宿舍中六個(gè)人，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，讀書肯定受影響。但是，楊義似乎沒事，只要捧起書本，一切都與自己無關(guān)，馬上沉入書本中的世界，因?yàn)樗谑倧S的時(shí)候，在十幾人的大辦公室中讀書照樣讀得下去，練就了自然屏蔽周圍嘈雜的功力。

研究生的生活條件雖然差一點(diǎn)，但他們有一流的導(dǎo)師、一流的學(xué)者，愿意把畢生絕學(xué)傳授給他們。唐弢、王士菁先生指點(diǎn)楊義兩個(gè)方法：一是立足原版書刊，二是讀盡相關(guān)材料方下筆。書讀得多了，木頭疙瘩也會(huì)開竅，進(jìn)而以悟性馳騁于材料的孔竅之上，進(jìn)行尋根問底的鉆研。楊義用這些方法清理了魯迅的全部原始材料及清末民初與小說相關(guān)的報(bào)刊材料，寫出碩士學(xué)位論文《魯迅小說綜論》，受到導(dǎo)師們的一致好評(píng)，順利畢業(yè)，當(dāng)即留在社科院文學(xué)研究所從事專門研究工作。

進(jìn)入文學(xué)研究所以后，楊義看到了另一個(gè)世界。這里一方面大師云集，匯集了文學(xué)研究界一流的學(xué)者，鄭振鐸、何其芳、錢鍾書、唐弢等人都是學(xué)貫中西的大學(xué)者，形成了獨(dú)特的文學(xué)所傳統(tǒng)；另一方面，文學(xué)所的書籍非常豐富，而且都是上述這些大師級(jí)人物搜集來的圖書典籍，許多書都是孤本和原版，在其他地方是找不到的。楊義想，面對(duì)這樣好的讀書環(huán)境，面對(duì)這么得天獨(dú)厚的條件，不潛心博覽深思，實(shí)在令人說不過去。

1981年進(jìn)入文學(xué)所時(shí)楊義剛剛35歲，正是做學(xué)問的最佳年華。他不想亦步亦趨地跟在別人后面做課題，而是通過綜合自己的優(yōu)長(zhǎng)，立下了獨(dú)立撰寫中國(guó)現(xiàn)代小說史的項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)還沒有人敢于獨(dú)立寫史，都是集體著史，一本文學(xué)史由十幾個(gè)乃至幾十個(gè)人共同承擔(dān)，才敢立項(xiàng)。楊義獨(dú)立著史，令人不可思議。于是，在報(bào)課題的時(shí)候，他的項(xiàng)目被列在研究室項(xiàng)目的最后一位，也沒有任何資助。很顯然，人們懷疑他的能力，甚至嘲笑他的這種堂吉訶德式的蠻干精神。

楊義就是這樣的性格，不盲從，不看別人的眼色，不計(jì)較外人的眼光，自己定下的目標(biāo)，心無旁騖地去干，用實(shí)績(jī)和成果說話。楊義記住導(dǎo)師指點(diǎn)的方法，對(duì)許多原始刊物和一二百個(gè)現(xiàn)代小說家的全部作品，進(jìn)行了幾乎是卷地毯式的閱讀。什么叫“卷地毯式閱讀”？就是一本不落，一網(wǎng)打盡地閱讀全部書，也叫竭澤而漁式的閱讀。說說可以，但做起來談何容易！

當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚生子，社科院分配給楊義只有一間位于大山子的10平米農(nóng)村瓦房，還是租借來的。房間十分局促，幾乎被他的書占據(jù)了，他只好把妻子和兒子打發(fā)到城里的岳母家住，自己在這個(gè)房子里苦讀。他是每一個(gè)星期進(jìn)一趟城，帶一個(gè)大的帆布書包，從文學(xué)所圖書館、國(guó)家圖書館、首都圖書館借來幾十本書，供自己一周閱讀。下一周，背上讀完的書去各個(gè)圖書館還書，再背一包書回來，繼續(xù)閱讀。如此寒來暑往，幾乎從不間斷。書包的帶子斷了，縫一縫再用；衣服最先破的地方是肩膀，那是背書磨的，打個(gè)補(bǔ)丁繼續(xù)穿。他像一個(gè)苦行僧，閱讀了兩千多種現(xiàn)代文學(xué)的原版書，許多書是從沒有被打開過的“毛邊書”，第一次由他來剪開毛邊。

有位長(zhǎng)輩學(xué)者問楊義：“現(xiàn)代文學(xué)的許多書不值得一看，你為什么裁開了所有的‘毛邊書’，悉數(shù)閱讀？”楊義回答：“這么大的中國(guó)，有這么多的學(xué)者，總要有一兩個(gè)人把它們都讀了，其他人不做全部閱讀，才有依托，才能安心高談理論。”材料的清理往往是楊義進(jìn)入專業(yè)領(lǐng)域的第一步，然后他就運(yùn)用審美學(xué)和文化學(xué)的思路，從作家論上升到流派論、地域作家群體論，最終結(jié)構(gòu)出現(xiàn)代文學(xué)的總體格局，寫成三卷150萬字的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，這是他“十年磨一劍”的著作。

1986年，楊義終于寫成50萬字《中國(guó)現(xiàn)代小說史》第一卷。他提著一書包厚厚的書稿來到人民文學(xué)出版社。出版社的編輯并不認(rèn)識(shí)這位名不見經(jīng)傳的青年學(xué)人，但當(dāng)他們閱讀完全部書稿之后，都震驚了：從著史體例、結(jié)構(gòu)安排到史實(shí)判斷、文字表述，從沒有一部文學(xué)史這樣清晰完整而又雄渾有力，視野宏闊而又細(xì)膩動(dòng)人。編輯室同仁紛紛搶著閱讀這部書稿，紛紛討論這部書的優(yōu)長(zhǎng)和特色。編輯室的議論紛紛驚動(dòng)了人民文學(xué)出版社的總編和社長(zhǎng)，他們讀完書稿后，當(dāng)即拍板，作為重點(diǎn)書目出版，一并與楊義簽下第二卷和第三卷的合同，并建議作為全國(guó)高校文科教材來發(fā)行。

順理成章的是，楊義的小說史第一卷問世后，學(xué)界大為震動(dòng)，楊義的名字也不脛而走。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)胡繩也發(fā)現(xiàn)了楊義的小說史，在院務(wù)會(huì)上高興地說，文學(xué)所有位年輕人，搞了一部小說史，是個(gè)“地下工程”，卻出了一個(gè)大成果。胡繩認(rèn)為楊義“個(gè)人著史”的路子很成功，更值得稱道的是他的拼搏精神和學(xué)術(shù)勇氣，值得全院科研人員學(xué)習(xí)?，F(xiàn)代文學(xué)史家唐弢先生也在《瞭望》周刊撰文《治學(xué)要有“硬功夫”——讀楊義〈中國(guó)現(xiàn)代小說史〉》，對(duì)楊義的這部書給予很高評(píng)價(jià)，說它是一部篳路藍(lán)縷、獨(dú)辟蹊徑的著作，肯定了楊義治學(xué)的“硬功夫”。但是，唐弢也在這篇文章中善意地批評(píng)了他的“才子氣”，直言說不滿楊義的“思”，也指出了該書中某些不太準(zhǔn)確的表述。

值得注意的是，作為楊義的導(dǎo)師，唐弢先生在一片贊譽(yù)聲中及時(shí)提醒楊義看到自己的不足，以免被各種甜言蜜語“捧殺”，這才是真心盼著弟子成長(zhǎng)，這才是真正的愛護(hù)和幫助。楊義將來取得更大的成就，也得益于導(dǎo)師的這些“良言”與“知言”。人才成長(zhǎng)自有其規(guī)律，而一味交口贊譽(yù)，過度叫好，也會(huì)取得適得其反的惡劣效果。

楊義沒有被好評(píng)沖昏頭腦，而是再接再厲，一鼓作氣，1988年10月，《中國(guó)現(xiàn)代小說史》第二卷問世，1991年5月第三卷出版，全書三卷本出齊，為國(guó)家教委指定高校文科教材，榮獲中國(guó)社會(huì)科學(xué)院首屆優(yōu)秀科研成果獎(jiǎng)、首屆國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、文學(xué)研究所首屆科研成果一等獎(jiǎng)。

錢鍾書致信楊義，稱許其“積學(xué)深厚”，“后起之秀，君最突出”。北大著名文學(xué)史家王瑤先生認(rèn)為楊義小說史“體大思精，多有創(chuàng)見”。在“文革”中備受磨難的小說家蕭乾先生看到楊義小說史對(duì)自己的評(píng)價(jià)后，寫信給他說：“您的文字超過了一九七九年的那份‘改正通知書’，因?yàn)槟悴耪嬲秊槲移搅朔?。?/p>

夏志清是一位比較挑剔的華裔美國(guó)學(xué)者，他因一部《中國(guó)現(xiàn)代小說史》蜚聲漢學(xué)界，對(duì)中國(guó)大陸學(xué)者的著述頗有微詞，但是當(dāng)他看到楊義剛剛出版的與自己作品同名的小說史時(shí)，不吝贊辭，一再稱許。第一卷出來后，夏志清致信楊義，夸他“用功”與“努力”、“細(xì)心”與“博學(xué)”，表示“極為佩服”。一年后，當(dāng)他閱讀完第二卷的時(shí)候，再次表?yè)P(yáng)道：“一人獨(dú)立寫出二大卷，已極不容易，《小說史》全書完成，楊義的名字必將永垂不朽?！钡鹊?0年代初看到第三卷，夏志清難以抑制自己的喜悅，寫信告訴楊義：“我國(guó)代有人才出，我這一代將成過去，你這一代治小說史，治文學(xué)史當(dāng)推吾弟為第一人，假如鍾書楊絳兄嫂閱讀您的大著，也一定會(huì)承認(rèn)的。像你這樣的人才，海外沒有，臺(tái)灣也沒有，望自知珍攝。”

這些評(píng)價(jià)，有些是客氣，有些是場(chǎng)面的話，難免有些過譽(yù)，不必太當(dāng)真。但是，細(xì)讀夏志清給楊義的三封長(zhǎng)信，發(fā)現(xiàn)夏志清對(duì)楊著的喜愛是由衷的，對(duì)楊義的欽佩也是由衷的。因?yàn)橄闹厩逡彩侵涡≌f史的，個(gè)中甘苦，很是清楚。若非真的喜歡楊義作品，以他的身份和地位，他沒必要恭維一個(gè)大陸后學(xué)。

從1981年進(jìn)入文學(xué)研究所工作，到1991年小說史第三卷出版，整整十年，楊義櫛風(fēng)沐雨，勤讀苦寫，終于以一部大部頭的小說史贏得學(xué)界認(rèn)可，可謂“十年寒窗無人問，一夜成名天下知”，獲獎(jiǎng)無數(shù)，好評(píng)如潮。緊接著，各種世俗的利益隨之滾滾而來，待遇、職稱、住房都獲得解決：破格晉升研究員，房子也換成了三居室，出國(guó)考察機(jī)會(huì)源源不斷……似乎已經(jīng)功成名遂，楊義將何去何從呢？

學(xué)術(shù)事業(yè)再次跨越新標(biāo)桿

1992年，楊義已經(jīng)出版了14本書，被授予“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)的專家”，事業(yè)進(jìn)入高峰期。此時(shí)，他完全可以喘口氣，歇歇腳，十年的艱苦跋涉和辛勤耕耘，應(yīng)該到了一個(gè)稍事休整與享受成果的收獲階段。但是，如果那樣的話，就不是楊義了。他有自己清晰的學(xué)術(shù)規(guī)劃，他不會(huì)小富即安，小成即滿：他要向新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域——古典小說研究——進(jìn)發(fā)。

楊義是典型的廣東人性格。廣東人富有開拓創(chuàng)新精神，喜歡標(biāo)新立異。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，到戊戌變法，從北伐戰(zhàn)爭(zhēng)到改革開放，近代以來的許多有深遠(yuǎn)影響的大事都是由廣東人開啟的。歷史上的“康梁變法”震動(dòng)中華，國(guó)父孫中山也是廣東人。廣東人能吃苦，重實(shí)干。有人說，北方人是先思考后行動(dòng)，而廣東人是先行動(dòng)后思考，因?yàn)樗麄兛粗氐氖切б婧蛢r(jià)值，從不注重形式和外表。廣東人對(duì)空頭理論不感興趣，也沒有工夫空談?wù)芾怼⑷松?。?wù)實(shí)，肯干，重實(shí)效，敢為先，這些品質(zhì)在楊義身上都有所體現(xiàn)。

正當(dāng)人們?yōu)闂盍x在現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域取得的卓越成就感到歡欣鼓舞的時(shí)候，楊義卻轉(zhuǎn)身離去，盯住中國(guó)古典小說領(lǐng)域，悄悄地出發(fā)了。

對(duì)于此次“跨界行動(dòng)”，楊義事后的解釋是：我是研究現(xiàn)代小說的，我想尋根溯源，找一下中國(guó)小說的祖宗，應(yīng)該是順理成章的事情。楊義聲明：我不是跟搞古典文學(xué)的朋友搶飯碗來的，而是共同研究中國(guó)小說的理論形態(tài)問題。這是一個(gè)比較說得過去的因由，里面自然有些狡黠與示弱的成分，但骨子里卻帶著一種倔犟和頑強(qiáng)的味道。

不管怎樣，楊義是想在古典文學(xué)領(lǐng)域再大干一番了。按照楊義自己的話說，這叫做“學(xué)術(shù)戰(zhàn)略”，他有自己更大的雄心。早在1991年，楊義就申請(qǐng)下了中華社科基金項(xiàng)目“中國(guó)古典小說研究”，開弓沒有回頭箭，箭在弦上，不得不發(fā)。1992年，楊義負(fù)笈英倫三島，開始了為期半年的國(guó)際訪學(xué)計(jì)劃。在牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)、倫敦大學(xué)亞非學(xué)院和愛丁堡大學(xué)，楊義與世界一流的學(xué)者展開深度對(duì)話和交流。

《人物》雜志1998年第2期對(duì)楊義的采訪稿中這樣描述：“在英倫三島，他三訪莎士比亞故居，二游大英博物館，博覽了英格蘭蘇格蘭的皇宮古堡，參加了劍橋五月狂歡節(jié)……楊義通過異邦所讀、所見、所聞，考察著作為西方近代文明發(fā)源地的英國(guó)的文化思維方式，尋找著東方與西方對(duì)話的大語境。異鄉(xiāng)的文化不是空洞的，它令楊義站在更高的精神層面上，身不由己進(jìn)入了更加廣闊的文化視野和更有魄力的學(xué)術(shù)建構(gòu)之中，進(jìn)行古與今、中與西的精神對(duì)話，完善多重智慧的撞擊、交融和升華。”

這段話多少有些夸張和煽情，文學(xué)成分太重，其實(shí)說白了，楊義去英國(guó)訪學(xué)就是開闊視野、長(zhǎng)見識(shí)去了。楊義知道西方敘事學(xué)理論在中國(guó)非常時(shí)髦，中國(guó)的那些理論家們天天把羅蘭·巴特、杰拉德·熱奈特掛在嘴邊，動(dòng)不動(dòng)就是敘事結(jié)構(gòu)、敘事時(shí)間，要不就是話語、文本、零度敘事，弄得很神秘，很熱鬧，大多數(shù)人又不知所措。楊義去英國(guó)，一個(gè)主要的目的就是找到敘事學(xué)理論的祖宗，閱讀原汁原味的敘事學(xué)理論著作，與英國(guó)學(xué)者面對(duì)面交流西方敘事學(xué)的原理與規(guī)律。楊義不想重復(fù)咀嚼國(guó)內(nèi)理論家搬運(yùn)的敘事學(xué)理論，他已經(jīng)是一個(gè)成熟的學(xué)者，不會(huì)被亂花漸欲迷人眼的時(shí)尚遮蔽自己，他有自己獨(dú)特的運(yùn)思方式，有自己的獨(dú)立判斷。

從英國(guó)訪學(xué)回來，楊義至少有三點(diǎn)收獲：第一，西方敘事學(xué)理論的精髓和學(xué)理是怎樣的，楊義基本掌握了，而且拿到的是一手的原汁原味的東西；第二，對(duì)照西方敘事理論，楊義感到中國(guó)小說應(yīng)有自己的敘事模式和敘事策略，不應(yīng)該亦步亦趨地盲從西方理論，但可以參照；第三，應(yīng)該建構(gòu)中國(guó)敘事學(xué)的理論體系了，這一點(diǎn)非常重要，也刻不容緩，楊義下決心承擔(dān)起這個(gè)使命。

楊義的方法是科學(xué)而有謀略的。他不是直接貿(mào)然接近目標(biāo)，以免打草驚蛇，強(qiáng)攻不下，而是花大工夫清理周邊，做好外圍工作，斷其后路，埋好陷阱，徐徐撲之。

他花三四年時(shí)間，完成了《中國(guó)古典小說史論》這部反響很大的著作，一個(gè)漂亮的亮相，風(fēng)風(fēng)光光地登堂入室，進(jìn)入古代文學(xué)研究領(lǐng)域。這部書稿在成書之前，相關(guān)章節(jié)發(fā)表在中國(guó)社科領(lǐng)域最富權(quán)威的大型期刊《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》上的就有6篇，《新華文摘》和人大復(fù)印資料轉(zhuǎn)載的文章達(dá)30萬字，引起古典文學(xué)專家學(xué)者的普遍關(guān)注。這部書稿出版后，書評(píng)文章很多，許多人認(rèn)為是另一個(gè)“楊義”的手筆，甚至一些外國(guó)漢學(xué)家也驚呼中國(guó)有兩個(gè)楊義，一個(gè)是治現(xiàn)代文學(xué)的楊義，另一個(gè)是治古典小說的楊義。當(dāng)人們明白其實(shí)是同一個(gè)楊義的時(shí)候，不免為楊義的學(xué)術(shù)功力和優(yōu)美的跨界轉(zhuǎn)身而驚嘆。

但許多人不知道，楊義的這部書只是他研究中國(guó)敘事理論的一座橋和鋪路石，他做這些基礎(chǔ)性工作和具體古典小說研究的目的是要建構(gòu)一個(gè)更大的理論體系——具有體現(xiàn)中國(guó)獨(dú)有敘事智慧和華夏基因的中國(guó)敘事學(xué)。

1995年出版了《中國(guó)古典小說史論》之后，清理了外圍，扎牢了籬笆，楊義便開始了他的理論攻堅(jiān)。經(jīng)過兩年夜以繼日的精研苦鉆，上下求索，于1997年年末，終于出版了震驚學(xué)界的扛鼎力作《中國(guó)敘事學(xué)》。這部書究竟有多牛，可以聽聽這幾位專家的意見。

文學(xué)理論家錢中文說：“楊義在《中國(guó)古典小說史論》基礎(chǔ)上寫成的《中國(guó)敘事學(xué)》，在現(xiàn)代思想的關(guān)照下和對(duì)西方敘事學(xué)的參照下，確立了一種新的立場(chǎng)，一系列新的觀點(diǎn)。這就是作者通過對(duì)我國(guó)古代典籍的細(xì)讀，鉤玄提要，梳理爬抉，發(fā)現(xiàn)了不同于西方敘事的我國(guó)敘事的文化密碼，即敘事與歷史相結(jié)合的源起，提出不同的思維方式在敘事中的不同表現(xiàn)原則，發(fā)掘了中國(guó)敘事智慧之特征。書稿通過對(duì)不同于西方敘事中的結(jié)構(gòu)、時(shí)間、視角、意象、評(píng)點(diǎn)的總體把握、闡幽發(fā)微式的探討，從理論上揭示了不同于西方、對(duì)于西方學(xué)者甚為陌生的中國(guó)敘事學(xué)世界，初步建立了我國(guó)自己的敘事學(xué)原理?！?/p>

理論家杜書瀛說：“楊義同志的《中國(guó)敘事學(xué)》填補(bǔ)了一項(xiàng)學(xué)術(shù)空白，第一次建立了具有中國(guó)特色的、與西方體系可以對(duì)峙互補(bǔ)的敘事學(xué)體系，因此，該書在理論上和實(shí)踐上具有重要的價(jià)值，具有開創(chuàng)性的意義。作者在建立中國(guó)特色的理論體系過程中，認(rèn)真把握西方敘事學(xué)之關(guān)鍵，以豐富的原始資料進(jìn)行中西比較，既符合中國(guó)實(shí)際，又能與現(xiàn)代世界對(duì)話，學(xué)術(shù)眼界開闊，顯示出大氣象、大手筆。該書新見迭出，如：指出中國(guó)語言的表達(dá)形態(tài)是‘永遠(yuǎn)現(xiàn)代時(shí)’；中國(guó)人的表達(dá)時(shí)間的順序?yàn)槟辍隆?，不同于西方的日—月—年，這反映出中西不同的時(shí)間觀，中國(guó)是整體性的，西方是分析性的……”

此書一出，立刻引起海內(nèi)外敘事學(xué)界的很大反響。臺(tái)灣南華出版社首先引進(jìn)版權(quán)，出版了繁體字版的《中國(guó)敘事學(xué)》，港臺(tái)許多學(xué)者先睹為快，引起討論。對(duì)楊義的這部新著，歐美許多國(guó)家的權(quán)威人士也表現(xiàn)出極大興趣，他們要看一看東方敘事學(xué)是個(gè)什么模樣，紛紛邀請(qǐng)楊義去講學(xué)。幾年中，楊義在英國(guó)的劍橋、牛津大學(xué)，美國(guó)的耶魯、哈佛、斯坦福大學(xué)，法國(guó)的東方語言學(xué)院，做了“中國(guó)敘事學(xué)的文化闡釋和方法論問題”的演講，引起許多師生的討論和研究興趣。這本書被上述許多大學(xué)列入研究生的參考書目。

楊義的學(xué)術(shù)成就再次震驚海內(nèi)外，也驚動(dòng)了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)層。時(shí)任院長(zhǎng)李鐵映和副院長(zhǎng)江藍(lán)生對(duì)楊義的成就給予充分肯定。1997年底，人民出版社在出版《中國(guó)敘事學(xué)》的同時(shí)，審讀了楊義的其他重要著作，包括新著《楚辭詩(shī)學(xué)》《李杜詩(shī)學(xué)》，他們?yōu)闂盍x的突出學(xué)術(shù)成就感到振奮，一致決定給楊義個(gè)人單獨(dú)出版一套學(xué)術(shù)文集——七卷十冊(cè)的《楊義文存》。為一個(gè)普通研究員出版學(xué)術(shù)文集，而且規(guī)模之大，規(guī)格之高，這在共和國(guó)出版史上也是少見的。1999年年初，中國(guó)社科院與人民出版社召開了《楊義文存》座談會(huì)，30多位全國(guó)知名專家和學(xué)者到會(huì)發(fā)言，50多家媒體予以充分報(bào)道，可以用“盛況空前”來形容。楊義在會(huì)上發(fā)言，題目是《〈文存〉存的是我的心血和生命》。

楊義的學(xué)術(shù)事業(yè)再次跨越一個(gè)新標(biāo)桿。

重繪中國(guó)文學(xué)地圖

1998年，楊義出任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所、少數(shù)民族文學(xué)研究所所長(zhǎng)。從一個(gè)普通的研究員，直接躍升為正局級(jí)干部，對(duì)楊義來說，甚至對(duì)許多人來說，都是始料未及的事情。

這就是中國(guó)。只要你有突出的表現(xiàn)、特殊的貢獻(xiàn)，馬上會(huì)賦予你相應(yīng)的權(quán)力和責(zé)任。你很難理解，但事實(shí)就是如此，事情確確實(shí)實(shí)就在那里發(fā)生了。有人不服，有人跳高，但都不會(huì)改變什么。你瞠目結(jié)舌也好，頓足捶胸也罷，無濟(jì)于事，于事無補(bǔ)，干瞪眼，瞎著急。楊義本人也表示自己能力有限，干不了行政工作，更愿意埋頭做研究，更覺得自己適合干業(yè)務(wù)，但領(lǐng)導(dǎo)說，任何事情，誰都不會(huì)生而知之，都是從不熟悉到熟悉，從不懂到懂，從不會(huì)干到會(huì)干。楊義認(rèn)為當(dāng)干部很難。領(lǐng)導(dǎo)說，再難能難過搞科研，搞攻關(guān)嗎？又說，你當(dāng)這個(gè)所長(zhǎng)，不是當(dāng)官享清福，而是讓你為廣大科研人員服務(wù)，讓你帶領(lǐng)全所人員一起把學(xué)術(shù)事業(yè)搞上去，這是一副重?fù)?dān)，要勇敢地挑下去，再者，當(dāng)所長(zhǎng)并非中斷了學(xué)術(shù)，科研可以繼續(xù)搞，還要再出成績(jī)，再立新功。

事已至此，楊義沒有選擇。你不愿意為大家服務(wù)嗎？你能辜負(fù)院里對(duì)你的期望嗎？你還能說你怕中斷了學(xué)術(shù)研究嗎？當(dāng)然，楊義書生本色，他不會(huì)因?yàn)楫?dāng)所長(zhǎng)而忘乎所以，忘記自己的學(xué)術(shù)使命。楊義經(jīng)常說，我首先是個(gè)學(xué)者，學(xué)者的任務(wù)就是搞科研；其次才是研究所的所長(zhǎng)，帶領(lǐng)全所上下把科研工作做好，把大家的積極性調(diào)動(dòng)起來，營(yíng)造一個(gè)風(fēng)清氣正的工作環(huán)境。

事實(shí)上，從1998年到2009年，當(dāng)所長(zhǎng)十一年間，楊義在做好所務(wù)工作的前提下，他的學(xué)術(shù)成就更進(jìn)一步。這個(gè)時(shí)期最為著名的恐怕是關(guān)于“重繪中國(guó)文學(xué)地圖”概念的提出和對(duì)這個(gè)概念進(jìn)行反復(fù)論證的學(xué)術(shù)實(shí)踐了。

進(jìn)入新世紀(jì)后，楊義的學(xué)術(shù)創(chuàng)構(gòu)力與思想涵納力更臻于深廣，不斷提出新見，不斷有所創(chuàng)獲。他先后提出并闡釋“大文學(xué)觀”、“文學(xué)民族學(xué)”、“文學(xué)地理學(xué)”、“邊緣的活力”等學(xué)說，尤其是“重繪中國(guó)文學(xué)地圖”理論，深受學(xué)界認(rèn)同和稱許。如今，這些范疇和學(xué)說已經(jīng)深入人心，不斷有人借鑒與引用，漸為學(xué)界共識(shí)。

2001年楊義繼提出“大文學(xué)觀”之后，就在北京香山召開的“文化視野與中國(guó)文學(xué)研究”國(guó)際研討會(huì)上提出：“我有一個(gè)夢(mèng)想，就是希望畫出一幅比較完整的中華民族的文化或文學(xué)的地圖。這個(gè)文化地圖是對(duì)漢族文學(xué)、少數(shù)民族文學(xué)以及他們的相互關(guān)系，進(jìn)行系統(tǒng)的、深入的研究基礎(chǔ)上精心繪制的。這樣的地圖可以相當(dāng)直觀地、賞心悅目地展示中華民族文學(xué)的整體性、多樣性和博大精深的形態(tài)，展示中華民族文學(xué)的性格、要素、源流和他的生命過程?！弊源耍瑮盍x寫成了《走向大文學(xué)觀》《重繪中國(guó)文學(xué)地圖》《重繪中國(guó)文學(xué)地圖通釋》等書，對(duì)中國(guó)文學(xué)地圖的命題進(jìn)行探討和闡釋，并在英國(guó)劍橋大學(xué)的一次演講中，專門講述“文學(xué)地圖與文學(xué)地理學(xué)、民族學(xué)問題”。

其實(shí)，在提出命題之后，楊義更為看重的是將這個(gè)理論預(yù)想建立在全面占有原始材料的基礎(chǔ)之上，因此，當(dāng)少數(shù)民族文學(xué)研究所所長(zhǎng)的第一件事，就是倡導(dǎo)和推動(dòng)“中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)資料庫(kù)”列入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的重大項(xiàng)目。由于兼任全國(guó)格薩爾領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)，在一次專家會(huì)議上他提出“格薩爾史詩(shī)屬于江河源文明”的命題，引證史詩(shī)材料，論述江河源文明是高山文明，具有雪域高原的原始性、崇高感和神秘感，崇拜高山圣湖，贊頌刀弓寶馬，高揚(yáng)圣武精神諸多特征；而且它處于東亞文明、中亞文明、南亞文明的結(jié)合部，藏族、蒙古族文明的結(jié)合部，融合著多種文明的復(fù)雜因素?！敖釉次拿鳌边@個(gè)術(shù)語自此被廣泛接受，運(yùn)用甚廣。

楊義著《重繪中國(guó)文學(xué)地圖通釋》書影

楊義一再表白，自己并非少數(shù)民族文學(xué)研究專家，只不過是從中華民族共同體的宏觀視野中，考察漢族和少數(shù)民族的文學(xué)及其相互關(guān)系，有可能講出一些就具體問題談具體問題所未能講出的話。因此，他考察了游牧文明與農(nóng)耕文明相互碰撞，帶動(dòng)黃河文明與長(zhǎng)江文明之間的“太極推移”。中國(guó)常見的南北朝局面，在民族碰撞融合中產(chǎn)生了深刻的“南北朝效應(yīng)”。而在“太極推移”中，巴蜀和三吳是黑白的兩個(gè)“太極眼”。從中國(guó)兩千年“分久必合、合久必分”的歷史過程來考察，北方政權(quán)“誰得巴蜀，誰得統(tǒng)一”，因?yàn)榇藭r(shí)的北方政權(quán)已經(jīng)跨越了長(zhǎng)江天塹，打破了“太極推移”的平衡，而造成不可阻遏的一統(tǒng)天下的趨勢(shì)。三吳地區(qū)則在多次的衣冠南渡、家族遷徙中，發(fā)展成為全國(guó)的經(jīng)濟(jì)文化中心，乃糧倉(cāng)、智庫(kù)、工商發(fā)源地所在，唯有獲得三吳，才能提高中國(guó)文明的文化力量。

從這個(gè)意義上講，“重繪中國(guó)文學(xué)地圖”其實(shí)就是對(duì)中國(guó)文學(xué)研究中以漢族為中心的敘事模式進(jìn)行再認(rèn)識(shí)和重構(gòu)，強(qiáng)調(diào)多民族文學(xué)的互動(dòng)融合關(guān)系，強(qiáng)調(diào)文學(xué)變遷中文化層面的動(dòng)力問題。這無疑是一次顛覆性和重建性的工程，他是怎樣落實(shí)和變現(xiàn)的呢？

在繪制中國(guó)文學(xué)地圖的方法論上，楊義主張時(shí)空維度方面，在以往注意時(shí)間維度的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步強(qiáng)化空間維度；在空間維度所蘊(yùn)含的發(fā)展動(dòng)力方面，在以往注意中原的輻射力、凝聚力上，進(jìn)一步強(qiáng)化“邊緣的活力”；在縱深的意義維度方面，在注重文獻(xiàn)的開發(fā)搜集的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步強(qiáng)化深層意義的原創(chuàng)性發(fā)現(xiàn)。尤其是“邊緣的活力”命題的提出，觸及了中華民族文化共同體的形成，不僅是漢族影響了周邊的少數(shù)民族，而且周邊的少數(shù)民族也影響了漢族的文化哲學(xué)原理，在少數(shù)民族研究界得到熱情的反應(yīng)。

經(jīng)過五六年的史料清理，田野調(diào)查和理論建構(gòu)，楊義終于撰寫了《中國(guó)古典文學(xué)圖志——宋、遼、金、西夏、回鶻、吐蕃、大理國(guó)、元代卷》。從副題就可知，此書將10到14世紀(jì)的少數(shù)民族文學(xué)作為中國(guó)文學(xué)有機(jī)組成部分的重要一翼，寫進(jìn)完整的文學(xué)史中，與漢族文學(xué)比翼齊飛了。在材料搜集過程中，楊義展開了治學(xué)五途徑，即做學(xué)問不僅要重視眼學(xué)、耳學(xué)，而且也要調(diào)動(dòng)手學(xué)、腳學(xué)、心學(xué)，形成多渠道綜合的治學(xué)方式。比如，他到青海、西藏、內(nèi)蒙古等地開會(huì)時(shí)，總是附帶著進(jìn)行田野調(diào)查，因而加深了這樣的判斷：中國(guó)史詩(shī)如果考慮到少數(shù)民族地區(qū)，乃是史詩(shī)的大國(guó)、強(qiáng)國(guó)。公元前一千年人類最偉大的史詩(shī)，是荷馬史詩(shī)；公元后第一個(gè)千年，人類最偉大的史詩(shī)是印度史詩(shī)；公元后第二個(gè)千年，人類最偉大的史詩(shī)實(shí)至名歸地應(yīng)是以《格薩爾》《江格爾》《瑪納斯》為代表的中國(guó)史詩(shī)。這些判斷，在《中國(guó)古典文學(xué)圖志》中有著更豐富翔實(shí)的體現(xiàn)。

楊義著《中國(guó)古典文學(xué)圖志——宋、遼、金、西夏、回鶻、吐蕃、大理國(guó)、元代卷》書影

迎來又一個(gè)學(xué)術(shù)創(chuàng)造的黃金時(shí)代

2009年，楊義從中國(guó)社科院文學(xué)研究所和少數(shù)民族文學(xué)研究所所長(zhǎng)的崗位上退下來，以他的學(xué)術(shù)成就和在學(xué)界地位，是大學(xué)爭(zhēng)搶的對(duì)象。果然，不久楊義便接到許多高校學(xué)府的邀請(qǐng)和聘書，但他一直沒有決定去哪里。其實(shí)，他此時(shí)正在研究先秦諸子的課題，對(duì)“諸子還原”的工作興味盎然，真的沒有時(shí)間考慮去什么地方應(yīng)聘，也覺得一切隨緣為好。

2010年4月，澳門大學(xué)召開一個(gè)研究港澳臺(tái)文學(xué)方面的國(guó)際會(huì)議，會(huì)議秘書處邀請(qǐng)楊義參加會(huì)議。因?yàn)闂盍x對(duì)港澳臺(tái)文學(xué)方面涉獵較少，他反復(fù)思考在會(huì)上講些什么。最后決定講一下利瑪竇。在會(huì)上，楊義同參會(huì)學(xué)者分享了他的論文《西學(xué)東漸四百年祭——從利瑪竇、四庫(kù)全書到上海世博會(huì)》，贏得一片喝彩。

會(huì)后，楊義被澳門大學(xué)校方請(qǐng)去見了校長(zhǎng)、董事長(zhǎng)和人事資源部的負(fù)責(zé)人。當(dāng)時(shí)，他毫無準(zhǔn)備，根本不知道跟他談的是加盟澳門大學(xué)，受聘為澳大講座教授的事情。從會(huì)場(chǎng)出來直接坐車去了山上的澳門大學(xué)，領(lǐng)帶都是陪同他的人文學(xué)院院長(zhǎng)借給他的。校長(zhǎng)對(duì)楊義說，希望他能夠在澳門大學(xué)寫出一些里程碑式的著作來，至于教學(xué)，主要是帶博士和博士后。就這樣，楊義跟著利瑪竇的腳步，開始了自己在澳門大學(xué)的學(xué)術(shù)生涯。

剛到澳大的前兩年，楊義的太太還在北京工作，沒有隨他一起去，吃飯基本在學(xué)校食堂解決。在那個(gè)叫“小泉居”的食堂里，分為學(xué)生區(qū)和老師區(qū)。楊義總是喜歡在學(xué)生區(qū)，邊吃雙拼飯，邊與學(xué)生聊天。開始的時(shí)候，食堂的服務(wù)人員以為楊義是內(nèi)地的退休老人，到澳門這邊投靠親戚的，后來?xiàng)盍x在食堂吃飯大半年了，他們才知道這個(gè)經(jīng)常與學(xué)生聊天的是澳大的教授。楊義開始帶博士和博士后，學(xué)生們便圍著他一起吃飯，一邊吃一邊聊，久而久之，圍攏過來聽楊義聊天的學(xué)生越來越多，他們經(jīng)常向楊教授提問各種學(xué)問上的問題，楊義邊吃邊與他們聊天，逐漸成為澳門大學(xué)食堂的一道風(fēng)景。

到澳門后，楊義在生活上的開心事固然很多，但更重要的是迎來了自己學(xué)術(shù)上的又一個(gè)“黃金時(shí)代”。

《澳大鏡報(bào)》在2014年10月29日對(duì)楊義的采訪報(bào)道中統(tǒng)計(jì)了這樣一組數(shù)字：在來澳門大學(xué)的短短四年時(shí)間里，楊義出版學(xué)術(shù)著作11本，內(nèi)容涉及先秦諸子、魯迅研究、文學(xué)地理學(xué)、文學(xué)評(píng)論即文學(xué)隨感等，合計(jì)369萬字；主編圖書兩套，發(fā)表論文更是多達(dá)84篇，合計(jì)150萬字。二者相加，著作量超過接近1000萬字。該報(bào)記者采訪楊義，問他在澳大短短幾年，何以取得這么顯著的成就時(shí)，楊義說：“澳門在我不當(dāng)所長(zhǎng)之后給了我很大空間，到澳門來之后，我的心很寧?kù)o，靈感出自虛靜。”

楊義是廣東人，澳門的氣候、食品、語言和生活習(xí)慣，他很適應(yīng)。加之澳大校長(zhǎng)也非常尊重楊義的想法，為他創(chuàng)造了好的環(huán)境，而不是讓他做很具體很繁瑣的事情，能夠?qū)Ｐ淖鰧W(xué)問。搬到橫琴校區(qū)之后，面朝大海，山色青冥，環(huán)境更好，條件更優(yōu)越了。每天傍晚他能沿著海濱慢跑40分鐘，看十里燈光，吸萬里長(zhǎng)風(fēng)，非常愉快。從住所到辦公室，是一條湖光長(zhǎng)廊，楊義每天從這條長(zhǎng)廊走過，承載著他的生命熱度，他的學(xué)術(shù)道路依然充滿活力。

2015年是楊義學(xué)術(shù)研究上的又一個(gè)豐收年。105萬字的《論語還原》由中華書局出版，在學(xué)界引起很大反響。學(xué)界圍繞著這本新著開了兩次會(huì)議，《光明日?qǐng)?bào)》《中華讀書報(bào)》《文藝報(bào)》等媒體也專門做了介紹和報(bào)道，被學(xué)術(shù)界評(píng)價(jià)為先秦諸子學(xué)和經(jīng)學(xué)研究的巨著，乃中國(guó)古典學(xué)研究的一大里程碑。

楊義每完成一部書稿，都有一種“千里之行，始于足下”的感覺。他表示，作為一個(gè)治學(xué)階段的諸子還原，進(jìn)程還沒有過半，接下來還有很長(zhǎng)的路要走，說是“任重道遠(yuǎn)”也不為過。但是不管存在多少困難，他還會(huì)一如既往地頑強(qiáng)走下去。楊義總覺得，中華民族文化自覺的一個(gè)關(guān)鍵，在于從實(shí)質(zhì)意義上振奮和提高對(duì)自身文化根子的原創(chuàng)性解釋能力，從而使學(xué)者對(duì)中國(guó)思想文化的解釋既符合歷史實(shí)際，又具有說服力、生命力、學(xué)理魅力，可以逐漸成為中國(guó)學(xué)術(shù)的共識(shí)。

楊義的學(xué)術(shù)實(shí)踐表明，中國(guó)學(xué)者可以在愈益豐富的層面和范圍上，與當(dāng)代世界進(jìn)行平等的深度對(duì)話，為全人類的思想智慧庫(kù)藏增添屬于中國(guó)原創(chuàng)的珍寶。這個(gè)目標(biāo)是如此宏大，足夠一代復(fù)一代的學(xué)人投入全部的心血精力和聰明才智。

本文作者郝慶軍與楊義先生

責(zé)任編輯/胡仰曦