文　冷 川

學者的本色與擔當

文冷 川

楊義先生在哈佛大學的人類學博物館

聽中國社會科學院的學部委員、澳門大學講座教授楊義先生談話，是一件非常有意思的事情，社科院文學所有三句話必會談到學術的習慣，楊義教授一向是該傳統(tǒng)的堅定捍衛(wèi)者。每每看他講得神采飛揚，總讓人忍不住想起孔夫子的自況，“其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾”。

2005年，我幸運地考上了楊義教授和張中良教授合招的博士生，當時楊老師還在擔任文學所所長，事務多，便在每屆博士生中找一個人給他做一年助手——其實也就是每周二返所日去一天，幫他處理郵件等雜務，他則支付一些勞務費作為學生的生活補貼。每每在公務的間歇，就看著楊老師拿著隨身的小煙灰缸走過來，找一張靠桌的椅子坐下，說：“歇一會兒，抽支煙。”（當時社科院大樓尚未禁煙），然后開始講他最近在看的書和想到的問題。楊老師很少問我們在做什么題目，每次都是直接講自己在做什么。他的思路獨特，很讓人著迷；如果你有所回應，又恰恰落在關鍵處，他就滿面笑容。幾分鐘前大家還都在忙自己的事，這會兒已經完全沉浸到專業(yè)中去了。外面有人喊：“老楊，開會了。”他慢悠悠地回應道：“不急，抽完這支煙?！睂⑿“虢責熢跓熁腋字邪礈?，再把煙灰缸蓋好，慢慢地放到口袋中，整個過程更像是一種過渡——將自己從一種完全沉入的狀態(tài)中“拔”出來。如果沒有打擾呢？倘若談得投機，可能就會一直講到彼此的肚子開始報時為止。我后來去澳門大學做課題，我們的辦公室和楊老師的辦公室挨著，楊老師晚上看書到12點多，然后去我們辦公室聊天，其實也是借著講述再理理思路。他這時在做先秦諸子研究，確切地說，是在用西方《圣經》學的方法，對《論語》的成書過程進行考察，雖然和我們每個人的具體方向不同，但他整理資料的方法、想到的問題，著實令人擊節(jié)稱贊。講述者神采奕奕，聽的人觸類旁通，這大概是一天中最讓人愜意的時刻了。聊到凌晨2點，楊老師回去休息，大家也陸續(xù)散了。有同事戲稱，這是楊老師在查房，看誰偷懶早走了。這自然是玩笑話，但是一想到老人家這個年紀還如此拼命，年輕人也不敢太過懈怠。

楊老師談研究時如此著迷，也鬧過不少笑話。有個年輕的訪問學者去拜訪澳大的朱壽桐老師，去得早了，朱老師還沒到，正巧碰到楊老師去接水，便邀請他到自己辦公室等，偶一談專業(yè)，兩人聊得投機，都忘了時間飛逝。后來那個年輕人發(fā)現天色漸晚，心里著急，但看到楊老師正談到興頭上，又不好打斷，待一個話題告一段落，楊老師提醒他赴約時，朱壽桐老師久候已經離開了。這個訪問學者趕緊打電話道歉，朱老師是豁達之人，一笑置之。后來，楊老師看到時間已晚，索性請他去食堂吃了晚餐。

楊老師談專業(yè)總是一種興致勃勃的狀態(tài)，但偶爾也會抱怨一下，說做學問這事，苦得很哪！你開始覺得他在開玩笑，哪有如此讓人興高采烈的苦差？但一想到老先生都快70歲了，還一天工作10多個小時，頓覺他所言不虛。楊老師說，自己小時候在家里放牛，生活艱苦，“多見樹葉，少見書頁”，好不容易有機會讀書，便用功異常，一本教科書都會滾瓜爛熟，唯恐稍有不慎，錯過改變命運的機會。后來考入人大，再后來機緣巧合，考進唐弢先生門下，成為社科院“黃埔一期”的成員。大概正是這樣的一種經歷，讓楊老師治學方式上有一種少見的踏實感和緊迫感。他總會選一個足夠“吃力”的部分進入，用五到十年的時間將這個領域的文獻仔仔細細地摸一遍，完成一兩部極有分量的著作，然后轉到下一個相關的領域中去。最初寫《中國現代小說史》，他翻閱了2000多種民國原版書和雜志，每周用一個舊書包，借滿滿一包書回去，讀完再換下一包，周而復始，從不懈怠。我讀博時，曾被兩位導師趕到圖書館待了一年，閑翻那些此前文學史很少提及、此后也不怎么會提及的作品時，有不少書后的借書卡上只有一個名字——“楊義”，毛邊書裁開的地方還尚未被磨平……鄭振鐸、何其芳先生擔任所長時，在收集文獻資料方面兼收并蓄，并不按照文壇等級，很多作品存放多年沒有人翻過，直到楊老師寫《中國現代小說史》時，才被重新拿出來，一本本的推敲、掂量。倘若書也有生命，有些長壽，有些短命，但在他翻材料的那一刻，這些書無疑又重回起跑線活了一遍。小說史寫完，寫圖志，再往后，研究古代小說、敘事學、詩學、重繪文學地圖……現在已經沉浸到中國文化的原創(chuàng)時代——先秦諸子——的研究中去了。有人說，楊義教授的研究拓展，很有成吉思汗的氣魄。楊老師聽了一笑，說哪有啊，不過是條蟲子，在使勁往前爬而已；又想了想說，做學術上的徐霞客也不錯，用自己的腿腳去“量”世界，一直到腿走壞了，讓人抬回來為止。當時澳門大學在一個小山包上，從住處到辦公室是上山，從辦公室去食堂是下山，每次遠遠看到楊老師一個人慢慢地爬山去辦公室，頓時覺得還是他自己的比喻更親切。

說到食堂，澳門大學的食堂對教工和學生一視同仁，大家一起排隊買飯，隨便就坐。倘若有人端著飯走過去喊聲楊教授，哪怕是本科生，楊老師也會滿面笑容地和他談點兒專業(yè)上的話題，自然，因材施教，不會是都講先秦諸子，也會談談南北方的老虎或者《西廂記》的成書，聽著是故事，但其實涉及文學中的地理學、民族學問題，一頓飯吃得笑聲連連、歡暢無比。若自己進餐呢？楊老師會打開一個蘋果的小MP3，聽錄在上面的文獻，以強化自己對資料的熟悉度。食堂中的飯菜雖然不差，但一周吃下來，讓人近乎崩潰，大家紛紛“下山”去改善；而楊老師哪兒也不去，大概是覺得一來一往耽誤時間，每天一樣的雙拼飯（一葷一素一飯）吃得津津有味，直到后來師母去了澳門，這種情況才有所改變?！笆恐居诘溃鴲u惡衣惡食者，未足與議也”，每每想到老人家能做到，我們卻做不到，不禁有點兒慚愧。外出查資料時，楊教授的飲食也簡單，在劍橋訪學，一家中國小餐館，苦瓜炒蛋、一份湯，再加上一碗米飯就好；哪天若去圖書館或博物館，這天大概就是兩頓飯，早晨多吃一點兒，中午帶點兒餅干，看材料餓了，墊吧一下，繼續(xù)干活，晚飯再略微犒勞自己一下。不要認為楊老師完全不顧及身體，高油高糖高鹽的食品他會盡量少吃，他是廣東人，有時會想念糖醋排骨，這菜點了基本都是別人吃，他自己來塊兒最小的，過過癮就行；晚上睡得晚，但他努力保持6小時的睡眠；條件允許，上午會去跑步，疏通全身經脈，他的身體似乎完全為了學術工作而小心翼翼地保持著，生活得足夠簡單，但一點兒都不懈怠。

楊老師這代學者普遍重視田野調查，他給人家介紹治學方法，眼學、耳學、手學之外，特別強調腳學，走出去找材料，看文化古跡，碰到一些老字號的作坊，還會自己動手試試；但楊老師不逛街，有時趁出去查資料，我們想抽空逛逛街，老師會生氣。有學者去澳門大學訪問，他熱心推薦人家去民政署廣場的莎莎買化妝品，但其實他自己從沒去過。在校園里，每次都是看到師母拉著一個小購物車，自己去買菜。據師母講，年輕時，兩人上街，到了商店門口，師母自己進去，楊老師在門口抽煙，想自己做的研究，等師母出來，再去下一家。這在我們這代人已經很難想象了。但這不是故事的高潮，高潮是后來他們有孩子，一家三口上街，到了商店門口，楊老師對孩子說：“春章，我們在門口等媽媽出來，好不好？”我們聽了這段都會笑，可是笑過后會有一種敬佩感油然而生。一個人幾十年都能對自己的專業(yè)保持著戀愛般的癡迷狀態(tài)，一言一行完全出乎自然，不做作、不偽飾，還帶有幾分童心，這個人真的是為學術而生的。

楊義夫婦合影

很多人說楊老師聰明，只談文化，在研究中從不涉及政治話題。比如說，近年來人們愛用的“民族”“國家”，在他的筆下就很少出現——這種聰明里包含著一點兒狡猾的意思。其實，楊老師自己說過，如果研究中沒有政治指向的話，學問做不大。自然，他的這份政治關懷要從大處著眼。從寫小說史開始，如此細密的資料工作就有明顯的清查中國文學（文化）“家底兒”的意思；之后談中國自己的敘事理論，談重繪文學地圖，強調地圖所包含的“主權”意味；再往后提出要給中國文學（文化）發(fā)一張屬于自己的“身份證”……這些工作綜合起來看，它的踐行者無疑在努力發(fā)掘中國文化所具有的活力，以期和西方學術建立起一種更為平等、有效的對話機制，既非人云亦云，亦非各說各話，而是找到一種語言，讓對方聽得懂，且覺得有啟發(fā)。中西文化各異，但在智慧層面相通。楊老師喜歡說“高峰相會”，大家從山腳出發(fā)時，距離較遠，到山頂時自然走得近了。中國學術話語體系的建構問題現在已經成為了學界共識，想想楊老師的工作，他在數年前就已經按部就班的展開，這種眼光和定力都值得欽佩。

談到楊老師的學術工作，總會讓我不自覺地想到他的導師唐弢先生。在某種程度上說，兩人非常相似：文筆的漂亮，都在同時代人中首屈一指；細膩的文學感受力，在解讀作品時更有一種優(yōu)雅的氣度。如果看過唐弢對《水滸》在塑造人物方面“比著寫”的分析，也看過楊義在古代小說史研究中論及“武十回”時討論武松和女色關系的文字，就會切實感受到學術上承續(xù)與拓展的意味。唐先生的學術生涯其實有點兒遺憾——他主持的小說史流傳雖廣，但和他本人的意圖相去甚遠；書話系列別具一格，但學界其實遠未意識到此工作的意義；80年代繁雜的社會事務，占去了他大量精力，《魯迅傳》寫定的兩章堪稱神品，但可惜最終沒有完成；60年代所寫的《文章修養(yǎng)》即使現在讀起來仍令人欽佩萬分，但每每看到他以袁水拍寫的工人詩為例來討論詩歌的韻律問題時，不禁讓人有一種才華被浪費掉的哀傷。

楊老師是從他導師的經歷中獲得了某種提示。他的學術規(guī)劃具有非常強的整體意圖，步步推進，誠如他的老友、出版家李昕老師所說，每隔幾年換一個領域，卻又做到“每刨一個坑就能打出一口深井來”，應酬性的文字不寫，勉強不來的事情不做，似乎沒有什么能夠打亂他的步調?，F在還有同代人提到，楊義老師出道那幾年，幾乎沒有參加過會議，那時國內思想界活躍，學者忙忙碌碌地去開會，一篇文章名動天下，是工作，也是時髦，但楊義坐得住冷板凳，安安心心地做自己的課題，就憑這點，就令人欽佩。

楊老師擔任所長期間，事務性工作繁忙，每周二一天下來，像我們這些“幫閑”的年輕人都覺得筋疲力盡，更何況正主兒呢！他回家先睡一覺，9點多鐘起來，繼續(xù)工作三四個小時，任何時候都不找理由去放緩自己的計劃。法國作家列那爾說過，天才是一種特別粗壯的牛，可以每天不知疲倦地勞作十幾個小時。楊老師對待學術就是這種狀態(tài)。那幾年他也兼任少數民族文學所所長，也許很多人看來，這不過是行政上的一種兼差，但他利用這段時間，非常細致地了解了這個領域的研究成果，并將它組織進了自己整體的學術規(guī)劃中。

學者也生活在現實中，會為若干事情分心，但歸根到底，他會以學術工作為核心去考慮和處理問題，“耗”自己以滋養(yǎng)學術、爭取資源以拓展學術，這正是學者的本色和擔當。

責任編輯/斯 日