⊙張亞瓊［海南師范大學(xué)文學(xué)院，海口571158］

從曹七巧到司猗紋
——瘋癲女性形象的繼承與發(fā)展

⊙張亞瓊［海南師范大學(xué)文學(xué)院，?？?71158］

張愛玲《金鎖記》中的曹七巧和鐵凝《玫瑰門》中的司猗紋是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中兩個(gè)經(jīng)典的瘋癲女性形象，二者在人生境遇和性格行為等方面有一定的相似性，但又不盡相同。對(duì)兩代女作家在不同的歷史時(shí)期下創(chuàng)造的瘋癲女性形象進(jìn)行探究具有重要意義。

曹七巧 司猗紋 繼承 發(fā)展

自中國當(dāng)代以來，中國文壇上出現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的女作家，與男性作家們相比，她們更多地將視角轉(zhuǎn)向女性，用作品表達(dá)她們對(duì)女性的關(guān)懷和對(duì)女性命運(yùn)的思考。所以，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，出現(xiàn)了一大批女性形象。《金鎖記》中的曹七巧和《玫瑰門》中的司猗紋無疑是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中兩個(gè)經(jīng)典的女性形象。雖然二者出現(xiàn)的時(shí)間相隔五十年之久，但是二者在人生的境遇和性格行為等方面有一定的相似性，但又不盡相似。本文試圖通過探討曹七巧和司猗紋形象的相似與不同，來展現(xiàn)兩代女作家在不同的歷史時(shí)期下對(duì)女性命運(yùn)思考上的繼承與發(fā)展。

鄧寒梅在《天使的墜落——〈金鎖記〉〈玫瑰門〉中的“惡母”形象分析》（2004）一文中，將曹七巧和司猗紋定位為“惡母”，作者指出“與高尚善良、無私奉獻(xiàn)的傳統(tǒng)母親形象相比，曹七巧與司猗紋是殘酷無情的、是令人們憎惡的惡母形象”，并且探討了她們受封建婚姻制度迫害的悲劇性。同樣，張國玲《不同性別視角對(duì)照下的“惡之花”———三仙姑、曹七巧、司猗紋形象的一種解讀》（2005）中，也將曹七巧和司猗紋的行為解讀為人性之惡，作者認(rèn)為她們作為母親是以“惡母”形象出現(xiàn)的，她們的行為都是一種惡習(xí)，認(rèn)為“兩位作家扯碎傳統(tǒng)男權(quán)文化贈(zèng)予母親的光燦燦的罩衣，還原了母性陰暗面的人性殘缺，徹底反叛傳統(tǒng)“賢妻良母”式的母親形象，解構(gòu)父權(quán)制二元對(duì)立模式對(duì)女性角色的框定。

曹七巧和司猗紋在作品中表現(xiàn)出來的種種不合乎常理的行為，不可否認(rèn)地帶有惡的因素，本文將這種不合常理的行為理解為“瘋癲”。?？抡f過：“瘋癲不是一種自然現(xiàn)象，而是一種文明的產(chǎn)物?！备？抡J(rèn)為，瘋癲絕不是簡單的病理現(xiàn)象，僅從病理學(xué)的角度來確診瘋癲的醫(yī)學(xué)身份是不能夠認(rèn)清瘋癲本身的真實(shí)內(nèi)容，瘋癲不僅僅是生理病變的產(chǎn)物，而且是文明或文化的產(chǎn)物，是一種文明或文化現(xiàn)象。所以本文稱曹七巧和司猗紋瘋癲，絕不是指其有生理上的瘋病，而是試圖探討她們怪異行為背后的病態(tài)社會(huì)和病態(tài)人生。

一、曹七巧：黃金枷鎖里的瘋女人

曹七巧出身低微，家境貧寒，被哥嫂“賣”給了姜家做殘疾少爺?shù)逆?，后扶正為二少奶奶，但是在人多口雜的姜家，曹七巧的出身與她殘疾的丈夫成為別人口中嘲笑的把柄。所以她在姜家的處境十分尷尬，重要的是，殘疾的丈夫并不能給充滿生機(jī)的七巧正常的夫妻生活。在姜家，無論是精神上還是身體上，曹七巧一直處于無愛的狀態(tài)。曹七巧在姜家可謂是“內(nèi)憂外患”，年輕的她的幸福就這樣葬送在冷漠的姜家和死氣沉沉的丈夫身上。她為了改變自己的處境，努力讓自己懷上了孩子，靠著子嗣鞏固并且提升了自己的地位。在姜家人眼中，七巧不過是生育的工具，無所謂幸福、尊嚴(yán)甚至是正常的生理欲望。無望的曹七巧也清醒地認(rèn)識(shí)到一切都不可靠，只有金錢是最可靠的，于是她拼盡全力爭來了姜家的遺產(chǎn)。曹七巧愛上了她的小叔子姜季澤，但她一直按捺自己的情欲，而當(dāng)姜季澤終于向她表露真心時(shí)，她以金錢試探出她要追求的愛卻是姜季澤的“假愛”時(shí)，她毅然決然地放棄了。在曹七巧的心中，金錢是絕對(duì)高過愛情的，她絕不會(huì)因?yàn)閻矍槎鵂奚约涸崴鸵簧腋Q來的金錢。就在對(duì)自己情欲的漫長的壓抑中，曹七巧逐漸走向“瘋顛”，她對(duì)錢十分敏感，一旦有人靠近，她就認(rèn)為是圖她的錢。她想方設(shè)法破壞兒女的婚姻，女兒長安好不容易找到兩情相悅的人準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，原本可以走出陰暗的娘家，走上與自己母親完全不同的道路時(shí)，她卻暗中破壞，導(dǎo)致女兒失去了走向幸福的機(jī)會(huì)。兒子長白婚后，本可以與妻子過上正常的生活，但七巧不愿兒媳兒子正常相處，窺視并且向外人暴露兒子兒媳的私生活，在外人面前百般嘲諷羞辱兒媳芝壽，不僅如此，為了霸占長白，竟然讓他吸食鴉片，晚上不讓兒子回房間，整夜整夜地霸占著兒子，和她一起吸鴉片。兒媳芝壽于是整夜整夜地等不回丈夫，在等待中失眠、絕望。

曹七巧的瘋癲并不是生來就有的，而是“一種文明的產(chǎn)物”，這種文明就是中國的封建家庭制度，在父權(quán)制社會(huì)中，女性得不到與男性同等的地位與權(quán)利，女性不得不遵從男性們所制定的社會(huì)規(guī)則，以“三從四德”來規(guī)范和約束自己，好在男性中心社會(huì)中獲得認(rèn)可，女性在漫長的歷史中作為人的獨(dú)立自主意識(shí)逐漸消失，一代代流傳下來，女性的命運(yùn)似乎早已注定。失去獨(dú)立自主的女性沒有權(quán)利選擇自己的婚姻，必然導(dǎo)致不幸的婚姻，成為男性的生育工具。另外，重要的是，女性經(jīng)濟(jì)上不能獨(dú)立，精神就難以自由獨(dú)立，注定成為男性的附庸。不幸的婚姻常常伴隨著女性尊嚴(yán)的喪失，女性的性壓抑導(dǎo)致女性的逐漸異化。曹七巧就是在這種“文明”下瘋癲的，她的瘋癲是封建社會(huì)女性共同的精神體現(xiàn)。

二、司猗紋：黑暗中長成的罌粟花

相比曹七巧，《玫瑰門》中的司猗紋是富家小姐，不會(huì)在經(jīng)濟(jì)上受太多的男性的制約，但是經(jīng)濟(jì)上的相對(duì)充裕并沒有給她的生活帶來幸福。年輕時(shí)候的司猗紋對(duì)革命理想充滿了憧憬，也有過“革命加戀愛”式的愛情，但是她在學(xué)校里接觸到的現(xiàn)代文明思想并沒有抗衡過封建社會(huì)制度，在“父母之命，媒妁之言”的安排下，她嫁給了門當(dāng)戶對(duì)的莊紹儉，莊紹儉在新婚之夜對(duì)她的羞辱開啟了她不幸的一生。丈夫帶給她的是常年在外尋花問柳、喪子、臟病、債務(wù)、肆意的侮辱，究其原因，其一是丈夫婚前有戀愛對(duì)象，其二是司猗紋婚前與華致遠(yuǎn)有過性關(guān)系，在旁人看來已不再“干凈”，由此看來，女性在身體方面的權(quán)利是無法與男性等同的。司猗紋在婚后常年守活寡，又盡全力照顧一家老小，把莊家打理得井井有條，多次用自己的從娘家?guī)淼腻X財(cái)為莊家渡過難關(guān)。但是即便如此，公婆對(duì)她沒有一絲歉意和感激，而是蔑視和嘲諷。在莊家這個(gè)傳統(tǒng)的父權(quán)制家庭中，司猗紋的能干、隱忍，并沒有得到認(rèn)可，感情上得不到寄托，精神上得不到安慰，常年獨(dú)守空房。另外，在“文革”期間，司猗紋大家閨秀和大少奶奶的身份非但不能給她帶來榮耀，而且成為累贅，使她成為被打擊的對(duì)象，她為了順應(yīng)時(shí)代，主動(dòng)上交自己家的財(cái)產(chǎn)，對(duì)羅大媽百般迎合，嘗盡心酸，只為了能夠在變化了的時(shí)代中找到自己的價(jià)值。在長期的隱忍不發(fā)的背后，是一個(gè)個(gè)異乎尋常的發(fā)泄口。司猗紋就是在這樣長期的“生的壓抑”與“性的壓抑”下走向瘋癲，用各種變態(tài)的行為來釋放內(nèi)心和身體的壓抑。她在月明風(fēng)清的夜晚，闖進(jìn)了公公的房間，對(duì)其進(jìn)行了暴力性亂倫，在虐己和虐他中找到了報(bào)復(fù)的快感；她在深夜偷聽偷看兒子兒媳的夫妻生活，在窺視中實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心畸形的滿足；她跟蹤監(jiān)視并且精心策劃兒媳的偷情，卻特意安排幼小的眉眉去親臨現(xiàn)場，全然不顧其幼小的心靈所遭遇的巨大沖擊；外孫女眉眉遭遇流氓騷擾后，她沒有給予關(guān)懷，而是審問、盤查、責(zé)怪，全然不顧對(duì)孩子的傷害；為了保全自己，輕而易舉地將同父異母的妹妹和同臺(tái)演出的伙伴陷害……

不難發(fā)現(xiàn)，司猗紋的瘋癲與曹七巧相比，有更加復(fù)雜的因素。父權(quán)制下的封建婚姻制度，由此帶來的不幸的婚姻，加之動(dòng)蕩荒謬的社會(huì)環(huán)境，還有長久以來的性壓抑，都是導(dǎo)致司猗紋瘋癲的重要因素。她年輕時(shí)期接受的進(jìn)步思想，她豐厚的經(jīng)濟(jì)后盾，她堅(jiān)強(qiáng)能干的本性，都沒有使她掙脫封建女性悲慘的宿命。司猗紋的瘋癲，呈現(xiàn)出具有相同命運(yùn)的女性們共同的精神困境。作家們也正是通過一個(gè)個(gè)瘋癲的女性形象來揭露封建女性的悲劇命運(yùn)，針砭不合理的社會(huì)制度和社會(huì)秩序。

三、兩代作家的接力書寫

曹七巧和司猗紋的瘋癲行為在某些方面有著驚人的相似，她們都對(duì)兒子兒媳的私生活進(jìn)行窺視，曹七巧破壞女兒的幸福，導(dǎo)致其耽誤了結(jié)婚的年齡成為老姑娘，司猗紋對(duì)年幼的外孫女態(tài)度冷漠，使其小小年紀(jì)就受到了性場面的沖擊?？梢娫谕瑯拥拈L期的性壓抑下，她們有著共同的變態(tài)心理。二者雖然出現(xiàn)在不同的年代，卻都受男權(quán)中心社會(huì)的壓迫，她們同樣是在封建婚姻制度下進(jìn)入不幸的婚姻，在無愛的兩性關(guān)系和家庭關(guān)系中苦苦掙扎，在生活和性的雙重壓抑下，心里變形，走向瘋顛的道路。另外，張愛玲在《金鎖記》中除了控訴封建婚姻制度給女性帶來的不幸外，還深刻揭示了經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立是造成女性依附男性以致瘋癲的根源。司猗紋之所以比曹七巧更加果敢堅(jiān)強(qiáng)，很重要的一個(gè)因素就是她從娘家?guī)碡S厚的財(cái)富，在經(jīng)濟(jì)方面不受丈夫的控制，可見鐵凝對(duì)于女性和金錢關(guān)系上和張愛玲不謀而合。

“新的歷史進(jìn)程和人生際遇賦予鐵凝對(duì)女性宿命以新的精神體認(rèn)，因而，司猗紋對(duì)女性命運(yùn)的演繹也就有了新的顯現(xiàn)形式”。金錢的枷鎖將瘋癲的曹七巧牢牢地困在家庭的方寸之地；相比之下，司猗紋對(duì)曹七巧的瘋癲既有繼承，又有發(fā)展，《玫瑰門》不僅描寫了不合理的婚姻制度、無愛的婚姻生活和長久生理壓抑對(duì)女性的扭曲，還顯示出政治、歷史、文化對(duì)女性命運(yùn)的支配和驅(qū)動(dòng)，司猗紋積極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)、對(duì)包辦婚姻抗?fàn)?、解放后離婚、參與社會(huì)活動(dòng)、“文革”中參加運(yùn)動(dòng)，都表現(xiàn)出她對(duì)曹七巧為代表的傳統(tǒng)女性的超越，然而在這些事件中的失敗讓她受到更加巨大的傷害，因此表現(xiàn)出來的“瘋癲”也是有多重的。由此可見，鐵凝通過女性瘋癲所表現(xiàn)出來對(duì)女性命運(yùn)的思考，比張愛玲多了一層歷史文化層面的現(xiàn)代性反思。兩位女作家對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)懷和思考，不約而同地通過瘋癲形象來體現(xiàn)，更體現(xiàn)出一直以來女性的遭遇受到作家們關(guān)注。

司猗紋對(duì)曹七巧在瘋癲上的繼承，體現(xiàn)了長期以來女性不幸命運(yùn)的相似根源，兩代作家都清晰地看到了這個(gè)問題所在。而司猗紋對(duì)曹七巧瘋癲形象的發(fā)展，也體現(xiàn)出隨著時(shí)代的發(fā)展，作家們在探討女性困境和反思女性命運(yùn)時(shí)，有了更加廣闊的視角。

［1］［法］?？?癲狂與文明［M］.劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009.

［2］張愛玲.張愛玲經(jīng)典小說集［M］.北京：北京十月文藝出版社，2012.

［3］鐵凝.玫瑰門［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2004.

［4］王穎怡.兩個(gè)耐人尋味的女性形象：曹七巧與司猗紋［J］.湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2006，27（2）.

［5］張國玲.不同性別視角觀照下的“惡之花”——三仙姑、曹七巧、司猗紋形象的一種解讀［J］.湖南人文科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2005（4）.

［6］鄧寒梅.天使的墜落——《金鎖記》、《玫瑰門》中的“惡母”形象分析［J］.湖北學(xué)院學(xué)報(bào)，2004，21（6）.

作者：張亞瓊，海南師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：水涓E-mail:shuijuan3936@163.com