⊙馬彩霞[遼寧大學(xué)文學(xué)院,沈陽 110036]
從兩性關(guān)系看鐵凝長篇小說中女性意識(shí)的流變
⊙馬彩霞[遼寧大學(xué)文學(xué)院,沈陽 110036]
迄今為止,鐵凝共發(fā)表過四部長篇小說,即《玫瑰門》《無雨之城》《大浴女》《笨花》。從她的這四部長篇小說中可以看出女性意識(shí)從強(qiáng)到弱的流變。在男女雙方失衡的狀態(tài)下女性始終處于弱勢地位,小說通過揭示這種不平等的兩性關(guān)系來凸顯女性意識(shí)。鐵凝從發(fā)表《笨花》開始一改之前兩性之間的劍拔弩張,男女雙方走向和解,雖然女性意識(shí)相比之前有所隱退,這卻促進(jìn)了和諧的兩性關(guān)系的建構(gòu),具有文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的雙重意義。
鐵凝 女性意識(shí) 兩性關(guān)系
永恒之女性 領(lǐng)我們飛升
“永恒之女性,領(lǐng)我們飛升?!薄@一出自歌德之筆的詩句,早已成為膾炙人口且吟詠久遠(yuǎn)的佳句。更因?yàn)椋璧聦⑵渥鳛椤陡∈康隆返慕Y(jié)尾詩行,使之平添了幾分神秘玄妙的靈氛,寓意深遠(yuǎn),意味深長,幾近永恒的絕唱。在歌德眼里,女性是詩性的化身,同時(shí)也是神性的化身,他祈望在女性、詩性與神性的融通中尋找愛的永恒救贖之境界。無論我們贊同與否,無論我們理解與否,歌德都向我們道出了一個(gè)關(guān)于“永恒之女性”的真理——女性是一個(gè)永恒的存在,因而也必將是一個(gè)永恒的話題。
從文學(xué)的角度看,女性與文學(xué)始終都是一個(gè)令人感興趣的永恒話題,這使我們不難理解許多年來女性主義文學(xué)為什么會(huì)經(jīng)久不衰地成為文學(xué)研究的熱點(diǎn)議題。也許是因?yàn)榕诉^于感性,多年來的女性主義文學(xué)研究似乎也過于執(zhí)著經(jīng)驗(yàn)層面的描述,凸顯女性意識(shí)的覺醒、展露女性身體的欲望、述說女性生存的苦痛、崇尚女性權(quán)利的爭斗,男性因而成為兩元對立項(xiàng)中的他者。對于女人,對于女性主義,經(jīng)驗(yàn)層面的表達(dá)固然重要,因?yàn)檫@幾乎就是女人天性的一種表達(dá),更何況這種天性被男權(quán)世界壓制了許久許久。然而,僅僅執(zhí)著于經(jīng)驗(yàn)層面似乎總還是讓人覺得欠缺了一些東西。這就提出了一個(gè)問題,超越經(jīng)驗(yàn)層面的女性主義文學(xué)是否可能?或者說,具有某種超驗(yàn)意味的女性主義文學(xué)是否可能?至少,在經(jīng)驗(yàn)描述的基礎(chǔ)上,女性主義可否應(yīng)該考慮某種意義上的超驗(yàn)提升?我想,歌德其實(shí)早就給出了方案。
歌德的超驗(yàn)建立在神圣性的文化語境之中,他寄望于女性之魅力的永恒救贖,并以此融通女性、詩性與神性。今天,在世界祛魅的現(xiàn)代世俗化社會(huì)里,無論女人還是男人都已經(jīng)習(xí)慣于經(jīng)驗(yàn)地看待自身及他(她)者,歌德意義上的超驗(yàn)女神似乎越發(fā)地虛幻縹緲,但是,作為一個(gè)永恒的議題,女性的面容依然蕩漾著超驗(yàn)的可能性,正如蒙娜麗莎那永恒的神秘微笑?;蛟S,我們應(yīng)該將女性的多種可能性建基于人類生存命運(yùn)的追問與思考中。這是因?yàn)椋酥嬖诳偸谴嬖谟谂c他(她)者的共在之中,男人也好,女人也罷,各有其殊異性存在,但千差萬別的殊異性都也是人之生存境遇的差異呈現(xiàn)。寫女人的文學(xué)也好,寫男人的文學(xué)也罷,都總是寫人的文學(xué)。說到底,女性主義文學(xué)依然可以理解為人性主義的文學(xué)。當(dāng)然,需要我們不斷領(lǐng)會(huì)的是,永恒之女性,領(lǐng)我們飛升。謝納(文學(xué)博士,遼寧大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師)
鐵凝,不僅擁有中國作家協(xié)會(huì)主席的身份,更是當(dāng)代著名的作家。她的長篇小說至今共有四部,分別是《玫瑰門》《無雨之城》《大浴女》《笨花》。女性意識(shí)是從女性自我的角度關(guān)注自己和外部世界的女性主體意識(shí),這種意識(shí)既帶有明確的性別自認(rèn)又是自我的性別覺醒。在她的前三部長篇小說中,男女雙方處于一種對抗或是失衡的狀態(tài),這一階段鐵凝作品的女性意識(shí)較為明顯。從2006年發(fā)表《笨花》中可以看出男女兩性從對抗走向了和解,女性意識(shí)隱藏乃至衰退。從兩性關(guān)系來探討鐵凝長篇小說中女性意識(shí)的流變不是為了將兩性關(guān)系置于對立的狀態(tài),而是力求在雙方的差異中平等互補(bǔ),從而最終達(dá)到男女關(guān)系的和諧狀態(tài)。
西蒙娜·德·波伏瓦在《第二性》的開篇中就提到了“女人不是天生的,而是后天形成的”。女人在社會(huì)、家庭中常被告訴什么該做,什么不該做,在這種束縛下女性自我的光環(huán)被抹殺并以他人的意志而存在,和男人相比處于被壓迫的地位并喪失了自我作為人或是女人的尊嚴(yán)。在鐵凝的前三部長篇小說中,男女兩性的關(guān)系是對立的,然而這種對立更多的是一種男尊女卑,男強(qiáng)女弱,在這種不平等的關(guān)系下女性異化或是悲劇地生存著,故而女性有不可逃脫的自身原因,但這種結(jié)果更多是因?yàn)檫@種不平衡的兩性關(guān)系造成的,小說通過對這種病態(tài)的兩性關(guān)系的書寫來反思女性、批判男性以此凸顯作者的女性意識(shí)。
(一)男權(quán)社會(huì)下女性的異化男權(quán)社會(huì)是以男性為中心的社會(huì),在這種社會(huì)規(guī)范中男女雙方本身就不平等,女性作為他者出現(xiàn)從而在兩性關(guān)系中處于被動(dòng)的地位。女人從小被教育“三從四德”,從父從夫從子,始終籠罩在男權(quán)社會(huì)下,沒有自己獨(dú)立的人格。女性面對這種壓迫有些是忍氣吞聲,奴隸般地奉獻(xiàn)了自己的一生;有些女性試圖反抗,但這種反抗并沒有實(shí)現(xiàn)自身的升華和兩性的和諧,通常是在反抗的過程中女性以異化的姿態(tài)呈現(xiàn),對他者和自我都造成了傷害導(dǎo)致了悲劇的輪回。
在《玫瑰門》中,司猗紋是以“惡”的形象出現(xiàn)的,然而究其根源她的不幸引人痛心。年輕時(shí)的革命熱情與愛情被父母打敗,在失身后為完成母愿嫁給莊家卻百般受辱。在她年輕的生命中與她發(fā)生關(guān)系的兩個(gè)男人留給她的盡是殘缺與侮辱,她在理想、愛情、婚姻、身體等備受摧殘后從受虐變成了施虐,正如文中所寫“在毒水里泡過的司猗紋如同浸潤著毒汁的罌粟花在莊家盛開著”。司猗紋的小姑子姑爸在被新郎拋棄后向男權(quán)社會(huì)妥協(xié)極力地模仿男性,最終也是慘死。
(二)現(xiàn)實(shí)利益中女性的附庸在兩性中,男性和女性因社會(huì)背景、自我認(rèn)知的不同致使他們有不同的婚姻愛情觀。相對而言,女性更看重情感和家庭并心甘情愿付出一切,男性在面對家庭、事業(yè)、社會(huì)地位時(shí)會(huì)綜合考量,也就是說女性更多是以感性存在,而男性則受感性和理性的共同制約。正是這種根源于社會(huì)和個(gè)人的性別差異形成了男女雙方在同一關(guān)系中是一種依附與被依附的失衡狀態(tài)。在鐵凝的小說創(chuàng)作中很多女人被動(dòng)或主動(dòng)地成為了男性追求利益的工具。
《無雨之城》中的三大主人公普運(yùn)哲、葛佩云、陶又佳因不同追求而相互結(jié)合或分離。葛佩云要的婚姻家庭在對普運(yùn)哲的事業(yè)無用時(shí)被拋棄一邊,而待到有助于普的升遷時(shí)馬上被普“挽救”回來,他們的婚姻最后因各取所需才得以復(fù)合。陶又佳用盡全部身心對待愛情,卻因影響了普的仕途被絕情的拋棄。在他們?nèi)叩妮^量中,普云哲大獲全勝,陶又佳慘淡退出,葛佩云虛偽地維護(hù)著功利性的婚姻表面上是成功的,但她何嘗不是和陶又佳一樣是失敗的呢,同樣敗給了現(xiàn)實(shí)。
鐵凝塑造這些不幸的女人并非是欣賞不幸,而是通過對不幸的描摹來思考她們的出路,顯然男女地位的不平等造就了她們的痛苦。那么是否打破了這種不平等就提高了女性的地位呢?在女性激烈的反抗中是否就打破了這種不平等呢?結(jié)果一目了然。女性在自以為拯救自己的同時(shí)也毀滅了自己,女性想要在兩性中獲得和男性平等的地位,靠模仿男性或是向男性低頭是實(shí)現(xiàn)不了的。
2006年,鐵凝發(fā)表了第四部長篇小說《笨花》,這部小說不僅僅是她積淀六年寫出的大作,更有別于前三部長篇小說中對男女兩性個(gè)人情感的關(guān)注,她把個(gè)人置于廣闊的歷史空間中,時(shí)代的風(fēng)云變化與家庭的榮辱興衰緊密聯(lián)系在一起。在這部作品中沒有明顯的女性意識(shí),作者從中性的角度出發(fā)細(xì)致入微地描摹人生百態(tài),不僅給讀者帶來了正常的人,而且是大寫的人、不拘泥于小我的人,他們在家國大義中最終實(shí)現(xiàn)了自我的價(jià)值,人性的張揚(yáng)入木三分,正是這種健康的人性奠定了兩性和諧的基礎(chǔ)。
(一)和而不同的角色定位兩性關(guān)系是人類發(fā)展中普遍存在的基本的社會(huì)關(guān)系,因生理心理機(jī)制的不同使他們擁有不同的性別氣質(zhì),這些差異的存在讓世界變得豐富多彩。女性一直在追求性別平等,渴望獲得和男性同樣的權(quán)利,她們的抗?fàn)幉]有錯(cuò),但這并不等同于抹掉個(gè)性和變成男人。激進(jìn)的對抗并沒有帶來真正意義上的和解,反而在不能平和的基礎(chǔ)上兩敗俱傷。相反,只有真正認(rèn)識(shí)到個(gè)性存在的必然,女人才能成為女人,男人才能成為男人。
《笨花》的故事發(fā)生在清末民初,以向家三代人的發(fā)展構(gòu)成故事線索,老一輩人向喜一生娶了三個(gè)太太并能和每一位都和諧相處,這里的和諧前提在于相互的理解支持與做好自己的分內(nèi)事。向喜在外奔波數(shù)年掙錢養(yǎng)家,同艾在笨花村孝敬父母撫養(yǎng)幼兒固守向家的根基,順容在保定和兩個(gè)兒子生活在一起。盡管施玉蟬選擇了自己的演藝之路但雙方好聚好散。不管是同艾還是順容都樹立了賢妻良母的形象,即使是對待施玉蟬的女兒取燈也是視如己出,向喜則以偉岸的形象促成了整個(gè)家庭的繁榮。
雖然他們之間是一夫多妻,向喜與三房太太之間并沒有實(shí)現(xiàn)真正的平等,這些固然是封建社會(huì)的悲哀,我們且不論這其中的封建倫理因素,單是從兩性關(guān)系的角度考量,這部小說已然化解了《玫瑰門》等小說中男女兩性的對立情緒,他們之間的和平共生說明了兩性之間的和解并非不可能。
(二)家國大義中的情感升華人是社會(huì)關(guān)系的總和,人與社會(huì)之間千絲萬縷的聯(lián)系打破了孤立存在的個(gè)人世界。鐵凝的前三部長篇小說側(cè)重于探討人的情感世界和家庭生活,人的活動(dòng)局限于小范圍之中,《笨花》中她把視野拓寬到特殊廣闊的社會(huì)背景中,雖然也描寫的是平凡的生活,人的生老病死,但在歷史的劇變下普通人的命運(yùn)在時(shí)代變幻中充滿了不尋常。
向家本是一戶普通人家,隨著向喜偶然機(jī)遇下的參軍而日益繁榮,三代人在抗戰(zhàn)期間盡管道路選擇不同但都指向了愛國這一基本目標(biāo)。向喜的一生都與戰(zhàn)爭息息相關(guān),在他的從軍生涯中除了服從命令盡可能地以自己心中的仁義道德行事,退伍后不愿屈從日本人毅然選擇去了糞廠。向文成、秀芝以自己的力量最大限度地幫助黨成立組織和救助后方,取燈的慘死為自己的革命事業(yè)畫上了句號(hào)。新一代人武備、有備在戰(zhàn)爭中成長并奉獻(xiàn),革命的路途在向家三代人的努力下越來越寬廣。
戰(zhàn)爭不僅實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的人生價(jià)值,與此同時(shí)升華了兩性之間、家人之間的情感?;茧y見真情,動(dòng)蕩之際同艾、順容對向喜的選擇表示尊重支持,向文成在雙目視力嚴(yán)重衰退之時(shí)秀芝的讀報(bào)更顯夫妻之情。由此可見兩性的關(guān)系并沒有隨著社會(huì)的動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭的陰影而凋零,取之代之的是這一真情的愈加珍貴。
20世紀(jì)八九十年代,隨著多元化文學(xué)思潮的涌現(xiàn),女性作家作品雨后春筍般的出現(xiàn),很多作品從女性視角看待社會(huì)人生,為女人爭取和男人同樣的言說權(quán)力,鐵凝作為其中一名重要的女作家其作品不免受其影響,她的前三部長篇小說都誕生于這一時(shí)期,作品中顯示的兩性之間的難以協(xié)調(diào)帶有鮮明的時(shí)代烙印。
在她創(chuàng)作的第一部長篇小說《玫瑰門》的卷首曾寫道,“我渴望獲得一種雙向視角或者叫作‘第三性’視角,這樣的視角有助于我更準(zhǔn)確地把握女性真實(shí)的生存境況”。毫無疑問的是在她的創(chuàng)作中她最終實(shí)現(xiàn)了對這一視角的把握,從有性到無性,女性意識(shí)從強(qiáng)到弱并不意味著鐵凝放棄了對于女性出路的追尋,并不意味著她失去了女性的人文關(guān)懷,她是從更高層面上來追問兩性關(guān)系和婦女解放的,兩性之間固然有所差異,但這不應(yīng)是造成兩性對立的原因,在差異中互相尊重、平等互補(bǔ)才是實(shí)現(xiàn)兩性和諧的根本途徑。
誠然,她的這一結(jié)論是正確的,鐵凝的小說創(chuàng)作歷程是時(shí)代發(fā)展和自我演變的完美融合,為當(dāng)代“女性文學(xué)”或“性別詩學(xué)”或其他方面的理論研究提供了豐富的材料,其特有的風(fēng)格也是文學(xué)史上的一道靚麗風(fēng)景線。另外,自古以來的“以和為貴”及今天“和諧世界”的倡導(dǎo)都需要兩性的和諧,從鐵凝的小說中可以深入思考關(guān)于當(dāng)下男女雙方的關(guān)系建構(gòu)。從上述方面來看,鐵凝的作品具有文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的雙重價(jià)值,這些共同奠定了鐵凝在當(dāng)代文學(xué)中的地位。
[1][英]西蒙娜·德·波伏瓦.第二性[M].鄭克魯譯.上海:上海譯文出版社,2011.
[2]葉舒憲.性別詩學(xué)[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1999.
[3]賀紹俊.鐵凝:快樂地游走在“集體寫作”之外[J].當(dāng)代作家評論,2003(6).
[4]賀紹俊.與男性面對面的冷眼——論鐵凝女性情懷的內(nèi)在矛盾[J].當(dāng)代文壇,2005(1).
[5]戴錦華.真淳者的質(zhì)詢——重讀鐵凝[J].文學(xué)評論,1994(5).
[6]鐵凝,崔立秋.笨重與輕盈的奇妙世界——關(guān)于鐵凝《笨花》的對話[N].河北日報(bào),2006(11).
作者:馬彩霞,遼寧大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編輯:水涓E-mail:shuijuan3936@163.com
本文系遼寧省教育廳人文社科重點(diǎn)研究基地項(xiàng)目;中國現(xiàn)代主義文學(xué)的空間敘事研究[ZJ2013006]