肖婷婷

一直以來，給領(lǐng)導人寫信的有很多，但來信被選中回復的少。而一旦回信，或者是來信者的命運已發(fā)生改變，或者是將要被改變。

來信要多次分揀分類

2013年2月3日，李克強視察包頭北梁棚戶區(qū)改造情況時，走進北梁棚戶區(qū)居民高俊平的家。高的小孫子高宇博光著屁股“闖進”《新聞聯(lián)播》節(jié)目鏡頭，“光腚娃”走紅網(wǎng)絡(luò)。2014年1月15日，安居夢已圓的高俊平給總理寫了一封信，講述這一年來的變化。2月12日，內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委副書記、自治區(qū)主席巴特爾將李克強的回信交到了他手上。信紙?zhí)ь^印著“中華人民共和國國務(wù)院”，落款是“李克強”，日期是2014年1月30日，正值大年三十。

2013年5月2日，中共中央總書記習近平給北京大學考古文博學院2009級本科團支部全體同學回信，此前的去信是由北京大學黨委轉(zhuǎn)交給習近平的。

除了官方的傳遞途徑，更多人采用最普通的方式。2011年，山東蒙陰縣八一希望小學學生呂文凱收到習近平的回信。此前寄信，是呂文凱的爸爸從網(wǎng)上查詢了應該投遞的地址，呂文凱自己寫上貼上郵票，便把信寄了出去。

中南海西側(cè)院墻外，府右街乙27號，一個灰白色調(diào)裝飾的建筑懸掛著“中南海郵局”的黃色金屬銘牌。很長一段時間里，這屬于中南海的內(nèi)設(shè)局，不對外掛牌，也基本不面向社會開展業(yè)務(wù)。自1997年面向公眾開放后，一半的業(yè)務(wù)量都來自社會公眾服務(wù)。但是，中南海郵政支局黨支部書記王磊說，這個支局仍然是為中南海提供投遞服務(wù)的唯一單位。

在國家信訪局辦公大樓的四樓，有信件分揀室，經(jīng)過初次分揀的信件再匯集到另一間辦公室，再次進行分類調(diào)度。最終，一些信件可能到達相關(guān)領(lǐng)導的秘書處，再遞給中央領(lǐng)導。

“轉(zhuǎn)變生”王剛

主持人、演員王剛上小學四年級時，曾給毛澤東寫過信。1959年的王剛是個非常淘氣的孩子，上課基本不聽講。他自己曾經(jīng)回憶過：“在上課時拿個自己糊的寫著‘令字的三角旗。老師背過去寫字時，我往左邊一揮，左二排的學生就‘啊地一叫，老師回過頭一看，我卻一本正經(jīng)地坐在那里。老師再背過去寫時，我又往右邊一揮，右二排學生又‘啊地大叫。后來老師打個時間差，逮住了我?！?/p>

在被老師號召同學們孤立之后，王剛開始逃學，一連很多天，他心中很苦悶，就給毛主席寫了一封信?！皼]有任何功利、世俗的色彩，當時實在是再沒有人可訴說了?！蓖鮿傇谛爬锉磉_了一個孩子對毛主席的忠誠，他畫了兩幅水彩畫，一幅是小白兔在吃蘿卜，還有一幅好像是解放軍在保衛(wèi)祖國——年月太久，他記不清了。

此外，王剛還放進一張和剛滿一歲的妹妹王靜的合影照，王剛把信封好，寫上“北京毛主席收”，投進了信箱。

信寄出后不久，王剛就被老師派出來的同學找到，讓他趕快到學校。在問了王剛家在北京有沒有親戚，親戚有沒有在中央之后，老師和校長征求了王剛的意見，拆開了來自北京的回信。

回信是中共中央辦公廳秘書辦寫來的?！巴鮿傂∨笥眩耗?月24日寫給毛主席的信還有圖畫和照片都收到了，謝謝你，今寄去毛主席照片一張，請留作紀念?！被匦爬飳懙?，“希望你努力學習，注意鍛煉身體，準備將來為祖國服務(wù)。1959年7月3日?！?/p>

時隔多年，王剛?cè)匀荒軌驕蚀_地記憶回信的全文。此后的王剛被學?？醋觥稗D(zhuǎn)變生”的典型，排練了一部話劇《他轉(zhuǎn)變了》，讓王剛自己演自己。據(jù)他多年后自述，自己立即恢復了自信，成為一個上進的學生，并且在1969年回鄉(xiāng)考上了沈陽軍區(qū)的文藝宣傳隊，文藝生涯就此開始。

“請小平同志不要在主席臺抽煙”

1988年4月8日，第七屆全國人大第一次會議進行了首次選舉，主席臺上的主席團成員們率先離座投票。鄧小平把選票投進票箱，回到席位便習慣性地點了一支香煙。

此時坐在紅線女身邊的一位代表看見了，便對紅線女說：“世界無煙日剛過，全中國、全世界都宣傳吸煙危害健康，小平同志為什么煙癮這么大，開大會還吸煙呢？”

這位女代表問紅線女敢不敢提意見，紅線女說：有什么不敢？隨即寫了一張“請小平同志在主席臺上不要吸煙”的紙條交給招待員遞給主席臺。

紙條被交到主持大會的宋平手里。宋平看過字條后會意地遞給鄧小平，鄧小平看了看，哈哈一笑，把正在吸的煙熄滅了。此后，鄧小平在主席臺上再也沒有吸過煙。幾天后鄧小平會見時任菲律賓總統(tǒng)阿基諾夫人時，還提起了這件事，說這是人民代表的意見。

一封回信引出長長的故事

有些領(lǐng)導人回信，引出的是一串長長的故事。2000年，37歲的湖北監(jiān)利縣棋盤鄉(xiāng)黨委書記、經(jīng)濟學碩士李昌平曾上書國務(wù)院總理朱镕基，反映了農(nóng)村基層工作的種種弊端，“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險”，這封長信引發(fā)了朱镕基的重視，他把長信轉(zhuǎn)給了其他領(lǐng)導人看，同時向監(jiān)利縣派出了工作組，由此引發(fā)該縣一場被稱為“痛苦又尖銳的改革”。

這封信獲得重視的當年，李昌平也離開了工作17年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層，成為一位三農(nóng)問題研究者。2002年，李昌平的《我向總理說實話》出版。

溫家寶長于書法，毛筆字寫得很周正，他也許是近20年來親筆回復人民來信最多的國家領(lǐng)導人。

前面的文章里也提到過，湖南望城縣星城鎮(zhèn)馬橋河村農(nóng)家書屋管理員李芳曾經(jīng)于2009年致信溫家寶，介紹自己創(chuàng)辦民辦圖書館的情況，并邀請溫家寶為圖書館捐獻一本圖書。不到一個月，她就收到了溫家寶親筆簽名的《現(xiàn)代漢語詞典》。這本簽名詞典，是受時任湖南省省長周強委托，由湖南省新聞出版局領(lǐng)導一行人專程送來的。同時，省市縣鎮(zhèn)四級政府，也帶來了價值6萬元的圖書。李芳后來有了一家新圖書館。

一直以來，盡管領(lǐng)導人們只能從那些充滿期盼的來信中選擇很少一部分進行回復，但這些回信都會影響甚至改變?yōu)閿?shù)眾多人的生活。