報君

亞妮說：“有時候我也會有困惑，我花了10年的時間和幾乎所有的積蓄，而且?guī)缀醢褯]眼人最隱私的內(nèi)心都擺到大家面前了，這是不是理智的行為？”但令她著急的是，現(xiàn)代化正在改變這里的一切，“沒眼人”們正悄悄退出歷史舞臺，仿佛從沒來過。

她叫亞妮，曾是浙江衛(wèi)視的當(dāng)家花旦。她曾在CCTV國際頻道“中國旅游”節(jié)目擔(dān)任主持人，后進(jìn)入浙江電視臺，2000年，浙江衛(wèi)視首次用她個人名字命名了她主持的欄目——《亞妮專訪》。

《亞妮專訪》此后成為浙江衛(wèi)視的黃金欄目，收視名列前茅?？?0年前，她突然從電視上消失，來到山西左權(quán)縣，至今也沒有回到舞臺。

原來，在這10年間，為了山西左權(quán)縣的11個盲人，她賣了房子，借了債，堅持了10年。只是為了更多的人知道左權(quán)這群盲人的故事。

一個完全沒料到的世界

不久前，亞妮將近10年的經(jīng)歷寫成了一本書，崔永元發(fā)文推薦她的書：直抵心靈！

事情得從2000年說起，當(dāng)時亞妮是“中國首屆原生態(tài)南北民歌擂臺賽”決賽的主持人。一位名叫石占明的羊倌直接跳過初賽和復(fù)賽，一步跨入決賽，羊倌拿著羊鞭，站在決賽舞臺上，在觀眾哧哧的笑聲中，甩著羊鞭，一聲長長的干吼，全場震住了，唱完好久后，現(xiàn)場才響起雷鳴般的掌聲。

石占明獲得這場擂臺賽唯一的冠軍——歌王獎。自此，他以羊倌兒歌王而揚名。

主持完決賽之后，亞妮想探訪孕育出石占明歌聲的那片土地，了解他的故事，拍一集《亞妮訪談》。

亞妮自此踏入了一個她此前完全沒料到的世界。

2001年，在采訪石占明的太行山之行中，亞妮碰到了一群盲人——他們個個唱得跟石占明一樣好，他們是天生的流浪者和賣唱人，而且，他們的身世，堪稱傳奇。

這是一群被當(dāng)?shù)厝朔Q作“沒眼人”的流浪盲藝人群體，而傳說他們在抗戰(zhàn)期間，是一支八路軍的情報隊伍，但是他們沒有編制、沒有檔案、沒有記錄，只存在于老鄉(xiāng)們的記憶和口口相傳中。

他們在太行山賣唱，行走于茫茫大山，卻保存著遼州小調(diào)完整的曲牌曲目和原生態(tài)的演唱方式。遼州小調(diào)作為西部民歌的支流被列入中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

電影將杭州女人和11個瞎男人聯(lián)系在一起

1940年，八路軍抗日前線總指揮部設(shè)在左權(quán)縣麻田鄉(xiāng)。為了突破日本鬼子的封鎖，八路軍把游唱太行的“沒眼人”組織起來，他們以唱曲為掩護(hù)，刺探軍情、宣傳抗日，成了一支特殊的情報部隊。“沒眼人”翻山過嶺就靠一根棍一雙腳，于是就有了“過山腳”這個名。

亞妮說，沒眼人是中國的“荷馬”。時任中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究保護(hù)中心主任田青說，沒眼人是“活著的阿炳”。

這是一群在一般人看來生活在世界最底層的人，70年來，他們在太行山周圍的大約1700個村莊間流浪，賣唱為生，生生死死，延續(xù)至今。他們活著或者死去，原本沒有人會關(guān)注，盡管他們個個身懷唱念吹打的絕技，演繹著各種糾纏動人的人生故事……

直到2001年，亞妮像發(fā)現(xiàn)了稀世珍寶一樣發(fā)現(xiàn)了他們，并開始記錄他們的故事。過去幾十年間，沒眼人的隊伍曾經(jīng)達(dá)到幾十上百號人，2001年，亞妮見到的沒眼人，只有11人。她開始覺得有必要用電影的形式來記錄這個傳奇隊伍的人生故事。電影拍攝項目從2006年正式啟動。

為什么一定要這么辛苦做沒眼人的片子？亞妮說：“有時候我也會有困惑，我花了10年的時間和幾乎所有的積蓄，而且?guī)缀醢褯]眼人最隱私的內(nèi)心都擺到大家面前了，這是不是理智的行為？”但令她著急的是，現(xiàn)代化正在改變這里的一切，“沒眼人”們正悄悄退出歷史舞臺，仿佛從沒來過?！叭绻也蝗ビ涗浰麄?，他們就會消失了。連帶他們的生活和這些屬于非遺的技藝，那些唱詞唱調(diào)，那些活生生的故事，消失了多可惜……”

10年來，這部電影跨越連綿的太行山，將這個杭州女人和11個瞎男人聯(lián)系在一起。因為電影，她已經(jīng)是第10個年頭和他們一起吃年飯。只是前幾年，她都是帶著百十來號人的攝制組，這一次，她孤身一人，因為電影拍到末了，身兼編劇、導(dǎo)演、制片人的杭州女人，幾近傾家蕩產(chǎn)。

幾乎每個“沒眼人”都在盼望著生命尊嚴(yán)的綻放

亞妮堅持了下來。為此，她賣掉房子。此前她是一個有原則的主持人，絕不參加“堂會”表演，她接受不了這樣的圖景：自己在舞臺上演出，富人們卻在臺下大吃大喝。然而，為了心中的那片永恒，連這樣的委屈，亞妮也接受了，她不僅去攬活，還談價。

為了心中的那部電影，她放棄了一切，在漫長的拍攝過程中，身邊三個人先后去世了，包括鼓打得最好的“肉三”，他病死前，萬分遺憾地說：我是等不到你的電影了。幾乎每個“沒眼人”都在盼望著，因為那是他們生命尊嚴(yán)的綻放。

在山區(qū)，亞妮晚上有時不得不和“沒眼人”睡在一起。他們都是光棍，長年不洗澡，身上的臭氣令人窒息，偏偏亞妮對氣味異常敏感，她連農(nóng)村廁所都進(jìn)不去，然而，她忍了下來。

這11個讓亞妮傾家蕩產(chǎn)堅持了10年的盲人都是些怎樣的面孔呢？

屎蛋，沒眼人的老隊長，77歲，主吹笙，兼打鼓。因?qū)⒓t歌唱成了酸曲兒，曾被打得半死，從此害怕官府的人，裝了一肚子老歌，知道你不會告發(fā)他，才會唱。老頭還有一絕，卜卦，極準(zhǔn)。

解放：60過半，不知道爹娘，只知道解放那年有戶人家收留了他，給他取名解放。解放精明算計，25歲前是有眼的，還當(dāng)過兩年的村長，后來養(yǎng)父母死了，他的眼瞎了，就跟了沒眼人。

光明：40歲，不知是先天內(nèi)向還是后天苦難，沉默寡言。光明進(jìn)隊最晚，主拉胡琴兼全套打擊樂。他30歲前有一雙明亮的大眼，去北京、廣州打過工，拿他的話“甚也見過”，拿沒眼人的話，是個上過場面的人。

肉三：49 歲，大名陳喜兆，因為280多斤肉，在家排行老三。肉三天生沒眼，耳音奇好，隊里各種樂器定音，經(jīng)他的耳，逃不過一丁半點兒，外號“肉音器”。

……

電影還沒完成，亞妮創(chuàng)作的故事先被出版社拿到，推出圖書《沒眼人》。該書編輯沈家樂說：從來沒有看一個書稿，像這個書稿一樣讓她幾度落淚。“這本書無關(guān)憐憫，只有震撼?！疀]眼人眼里沒有光，但心是敞亮的。而我們看似光鮮，但其實未必有他們的明白和快樂?！本拖駴]眼人的老隊長老屎蛋說的那樣：眼沒了，心就亮了。

他們看不見世界，但人人都是那么快活，只要有一口吃的，他們就覺得很滿足，他們對著天空自由地歌唱，高興也唱，傷心也唱，沒有人旁觀，他們只為自己。他們還沒有學(xué)會爾虞我詐，不會為職稱、榮譽、金錢而窮兇極惡，他們沒有假面，他們的笑發(fā)自內(nèi)心，異常單純。

亞妮說，我寫沒眼人，拍沒眼人，不是為了讓人們可憐他們，而更想讓人們感受這群人在他們的世界里快樂自由的狀態(tài)，我們現(xiàn)代人已經(jīng)遠(yuǎn)離這樣的狀態(tài)太久了……她說“沒有欲望和遮掩的快樂，是真正的快樂；能坦然活著和死去的自由，是真正的自由。”