安東尼奧·費(fèi)斯切特+++薄荷

在她們面前，人們必定又變成了孩子。她們尋找失散孩子的決心甚至令人顫抖。她們就是五月廣場(chǎng)母親和祖母。她們因?yàn)樵诓家酥Z斯艾利斯政府大樓對(duì)面的五月廣場(chǎng)繞圈游行而被世人所知。直至今日，她們每周五下午依然在那里集會(huì)。她們?cè)谡坡曋?，走下小客?chē)，頭上系著的披肩成為了她們的標(biāo)志。隊(duì)伍中年齡最大的喬安娜已經(jīng)101歲了。身材矮小又駝背的她走在隊(duì)伍的最前面。在她的帶領(lǐng)下，游行活動(dòng)開(kāi)始了。她在整個(gè)游行活動(dòng)中都沒(méi)有坐下休息過(guò)。

五月廣場(chǎng)母親1977年4月30日開(kāi)始第一次游行。她們?cè)讵?dú)裁政權(quán)下冒著生命危險(xiǎn)游行，她們想，現(xiàn)在不是停止游行的時(shí)候。獨(dú)裁政治1983年結(jié)束，3萬(wàn)人死亡或失蹤，她們不會(huì)放棄，因?yàn)槿杂杏H人沒(méi)有被找到，仍有罪人沒(méi)有受到懲罰！她們不懈地繞圈游行，要求“正義與懲罰”。母親們的堅(jiān)持是那么不可動(dòng)搖！她們出于母性的本能參加到這一場(chǎng)持續(xù)已久的論戰(zhàn)中，她們要找回失蹤多年的孩子。從前，人們用武器來(lái)反對(duì)獨(dú)裁，而隨著時(shí)間的流逝，她們開(kāi)始用另一種方式斗爭(zhēng)。她們一直在那里。她們走啊走，就像尋找孩子的貓，不同的只是，貓終有放棄的那一刻，而她們不會(huì)放棄。隊(duì)伍中除了母親，還有祖母。年紀(jì)更大的女性的表現(xiàn)與其他人不同。她們的斗爭(zhēng)是不一樣的斗爭(zhēng)。她們很少圍在政府大樓周?chē)?，而是采取更激進(jìn)的方式。如果說(shuō)五月廣場(chǎng)母親更多地在哀悼自己失蹤的孩子，那么祖母則更固執(zhí)地懷有希望：找回當(dāng)年失散的孩子的希望。埃斯特拉·卡爾洛托是她們的帶頭人。她已經(jīng)85歲高齡，昂首微笑，頭發(fā)銀白，目光清澈，她的形象優(yōu)雅光輝?？吹剿齻?，我們總會(huì)聯(lián)想到戰(zhàn)斗一生的曼德拉或馬丁·路德·金。1977年，埃斯特拉的女兒勞拉懷孕3個(gè)月時(shí)被政府軍逮捕，生完孩子后就被執(zhí)行死刑了。但是2014年，埃斯特拉終于找到了她的孫子。她微笑著講述當(dāng)年的經(jīng)歷，現(xiàn)在她在更加努力地為其他人尋找失散的孩子。

死亡飛行

讓我們回顧一下這段歷史，以便您更好地理解整個(gè)故事。1976年，阿根廷軍隊(duì)建立了極右獨(dú)裁政權(quán)，他們的反對(duì)者是左翼游擊隊(duì)。反對(duì)者被殘忍地逮捕、監(jiān)禁、虐待、謀殺。軍隊(duì)經(jīng)常先給左翼俘虜下毒，然后把他們從飛機(jī)上扔到拉普拉塔河里，這條河長(zhǎng)30千米，是阿根廷和烏拉圭的分界線。這就是“死亡飛行”，經(jīng)歷過(guò)阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的法國(guó)兵教給他們的方法。在這些反對(duì)者中，有懷孕的女子。在這種情況下，有天主教信仰的士兵發(fā)揚(yáng)他們的“慈悲之心”——如果可以這么說(shuō)——赦免她們的孩子。母親是左翼分子，而孩子不是。他們等到母親分娩后，把孩子交給一個(gè)擁護(hù)他們政權(quán)的家庭。盡管士兵殺死了他們的父母，但是孩子仍然活了下來(lái)，他們不了解自己的出身。40年來(lái)，祖母?jìng)兿氡M辦法尋找她們的孫輩。她們做調(diào)查，收集證詞，并創(chuàng)立了基因銀行，幫助失散子女的家庭。她們的努力終有結(jié)果：119個(gè)孩子已經(jīng)找到了他們的親屬。

埃斯特拉找到了自己的孫子，她有權(quán)利為自己呼喊正義。伊格納西奧·胡爾班1977年出生，在距離布宜諾斯艾利斯400千米的一個(gè)農(nóng)戶長(zhǎng)大。2014年，一個(gè)消息震驚了他：女傭告訴他的妻子，他并不是農(nóng)戶家里的兒子。伊格納西奧也是當(dāng)年與家庭失散的孩子嗎？于是，他聯(lián)系了祖母協(xié)會(huì)，做了DNA測(cè)試，果然匹配到了基因銀行里的一個(gè)人。這個(gè)37歲的男人發(fā)現(xiàn)，他的祖母不是別人，正是埃斯特拉，而他本姓吉多。伊格納西奧和埃斯特拉的重逢感動(dòng)了整個(gè)阿根廷。最不同尋常的是，伊格納西奧·吉多是位鋼琴家，但他成長(zhǎng)的家庭沒(méi)有人從事音樂(lè)工作，而他的親生父親正是位音樂(lè)家。縱然，對(duì)于基因帶給人們與生俱來(lái)的性格和天賦，人們可以有許多不同的看法，但是他的案例依然令人深思。

失散的孩子

每個(gè)孩子回歸的故事都不盡相同。有些人通過(guò)在電視上登廣告找到了家人。祖母協(xié)會(huì)也曾在電視上登廣告：“您對(duì)自己的身世有所懷疑？您認(rèn)為您現(xiàn)在的父母不是您的生身父母？請(qǐng)您聯(lián)系我們協(xié)會(huì)?！绷硪恍┤藙t通過(guò)自己的努力探索身世的謎團(tuán)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己長(zhǎng)得一點(diǎn)都不像現(xiàn)在的父母。埃斯特拉記得有一個(gè)孩子身高2米，但他的父母都身材矮小，他詢問(wèn)了埃斯特拉一些問(wèn)題，最終證實(shí)他是當(dāng)年失散的孩子中的一個(gè)。我們可以想象，他得知真相的時(shí)候，心里受到了多大的沖擊：“一些當(dāng)年失散的孩子不愿意與他們的祖父母相見(jiàn)，這種情況出現(xiàn)了兩次。大多數(shù)人都清楚，他們成長(zhǎng)時(shí)并沒(méi)有被很好地對(duì)待?！边@并不奇怪，畢竟，他們是在敵方的家庭中長(zhǎng)大的。也許，您設(shè)身處地地站在這樣一個(gè)發(fā)現(xiàn)自己真實(shí)身份的成年人的角度，就能理解了，他們不是他們一直認(rèn)作父母的人的孩子，那些被他們認(rèn)作父母的人默許了謀殺他們親生父母的行為。而他們后來(lái)沒(méi)有揭發(fā)他們的假父母，因?yàn)樗麄兊淖C言可能會(huì)將假父母送進(jìn)監(jiān)獄，他們不愿意這么做，孩子總是對(duì)養(yǎng)他們的人懷有感情，即便他們是不好的人?？傊?，他們的生活中出現(xiàn)了波瀾，但又回歸平靜。

良心的拷問(wèn)

另一個(gè)令人震驚的故事的主人公是維多利亞·東達(dá)。她曾經(jīng)是一名律師，30歲時(shí)成為阿根廷國(guó)會(huì)的年輕議員。這個(gè)棕色皮膚的性感女人是左翼黨派的一分子，也是女權(quán)主義戰(zhàn)士，她曾因?yàn)樵谧h會(huì)現(xiàn)場(chǎng)給嬰兒喂奶而引起轟動(dòng)。但當(dāng)我在布宜諾斯艾利斯的一家餐館與這位著名人物見(jiàn)面時(shí)，她不再是一名議員，而是一個(gè)眼神溫柔憂郁的女人，在談話的間隙不得不到衛(wèi)生間擦干眼淚?；爻痰穆飞?，她害羞地向我道歉說(shuō)：“今天是我真實(shí)的生日?！边@真是個(gè)奇怪的說(shuō)法，她接著說(shuō)：“從我接受基因測(cè)試，找到真實(shí)身份，到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去11年了。”27歲前，她叫安娜莉亞，是一對(duì)小商人情侶的幸福的女兒。然而，2003年的一天，一切都不同以往了。

2012年12月的一次游行上、祖母協(xié)會(huì)的奧羅拉·貝拉切奧與他的孫子卡羅·皮松

那時(shí)，西班牙法官巴爾塔薩·加爾松就西班牙公民在阿根廷失蹤一事進(jìn)行調(diào)查，并要求引渡46名當(dāng)年的士兵回國(guó)。那時(shí)，安娜莉亞的父親正試圖自殺。他把槍口對(duì)著嘴開(kāi)槍，但子彈奇跡般地碰到了他的假牙并反彈了出去。第二天，安娜莉亞了解到，他父親原本以為自己就在46名引渡回國(guó)的名單中。這時(shí)，她才知道父親并不是“僅僅在盤(pán)下商店售賣(mài)蔬果以前，服役過(guò)幾年”那么簡(jiǎn)單。那么，這位仁慈的父親真的是當(dāng)年獨(dú)裁政權(quán)的劊子手嗎？安娜莉亞是當(dāng)年與親生母親失散的孩子嗎？通過(guò)調(diào)查和基因鑒定，她終于得知了答案：她的祖母是羅昂蒂娜，祖母協(xié)會(huì)創(chuàng)始人之一。她逐漸地還原了整個(gè)故事。1977年，她的父母荷西·瑪利亞和科里還是大學(xué)生，同時(shí)也是左翼黨派中的一員。她的母親懷孕5個(gè)月時(shí)被逮捕。安娜莉亞在一間單人牢房中出生，唯一一種從那個(gè)牢房中出來(lái)的方式就是經(jīng)歷“死亡飛行”。她出生15天后，就與母親分開(kāi)了，那時(shí)她母親剛給她起了名字，叫維多利亞，意為“勝利”。后來(lái)，在新的家庭中，她一直用著安娜莉亞這個(gè)名字?！拔业纳眢w中像是住著兩個(gè)人，一個(gè)是維多利亞，一個(gè)是安娜莉亞，但她們都是我靈魂中的一部分?！?/p>

難以置信的是，就像埃斯特拉的孫子吉多后來(lái)成為音樂(lè)家，與他未曾謀面的父親選擇了同一個(gè)職業(yè)一樣，維多利亞后來(lái)也和母親一樣，成為了一名左翼戰(zhàn)士：“盡管那時(shí)我還小，但我已經(jīng)知道我將來(lái)要從政了。而現(xiàn)在，我正循著小時(shí)候的理想前進(jìn)?！痹谥e言中長(zhǎng)大的維多利亞，并沒(méi)有喪失愛(ài)的能力。她愛(ài)著她的養(yǎng)父，但她從來(lái)不叫他爸爸，而是叫他的名字喬恩?！八恢睂?duì)我很好，雖然我們的政治觀點(diǎn)相左。他唯一一次干涉我，是有一次我把切格瓦拉的海報(bào)掛在房間里時(shí)，他讓我把海報(bào)藏在門(mén)后的墻上。”喬恩已被判17年監(jiān)禁?！八氇z的那天，我又傷心，又像是松了一口氣?！本S多利亞坦白道，她堅(jiān)定的眼神中含著淚水，她既渴求正義，又難以割舍親情。“我一直愛(ài)他，希望與他保持良好的關(guān)系，即便他在監(jiān)獄，我也會(huì)去看他。”

維多利亞·東達(dá)

與她不同的是她的叔叔，他父親的親弟弟阿道夫·東達(dá)。當(dāng)年阿道夫?yàn)楠?dú)裁政權(quán)效力，并告發(fā)了她的親生父母。她后來(lái)得知，她還有一個(gè)親姐姐，被阿道夫收養(yǎng)。這就是一個(gè)謀殺親兄弟，并收養(yǎng)其侄女的男人。維多利亞明白，這就是政治。

正義游行

這就是她們的故事。目前有119個(gè)孩子已經(jīng)確認(rèn)身份，還有400多個(gè)孩子沒(méi)有被找回。尋找他們可能還需要更長(zhǎng)的時(shí)間。隨著時(shí)間的流逝，祖母?jìng)兿嗬^去世，但陸續(xù)找回的孩子讓仍然活著的祖母?jìng)內(nèi)计鹣Ｍ?。無(wú)論如何，她們會(huì)繼續(xù)正義的游行。在五月廣場(chǎng)，她們舉著“未來(lái)屬于我們”的旗幟。將來(lái)定有更多人接替她們的工作。游行不會(huì)終止，40年過(guò)去，還會(huì)有另一個(gè)40年，她們對(duì)正義的渴求不會(huì)隨著時(shí)間車(chē)輪的轉(zhuǎn)動(dòng)而消逝。

[譯自法國(guó)《格塞塔》]