家里兄弟們多，當(dāng)時條件又艱難，吃的穿的都得從母親的手里過，確實是很忙很累很苦又很難，饒是這樣，往往還難以周全。外婆心疼母親，也牽掛我們這一幫外孫，時常拄著拐杖，挽著一個大包袱，挪著一雙小腳，步行十余里路，來為母親分憂解難。

我們因外婆的到來而歡天喜地。首先，外婆用黑頭巾扎起來的大包袱里，一般都會帶著一些諸如油餅子、麻花子、果果子等可即時享用的美食。這些東西，我們一般是在過年的時候才能吃到。外婆家靠著東山，雖然也是一樣的靠天吃飯，但畢竟土地面積大，收獲就會多些，生活條件相對比較好些。人們還特意給外婆村子里的好生活編了句順口溜：“紅城子，頓頓吃的油餅子”，就是夸張性地證明。其次，外婆的包袱里除了吃食之外，大部分是各種質(zhì)地顏色的布料或碎布片。有了這些東西，我們的破衣爛衫就能及時得到縫補，不再露肉丟丑，或者可以盡快換上一雙新鞋或一件新衣服。其三，外婆是個廚子，曾經(jīng)十里八鄉(xiāng)到處被人請去做酒席。上了年紀(jì)后，酒席是做不動了，但手藝不會老。外婆會變著法兒將粗茶淡飯做得更加香甜可口，豈不是我們的口福？這里還有一件讓我記憶猶新的事情，那是一個夏天，我已經(jīng)是一名初中生了，從村頭的機井上往回?fù)?dān)水。外面光線強烈，進了廚房光線昏暗，水缸又在門背后，我提起水桶往缸里倒水，聽著聲音不對趕緊住手，壞事已經(jīng)干下了，我把半桶水倒進了面缸里。母親要生氣，外婆搶先說，看來娃娃想吃好的了，我給你們做。外婆用缸里的水和成稀面，加上雞蛋蔥花，烙了好多雞蛋攤餅子，一家人吃得那叫一個香啊。是不是有一點“塞翁失馬，焉知非?！钡囊馕对诶锩?？

外婆白天幫著母親縫縫補補、張羅茶飯，晚上歇緩下來給我講古今（民間故事）聽。外婆自然不會講什么“司馬光砸缸”之類的故事，大都是神呀鬼呀的，篇幅簡短而又陰森恐怖，我是越聽越怕越怕越聽，母親就埋怨我睡覺擠得很。外婆講過的古今很多，那時候我年齡太小，大略記得的并不多。

外婆說，一段時間，總聽到她家屋子里的東北角有像蜂鳴一般的嗡嗡聲，聲音很微弱，不留意注意不到；但也很真切，仔細(xì)聽就會聽得到，特別是夜深人靜的時候，就很清晰了。外婆就在那個角落里找，沒有發(fā)現(xiàn)啥不對。再細(xì)聽細(xì)找，目標(biāo)便被確定為擺放在那里的木柜里。這個木柜體量龐大、油漆斑駁，過春節(jié)到外婆家去拜年，核桃、花生、糖就是從那里面拿出來的。外婆說，她把柜門打開，發(fā)現(xiàn)嗡嗡聲是從放在柜角的一個罐罐子里面發(fā)出來的，那里面插著不知哪年貼剩下的兩幅門神，再也沒有啥。外婆疑心是這門神在做怪，就拿了香表，到門外燒著送了。果然，嗡嗡聲從此消失。外婆說，畫兒放得年代不敢長久，長久了就會出神弄怪。好在我家沒有年代久遠(yuǎn)的畫兒，但再到外婆家，我不得不對那柜子另眼相看、敬而遠(yuǎn)之了。

外婆說，有一家人，每天都出去勞動，大門從外鎖上，把狗圈在院子里看門。可后來，這家人發(fā)現(xiàn)放在廚房蒸籠里的饃饃每天總是莫名其妙地少幾個，難道是人偷了？人偷的話為啥不一次多偷些，偏要擔(dān)著風(fēng)險天天來偷呢？這天，把饃饃數(shù)量數(shù)準(zhǔn)確，廚房門扣好，一家人又出去干活，男主人半路折回來，躲在隱蔽處查看。怪事發(fā)生了，就見他家里的狗伸伸懶腰爬起來，走到大門口望了望，好像在確定外面有沒有人。而后，到了廚房門口，立起身子來，用前爪子打開門扣，進去了。男主人驚得目瞪口呆，不能出聲氣，悄悄地爬在那里繼續(xù)觀望。過了一會兒，狗從廚房里出來，又人立而起，拉著把門扣上，然后心滿意足地爬在院子里睡覺。等家里人都從地里回來，男主人把情況說給家人聽，進廚房里去，蒸籠蓋得好好的，可打開來一數(shù)，饃饃果然又少了。證據(jù)很確鑿，家人再不敢拖延，就把狗勒死了。我家也養(yǎng)狗，除了一回我端著飯碗邊走邊吃，踩到伏臥在院子里的狗肚子上，被狠狠咬了一口外，從來也沒有發(fā)生過這么智慧的行為，倒也不用擔(dān)心。

外婆說，她們莊里的一個婦人死的前幾天，在院子背后園子里尿尿，看見莊里出車禍死了的小伙子在園子里看著她笑。婦人又驚又怕又羞，驚惶失措回了家。隔了幾天，到河邊去洗衣服，那個小伙子又出現(xiàn)在水里，叫她，這婦人就撲進河里淹死了。這個古今我沒有太多害怕，聽了那么多古今，其中很多就是“鬼拉人”的，習(xí)以為常了。

外婆說，有兩口子黑了睡覺，夏天天氣熱，男人睡得糊里糊涂，把胳膊伸出被窩去，接觸到了冰涼、滑膩的東西，人就驚醒了，黑燈瞎火地感覺有什么東西哧溜溜地溜下炕去了，等點上燈什么都看不見了。天亮了，兩口子就在屋里找，找來找去就在胡墼砌成的“桌子”后面發(fā)現(xiàn)了一個很粗的洞，洞口油光亮滑，分明有東西時常出入，兩口子驚恐萬狀。這天夜里不敢睡，男人拿了一把馬刀，女人準(zhǔn)備好火柴隨時點燈。夜深人靜的時候，“簌簌簌”，聽見有東西在移動，婦人擦火點燈，昏暗中看見一條胳膊來粗、三四米長的大長蟲（蛇），扭動著身軀倉皇要逃，男人手起刀落，把長蟲一刀兩斷，長蟲抽搐翻滾幾下，不動了。兩口子大汗淋漓，驚魂未定。過了兩天，女人無緣無故死了，男人痛哭流涕地把女人埋了。再過了幾天，男人也忽然無疾而終了。外婆說，長蟲都帶著仙氣，那么大的長蟲，已經(jīng)很有道行了，怎么能殺呢？就是小長蟲，也要恭恭敬敬地送走才行。謝天謝地，老家那里很少“蛇出沒”，從小到大，我也僅見過一次而已，也還是條只有二三尺長、大拇指粗細(xì)的小蛇。

外婆說，有一個婦人老是感覺頭腦昏沉、啥都記不住。有一天，這個婦人燒火做飯，剛?cè)M去一把柴禾，風(fēng)匣一拉，煙火從灶膛里噴涌出來，婦人怕把頭發(fā)燎了，身子趕緊往后傾，這一傾不要緊，坐著的凳子栽倒了，婦人摔了個背仰子，頭磕在地上，”咔嚓“一聲，破成了兩半，頭里面再啥都沒有，就是一大疙瘩毛蚰蜒四處亂跑。這個古今聽得我毛骨悚然，從此我再也不敢靠著墻睡覺了，老屋子的土墻上，晚上可確實會時不時趴著土黃色、長滿了長腿的毛蚰蜒。

外婆說，有一家娶了個新媳婦，結(jié)婚幾天后，男人出去干活去了，每天晚上一個人睡。半夜里進來個男人，頭上長著兩條又長又柔軟的觸角，和新媳婦睡下了。過了這樣的幾夜，有一天晚上，這個男人領(lǐng)著新媳婦去他的家里轉(zhuǎn)。就見很多的碎女子娃娃，頭上也長著那樣的觸角，熱情地給新媳婦端茶遞水，笑盈盈地瞅新媳婦的俊模樣。過了一段時間，公婆看著新媳婦原本紅潤的面龐變得越來越面黃肌瘦起來，就問是哪里不舒服，媳婦子勾著頭一言不發(fā)。老兩口問不出個所以然，急得沒辦法，就跑著去給親家說了。娘家媽來詢問女兒，女兒才吞吞吐吐道出了實情。老人們大吃一驚，趕緊去找法師。法師來看了，說是妖氣纏身，出了個法子：叫新媳婦晚上睡覺時，在身邊放上個針線疙瘩，若那人再來，走的時候把穿著線的針扎到他的衣服上就行了。新媳婦依法照辦。第二天，一幫人就順著線走，線從大門里出去，鉆進門外堆著的一大堆瓦摞里面去了。法師叫來很多人，在瓦摞的周圍貼上畫符、堆上柴禾，準(zhǔn)備好火把，然后開始一層層往下揭瓦。瓦揭完了，水落石出，下面一條一尺多長的大蜈蚣身上扎著針，幾寸長的小蜈蚣不計其數(shù)、滿地亂攘攘地跑，遇到法師的畫符，被蜇了一般返回，根本跑不出圈子去。眾人見狀刻不容緩，一起動手將柴禾點起來，熊熊烈火中，慘叫聲不斷。蜈蚣被禳治后，新媳婦又一天天恢復(fù)了健康。我家門前也有一堆磚瓦，下面也有毛蛐蜒、鞋底板、土蝎子出入，平時就不愿靠近，聽了外婆的這個古今，是徹底望而生畏了。

等我長大些，自然不會再愛聽外婆“嘮叨”?；叵肫鹜馄胖v過的古今，就給外婆暗地里送了個綽號“迷信罐罐”。因為我覺得外婆杜撰的古今，全是用神呀鬼呀地來嚇唬人，除了讓我到現(xiàn)在為止說話辦事總是謹(jǐn)小慎微外，似乎就沒有一點正面意義。而且細(xì)一推敲，根本就站不住腳。比如說，那個婦人被村里出車禍死了的小伙子叫下水去淹死了，沒有人在旁邊，又是怎么知道當(dāng)時的情景呢？一個人頭里面全都是毛蛐蜒了，別說記不住東西，竟然還能活著燒火做飯等等。

現(xiàn)在，當(dāng)我想問為什么要編造這種古今的時候，外婆卻早已過世了。實際上，在我從書本上所看過的民間故事中，鬼怪的故事占據(jù)著很大篇章。那么，這些口耳相傳并被收集、編纂、出版的故事的創(chuàng)作者、傳播者的本意又是什么呢？我想，人類對宇宙的無知、對大自然神奇力量的恐懼、對萬千生命的敬畏和深感人自身脆弱不堪，可能是其初衷的一部分吧？