惠淵源

男孩父親走的時(shí)候母親整個(gè)人都是虛脫的，她昏過(guò)去了。送葬的人看著昏迷不醒的母親沒(méi)有一個(gè)不落淚的，那景象凄慘得讓人懷疑命運(yùn)真是這么悲慘和無(wú)常嗎？

二月里料峭的寒風(fēng)呼呼地刮著，灰蒙蒙的天空沒(méi)有一點(diǎn)生氣，地上的積雪被人們踩踏得骯臟不堪。樹(shù)上、屋檐上掛著的冰棱像人們滴落的淚被寒風(fēng)凍在了臉頰上一樣，渾濁而冰冷。一陣又一陣撕心裂肺的哭嚎從刺眼的白色門(mén)簾內(nèi)傳出來(lái)，在呼嘯而過(guò)的西北風(fēng)里瞬間凌亂得辨不清方向。

……

十年過(guò)去了，男孩長(zhǎng)成了大小伙，考上了遠(yuǎn)方的大學(xué)。通知書(shū)下來(lái)那天，男孩的母親一個(gè)人在房間里放聲大哭。這么多年的艱辛和酸楚像漲潮的海水一樣向她洶涌襲來(lái)，她突然覺(jué)得自己輕松了，身上的重?fù)?dān)瞬間沒(méi)有了，整個(gè)人好像沒(méi)了支撐，猶如當(dāng)年男孩父親走的時(shí)候那樣虛脫了。

男孩離家去學(xué)校那天堅(jiān)持不讓母親送，母親強(qiáng)忍著滿臉的淚水站在大門(mén)口那棵老槐樹(shù)下，看著單薄而瘦弱的兒子在晨曦中慢慢變成一個(gè)點(diǎn)，直至不見(jiàn)。母親的喜悅逐漸被內(nèi)心升起的擔(dān)憂占據(jù)了。這么多年，兒子一直都在學(xué)校學(xué)習(xí)，假期回來(lái)也忙忙碌碌地幫母親做農(nóng)活，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，也沒(méi)坐過(guò)火車(chē)。大學(xué)離家?guī)浊Ч铮瑑鹤右D(zhuǎn)三趟車(chē)才能到學(xué)校。他能行嗎？但這種擔(dān)憂，母親只能深埋心底。她在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一會(huì)兒坐下一會(huì)兒起來(lái)，一會(huì)兒到院子里看看正在吃草的老黃牛，一會(huì)兒又跑到雞舍邊往里撒把米……

晚上，母親在炕上翻來(lái)覆去，想著兒子，擔(dān)心著兒子，那么遠(yuǎn)的路，因?yàn)槿卞X(qián)也沒(méi)個(gè)人送，連個(gè)伴兒也沒(méi)有，兒子這一路還不知道會(huì)怎樣呢。雞叫頭遍的時(shí)候母親就起了，她把兒子這些年所有的東西都重新整理了一遍。其實(shí)也沒(méi)什么東西，最多的就是書(shū)，母親一本本細(xì)心地整理著，看著課本上兒子密密麻麻寫(xiě)著的字，母親輕輕用手撫摸著，仿佛撫摸著兒子的頭一樣。

兒子走時(shí)說(shuō)在網(wǎng)上查過(guò)了，要走三天才能到。到了學(xué)校安頓好就給母親打電話。母親就那么數(shù)著一分一秒過(guò)日子，這三天時(shí)間漫長(zhǎng)得就像過(guò)去十年的日子都加在了一起。

兒子那天是晚上十點(diǎn)給母親打的電話，母親那時(shí)候正盯著墻上的時(shí)鐘掐著手指在算兒子離開(kāi)家的日子，嘴里還在嘀咕著：“也該到了，該到學(xué)校了呀……”

兒子說(shuō)這是他的手機(jī)號(hào)，讓母親記著，要有什么事就給他打電話，他不會(huì)關(guān)機(jī)的。還跟母親說(shuō)了學(xué)校的一些事情，說(shuō)路上走得挺順利的，就是坐火車(chē)時(shí)間太長(zhǎng)了。母親聽(tīng)著兒子的聲音，臉上滿是喜悅。掛完電話，母親整個(gè)人瞬間沒(méi)了力氣，就那么靠著墻壁呆呆地一直坐著……

僅僅三天，母親似乎衰老了很多，臉上的皺紋就像用刀刻上去的，紋路清晰而深嵌，鬢角的頭發(fā)前幾天還是灰白的，現(xiàn)在竟然如雪一般白亮了。

兒子每周都會(huì)給母親打電話。周末等兒子電話是母親最重要也是最隆重的事情。每次想好了要問(wèn)兒子的事，要跟兒子說(shuō)的話在接通電話后都變成了一句：“媽好著呢，沒(méi)什么事兒，你在學(xué)校把肚子吃飽，好好學(xué)習(xí)別總是操心我?！眱鹤右彩悄欠N少言寡語(yǔ)的人，對(duì)你的好都藏在了心里，任何事情都是等結(jié)果確定了才宣布，對(duì)自己要求也特別高?？擅看螔焱觌娫捘赣H就開(kāi)始后悔，想問(wèn)兒子的話最終一句也沒(méi)問(wèn)。

母親以前看天氣預(yù)報(bào)，只關(guān)心自己城市的天氣。如今，母親似乎已經(jīng)離開(kāi)了生活著的小城，只關(guān)注兒子所在城市的天氣。甚至在新聞上看到一點(diǎn)關(guān)于兒子所在城市發(fā)生什么暴雨、洪水、意外事件之類(lèi)的，她都會(huì)揪心，都會(huì)浮想聯(lián)翩，但她不停地安慰著自己，兒子不會(huì)有事的。

兒子在學(xué)校也很爭(zhēng)氣，參加了籃球隊(duì)，又被推選為學(xué)生會(huì)主席，假期里學(xué)校寄給家長(zhǎng)的成績(jī)單上，兒子的各門(mén)功課差不多都是滿分。母親整個(gè)假期最大的心思都花在了給兒子做飯上，每頓飯都經(jīng)過(guò)好幾道程序，把長(zhǎng)久的思念和濃濃的愛(ài)意全融進(jìn)了飯菜中?？粗鴥鹤迂澙返某韵?，母親心里又高興又難過(guò)，想著兒子在學(xué)校里肯定吃不好，學(xué)校的飯菜再怎么好怎么能比得上母親做的呢。

轉(zhuǎn)眼間兒子大四了，中途放假兒子回了一次家，臨走時(shí)跟母親說(shuō)自己有可能去當(dāng)兵，征求母親的意見(jiàn)。母親說(shuō)：“你書(shū)念得好好的當(dāng)什么兵啊？當(dāng)兵很危險(xiǎn)。你要出了什么事讓我怎么辦？”兒子說(shuō)：“我也不是一定要去當(dāng)兵，而且就是我愿意，您同意，也不一定會(huì)選上，您就別擔(dān)心了?！?/p>

兒子回學(xué)校沒(méi)多久就報(bào)了名，之后通過(guò)了體檢和政審，獲批的文件下來(lái)了，兒子成了一名武警。由于通知下發(fā)的很緊急，還在上課就被老師叫出去讓趕緊回宿舍準(zhǔn)備一下，晚上的火車(chē)。

兒子回去后一邊整理東西一邊給母親打電話。

“媽?zhuān)覉?bào)名參軍被選上了，在新疆烏魯木齊，是武警。今晚就要坐火車(chē)走了，我還要給老師同學(xué)說(shuō)一聲，我先掛了，您要照顧好自己，一到部隊(duì)就給您打電話，路上電話就關(guān)機(jī)了?！眱鹤哟掖颐γφf(shuō)完就掛了。

“嘟……”母親還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，只能悵惘地聽(tīng)著電話里傳來(lái)的嘟嘟聲。

又是三天，母親又一次經(jīng)歷著難熬的擔(dān)憂和等待。

“媽?zhuān)俏?。我到部?duì)了，一切都好，您就放心吧。您一個(gè)人在家照顧好自己，別擔(dān)心我。這是部隊(duì)的電話只能往外打，外邊是打不進(jìn)來(lái)的，我們每周都會(huì)留時(shí)間給家人打電話，后邊還有很多人在排隊(duì)，我先掛了，下周再跟您說(shuō)啊?！眱鹤佑质羌贝掖业貟炝穗娫?。

母親握著電話的手顫抖了一下?！鞍?！”她嘆了口氣將電話輕輕放回去了。他知道當(dāng)兵是兒子從小的夢(mèng)想。她想起兒子從小到大最?lèi)?ài)玩的游戲就是當(dāng)警察，最喜歡的玩具就是那把他父親花了一個(gè)上午做的木頭手槍?zhuān)?dāng)時(shí)兒子那個(gè)興奮勁兒現(xiàn)在想起來(lái)都讓她忍俊不禁，只是現(xiàn)在對(duì)她而言更多的是一份酸楚。

一周又一周，母親看天氣預(yù)報(bào)也由原來(lái)兒子上學(xué)的城市轉(zhuǎn)到了烏魯木齊?，F(xiàn)在，母親最?lèi)?ài)看的電視節(jié)目是中央臺(tái)的軍事節(jié)目，看著那些穿著軍裝的新兵們，母親就想著自己的兒子，仿佛看著的不是別人正是自己的兒子。

兒子打電話來(lái)說(shuō)，他們新兵連的生活結(jié)束了，他被選到了“天鷹突擊隊(duì)”當(dāng)一名特戰(zhàn)隊(duì)員，是特種兵了。他們會(huì)去新的軍區(qū)，等到駐地再給母親打電話。聽(tīng)著兒子的興奮勁兒，母親又喜又悲，她知道特種兵意味著什么，那更苦更累的生活不知道兒子能不能承受得了？那也意味著會(huì)面臨更多更大的危險(xiǎn)。

就這樣每周等兒子的電話，可每次說(shuō)話都超不過(guò)三分鐘，有時(shí)正說(shuō)著就聽(tīng)到電話那頭傳來(lái)一聲哨響，兒子說(shuō)要集合了他掛了。母親也慢慢地習(xí)慣了這種生活。

兒子說(shuō)他們打槍了，他打靶打得很準(zhǔn)。母親又想起了小時(shí)候兒子經(jīng)常玩彈弓的事。有一次兒子用彈弓將墻頭上棲著的一只麻雀打死了，母親狠狠地批評(píng)了兒子一頓，說(shuō)兒子又傷害了一條生命。兒子之后還是經(jīng)常玩彈弓但再也沒(méi)打過(guò)麻雀。

兒子說(shuō)他們?nèi)妳^(qū)比武，好幾百人他得了第八名，還發(fā)獎(jiǎng)金。母親說(shuō)你沒(méi)傷著哪兒吧。兒子說(shuō)我結(jié)實(shí)著呢，現(xiàn)在都長(zhǎng)胖了呢。母親并不相信，她知道軍隊(duì)那么苦的生活，兒子不可能長(zhǎng)胖。

兒子說(shuō)前段時(shí)間中央臺(tái)拍了一個(gè)軍事題材的紀(jì)錄片，里邊也有他，很快就會(huì)在電視上播放。母親就等著那個(gè)時(shí)間看紀(jì)錄片，當(dāng)她看到兒子和戰(zhàn)友們?cè)谀嗨镉?xùn)練，一個(gè)個(gè)冷得緊咬牙關(guān)的畫(huà)面時(shí)，母親捂著嘴哭了。

……

就這樣整整兩年的時(shí)間，母親聽(tīng)到的只是兒子的聲音，多少個(gè)日日夜夜她就那么想著、盼著、念著……

兒子說(shuō)我要退役了，得從部隊(duì)先回學(xué)校，還要辦理一些手續(xù)，之后就回家了。

母親掛了電話就開(kāi)始整理屋子，打掃房間，把曬了一遍又一遍的兒子早先穿過(guò)的衣服，又重新一件一件拿到陽(yáng)光下曬著。整理屋子的時(shí)候，還想著兒子快到家時(shí)去買(mǎi)哪些菜做給兒子吃，想著的時(shí)候母親的臉上滿是笑意，早已僵硬笨拙的手腳，突然間變得靈活輕盈起來(lái)……