李方

無論如何看，靳守恭都是一個(gè)地地道道、徹頭徹尾的農(nóng)民。

他淳樸、憨厚，不多言，甚至有些過于安靜。在人多的時(shí)候，非要說話不可，他會(huì)神情緊張，面色微紅，流露出男人家少有的羞澀表情。他穿著樸素，不改農(nóng)民本色。啥時(shí)候見他，雙腳上都穿著西海固農(nóng)村婦女精心納制的條絨面圓敞口千層底布鞋。他有沒有穿過時(shí)髦洋氣但肯定不會(huì)合腳也不會(huì)舒服的明光锃亮的皮鞋呢？比如他上北京領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候、到銀川參加培訓(xùn)的時(shí)候、去外地參觀學(xué)習(xí)的時(shí)候？我不知道，也沒有問過他。就他僅存的幾張照片，也只是讓我約略地看到他年輕時(shí)候的模樣。而在那樣的泛黃的半身的黑白照片上，是無法看清他腳上穿的是怎樣的鞋子的。我只是記得第一次見他的時(shí)候，是冬季。他穿著厚厚的、黑色的、有著一排繁密、對稱、漂亮的用布盤結(jié)的花紐扣的大棉襖，以及現(xiàn)在已經(jīng)很少有人穿的那種大襠褲的棉褲。當(dāng)然了，腳上，就是那樣的一雙布鞋，應(yīng)該是他老伴的手藝吧。對了，他身上唯一能讓人產(chǎn)生聯(lián)想的是一頂干部帽，就是那種灰藍(lán)色的、有著半個(gè)月牙型帽檐的帽子。這種帽子，多是西海固的老干部們戴，熱的時(shí)候、坐到了主席臺上的時(shí)候，從頭上很威嚴(yán)地摘下來，小心地放到桌子上，帽檐還要朝外，很規(guī)整的樣子。而西海固農(nóng)村的老人，是不大戴這樣的帽子的。他們要戴帽子，基本上都是那種頂上結(jié)紐扣、從帽頂?shù)矫边叿殖砂税甑乃^西瓜帽（頭油大的還要在里面襯上白布里子）。那大約是我第一次見到了這位傳說中的西海固農(nóng)民畫的泰斗時(shí)所留的印象。當(dāng)時(shí)隆德縣城里的六盤山文化城剛建起來不久，因?yàn)楣淘形穆?lián)要編輯出版一套《六盤山文化叢書》（12卷本），其中有一卷為“民間工藝美術(shù)卷”，需要他的作品、近照、藝術(shù)簡歷，就讓他站在文化城的牌樓下面，以文化城為背景，照了一張相。等拍照完畢，我才發(fā)現(xiàn)，這位老先生，還是擺脫不了他的農(nóng)民習(xí)性，將雙手交叉著“筒”到了黑色棉襖的袖口里。

但靳守恭確實(shí)不是農(nóng)民，而是隆德縣文化館的正式工作人員，專門從事全縣農(nóng)民畫的組織、聯(lián)絡(luò)、協(xié)調(diào)、培訓(xùn)和輔導(dǎo)工作。他是整個(gè)六盤山區(qū)農(nóng)民畫的泰斗級人物，早在上個(gè)世紀(jì)的1988年就被國家文化部授予“中國民間美術(shù)開拓者”稱號，1990年又被國家文化部評為“全國民間繪畫畫鄉(xiāng)優(yōu)秀輔導(dǎo)員”。

一句話，他不但不是農(nóng)民，也不是一般意義上的國家公職人員，而是一位繪畫藝術(shù)家。

可為什么他會(huì)給人一種老農(nóng)民的印象呢？難道農(nóng)民的臉上、身上、衣著打扮、行為舉止有什么可疑的、能夠讓人一眼看出的標(biāo)識和特征嗎？其實(shí)是有的。盡管中國所有的城里人往上追溯五十年，差不多都是老實(shí)巴交、面朝黃土背朝天的農(nóng)民，如同中國的土地往前回想三十年，差不多的土地上并非高樓林立而是稻谷金黃一樣。但是有些人特別善變，特別能裝，不但衣飾、膚色、神態(tài)這些外在的通過少許努力或者金錢的包裝就可隨意改變的東西，就連口音、口味、行為舉止這些娘胎里帶來的東西，都可以被掩飾、被遮蔽、被處心積慮地加以改變，從而面目全非。尤其是，當(dāng)他的雙腳從泥水里拔出來之后，成了所謂城里人、藝術(shù)家，你就會(huì)看到，他的頭發(fā)上都晃動(dòng)著藝術(shù)的氣質(zhì)，因?yàn)殡m然是男人，但是他卻綁扎著一股干枯散亂的驢尾巴。你看他走起路來，高昂著腦袋，目光中透露出蔑視一切、傲視眾生的光芒，僅僅因?yàn)樗砸詾槭堑卣J(rèn)為他在思考著人類的未來。如果他坐到了主席臺上，他會(huì)洪亮著自己的嗓門，嘰里咕嚕地翻騰出許多的外國名和世界級藝術(shù)大師的名字，熟悉得就像在說他二舅，然后拋出一連串閃光但同時(shí)空洞無物的名詞概念，最后很藝術(shù)地扭動(dòng)著身子和手臂，果敢地拍一下桌子，說我的發(fā)言結(jié)束。但他絕不說謝謝。

我從事文學(xué)創(chuàng)作幾十年，這樣的瘋子總算是見過幾個(gè)。因此，像靳守恭老先生這樣的藝術(shù)家，雖然藝術(shù)成就和尊姓大名早已如雷貫耳，但見面時(shí)還是感覺他像個(gè)農(nóng)民。

他家祖輩，都是以農(nóng)為生的莊稼人。如果不是中國革命取得了空前的完全徹底的勝利，1939年出生的他，就算有繪畫的天賦和才能，比較樂觀地推測，也僅僅可以做一個(gè)在春種秋收之余，給富裕人家畫遺像、在亡人棺材頂上繪龍鳳的手藝人吧。但命運(yùn)的造化就在這里，他恰巧是生在舊社會(huì)、長在紅旗下、活在春風(fēng)里、跨越新世紀(jì)的人。即便如此，他為什么會(huì)迷戀上繪畫的呢？不得不說說他的家鄉(xiāng)。

隆德，地處寧夏南部，六盤山西麓。這個(gè)位置，按方位是東望關(guān)陜，西眺河洮，南走秦州，北通寧朔，素有“關(guān)隴鎖鑰”之稱。隆德縣的“隆德”這兩個(gè)字，說起來也有些來歷。它得名于羊牧隆城及德順軍。宋大中祥符七年（1014年）筑籠竿城，即今天的隆德縣城關(guān)鎮(zhèn)，為德順軍治地；宋天禧元年（1017年）置羊牧隆城，亦屬德順軍。慶歷三年（1043年）更名為隆德寨。金皇統(tǒng)二年（1142年）升寨為縣至今。在如此之長的歷史演變中，隆德的這方水土，應(yīng)該說是各種文化相互碰撞、相互交融的。尤其是書法、繪畫、剪紙、刺繡、泥塑、篆刻等民間、民俗文化不斷地滋養(yǎng)、浸潤、提升著人的品格、品質(zhì)和品行，并由此潛移默化地影響著民間的文化情懷和文化道德。在今天，既是到隆德最偏遠(yuǎn)最貧寒的農(nóng)家去，也可以看到正屋北墻上所掛的畫和所配的對聯(lián)，是為“中堂”。在隆德，有“家有字畫不算窮”之說。在國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)普查目錄100多個(gè)項(xiàng)目中，隆德涉及到的就達(dá)50多個(gè)。其中楊氏（楊棲鶴、楊佳年父子）泥塑、高臺馬社火被列入國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄，民間繪畫、剪紙等9個(gè)項(xiàng)目被列入寧夏回族自治區(qū)級非遺保護(hù)名錄。隆德縣還先后榮獲“中國現(xiàn)代民間繪畫畫鄉(xiāng)”“全國文化先進(jìn)縣”“中國書法之鄉(xiāng)”等殊榮。每一個(gè)殊榮，都像是一條大河，如果沒有涓涓細(xì)流、沒有數(shù)以千萬計(jì)的、雄厚的群眾基礎(chǔ)作保障，大河怎會(huì)揚(yáng)波？在如此熠熠生輝的大背景下來考察一個(gè)微小的個(gè)體的從藝、成長、發(fā)展之路就比較明晰和容易理解了。

靳守恭對繪畫的興趣，并非來自家傳。倒是其舅舅對他具有深厚的影響。他們兄弟五人，靳守恭居三。從小的時(shí)候，他們到外爺外奶（姥爺姥姥）家去的時(shí)候，往往會(huì)看到擅長國畫的舅舅在搗鼓顏料、筆墨和紙張。尤其是過年之前，舅舅會(huì)畫很多的窗花，五顏六色，花花綠綠，花鳥蟲魚，走獸鮮果。這是可以想見的影響，但是那時(shí)，靳守恭還小，也只是覺得好玩，多看兩眼罷了。二哥靳守誠心靈福至，捷足先登，專向舅舅討教繪畫的技巧。這樣地過了幾年，再到冬閑，靳守誠開始大著膽子，自描自畫，按著舅舅的窗花樣子，調(diào)顏著色，粉墨登場了。大約也就是這個(gè)時(shí)期，靳守恭才開始認(rèn)真對待繪畫這件事。當(dāng)著舅舅的面，除了對長輩的尊重之外，還有敬畏和崇拜；但是面對哥哥，就可以評頭論足，甚至指手畫腳，參與其中了。1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，抗美援朝，保家衛(wèi)國，二哥靳守誠報(bào)名參軍，入伍去了蘭州。

在西海固的農(nóng)村家庭當(dāng)中，常常會(huì)有這樣的現(xiàn)象：家中的某一項(xiàng)閑活，如果一個(gè)人干得久了，家庭成員之間就會(huì)形成一種共識，這項(xiàng)閑活就是這個(gè)人干的，其他人去干，或者不便，或者不順，或者就純粹是懶，會(huì)干也不去干，就等著那個(gè)經(jīng)常干這事的人干。因?yàn)檫@個(gè)活不是明確了當(dāng)?shù)穆氊?zé)分工，僅僅是愛好或者特長，那么其他人都不再操這份閑心，因?yàn)榈搅烁蛇@件事的時(shí)候，他自然就會(huì)去干?，F(xiàn)在二哥靳守誠入伍離家，到了年關(guān)之前，寫對聯(lián)、剪窗花、畫年畫這一項(xiàng)閑活兒，沒人干了?？偛荒茉俚嚼暇司思胰ヒ盎ò?？也總不能大過年的往窗戶上貼一張凈白紙吧？靳守恭時(shí)年11歲，抓起筆，第一次正式開始繪畫創(chuàng)作了。

西海固的冬季寒冷而漫長。在貧困年代，這寒冷似乎更加寒冷，這漫長尤其漫長。但同時(shí)，也造就了許多農(nóng)村婦女成為繪畫、剪紙、刺繡、編織的行家里手。這些民間工藝美術(shù)，既是生活所需，也融入到了濃郁的年節(jié)風(fēng)俗內(nèi)。而生活的困窘，促使人窮則思變，既要維持日常的生活，還要讓重要的節(jié)日、婚嫁紅紅火火、吉祥喜慶，真是太難為這些整日操勞、粗手笨腳的婦女們了。就以過年剪紙貼窗花為例。剪紙需要比較精巧的剪刀，需要各色不同的彩色紙張，這兩樣?xùn)|西，所費(fèi)不菲。但是如果用顏料在白紙上畫窗花，則要經(jīng)濟(jì)得多。每包顏料也就幾分錢，完全可以應(yīng)付春節(jié)畫窗花所需，剩余的，還可以在蒸出的大白饅頭上點(diǎn)綴花紋圖案。這就是靳守恭選擇畫窗花而非剪窗花的原因。

畫窗花有兩種。一種，將整個(gè)木格窗子從窗框上卸下來，用老鐮刀將上面的塵土污垢刮擦干凈，把整張白紙糊上去，然后在每一個(gè)木格內(nèi)繪圖；一種，是把整張紙按照窗框的大小留出邊緣裁成方塊，然后在每個(gè)小方塊紙上描繪圖案，再把畫好的窗花紙一張一張貼到窗格子上去。這是個(gè)細(xì)致活兒，更是個(gè)藝術(shù)活兒?？春透墒莾苫厥聝骸＝毓憫?zhàn)心驚、小心翼翼、卯足了勁兒把這活兒干了，大姑娘上轎頭一回啊。整個(gè)春節(jié)，靳守恭就干一件事，看來到家的親戚朋友的臉色。既害怕他們議論起窗花兒，也失望于他們對窗花的視而不見。令他欣喜和滿足的是，人們對他能畫窗花，而且能畫得這樣好表現(xiàn)出了應(yīng)有的驚訝、詫異和贊許。其實(shí)，大過年的，誰會(huì)對一個(gè)11歲的孩子的天賦和才能橫加指責(zé)和求全責(zé)備呢？博愛，寬容，鼓勵(lì)與支持，是一個(gè)人成才的外在動(dòng)力。

初戰(zhàn)告捷，名聲遠(yuǎn)播。而遠(yuǎn)在蘭州軍區(qū)的二哥靳守誠，根據(jù)戰(zhàn)友許平有出差平?jīng)?，成功抓獲“一貫道”頭子的事跡為素材，創(chuàng)作了連環(huán)畫《許平有捉匪特》巡回展出，由此而立功受獎(jiǎng)。這讓靳守恭對繪畫更加癡迷。作為農(nóng)村的孩子，唯一的出路是什么？不就是帽徽（參軍）提包（當(dāng)干部）方向盤（當(dāng)工人）嗎？既然二哥能用畫筆立功受獎(jiǎng)，我為什么不能用畫筆來改變自身的命運(yùn)呢？自古書畫同源，要想畫好畫，得先識漢字。靳守恭積極參加識字速成班，參加冬學(xué)，夜校，掃盲班。他愛念書，愛漢字，愛書本。一本新華字典，經(jīng)別人指點(diǎn)，知道了查字方法，這下更是如魚得水，凡是不認(rèn)識的字，就翻字典。從最基本的a、o、e開始，掌握讀音，再記字形，最后了然字意。當(dāng)時(shí)掃盲班、夜校、識字速成班的規(guī)定是學(xué)會(huì)2000個(gè)字算最佳成績，靳守恭完成了。

1960年，由于有識字的基礎(chǔ)，又有繪畫的才能，隆德縣郵政局聯(lián)財(cái)郵電所雇傭他做了一名郵電員，也就是撒開腳丫子到處跑，跑征訂，跑收款。平時(shí)在郵政所里辦櫥窗，搞室內(nèi)美化。雖然郵電所付工資，但不付給他，而是郵電所和生產(chǎn)隊(duì)結(jié)賬。生產(chǎn)隊(duì)給他記工分。即便如此，對于靳守恭來說，這簡直就是個(gè)美差，就是個(gè)肥差，就是個(gè)基本上跳出“農(nóng)門”當(dāng)了“公家人”的美滿結(jié)局。各村各莊到處跑，溝壑梁峁眼中瞧，四季景色看個(gè)夠，民俗風(fēng)情盡在胸，畫紙顏料能報(bào)銷，你想讓它怎么美，盡你的能力去創(chuàng)造。天底下，還有比這更美好的事情嗎？

可惜美好不常在，就像好花不常開。“文革”一開始，眼看就要轉(zhuǎn)為郵政局正式職工的靳守恭，卻被村里的群眾揪回村，大紙報(bào)一直從村部貼到家門口，然后把大門都貼滿，封了，進(jìn)不了門了。靳守恭不明白，鄉(xiāng)親們這是怎么了？自己沒得罪人，沒結(jié)過怨，娶親嫁女，逢年過節(jié)，我不都給你們連寫帶畫，就這點(diǎn)本事，沒藏著沒掖著，盡情盡意，都奉獻(xiàn)了啊。接著，早已轉(zhuǎn)業(yè)到平?jīng)鲂姓鸸ぷ鞯亩缃卣\也被遣返回村，接受批斗和改造。原來，他竟然斗膽向上級組織寫了一封信，明確反對吃食堂！牽一發(fā)而動(dòng)全身，靳家，成了反革命家庭。郵電所的工作丟了，熱愛的繪畫不能搞了，還每天被游街，被批斗。當(dāng)初自己視為楷模的二哥因言獲罪，全家族受到牽連，每日灰頭土臉不說，那對繪畫由愛而恨的心緒無法平復(fù)，想通過繪畫來改變自己的命運(yùn)，到底是對是錯(cuò)？這時(shí)候，老支書的一句話，確立了靳守恭的人生走向。老支書對村民們說：文化大革命，是反對黨內(nèi)的走資派。這個(gè)人連黨員都不是，和你們一樣都是個(gè)群眾，批斗他干什么？他會(huì)畫畫，就讓他畫批判畫，畫大紙報(bào)，也是參加文化革命哩。

畫畫。能畫畫啊。只要讓畫畫，怎么著都行啊。

一握畫筆天地寬。一畫畫了幾十年。

二十世紀(jì)七十年代，是靳守恭繪畫創(chuàng)作的黃金時(shí)期，也是其農(nóng)民畫風(fēng)格的定型成熟期。當(dāng)時(shí)的政治要求是村村有畫家，個(gè)個(gè)是詩人。對于基層農(nóng)民的繪畫既是大躍進(jìn)式的一哄而起，但也確實(shí)培養(yǎng)了一批農(nóng)民畫的專門人才。當(dāng)時(shí)臨近省份的陜西戶縣，就是全國農(nóng)民畫的一個(gè)突出典型。隆德縣文化館在1970年舉辦了全縣農(nóng)民繪畫班，同時(shí)破天荒地組織全部繪畫班的農(nóng)民到戶縣去參觀學(xué)習(xí)。虛榮心、榮耀感、自豪感都在到達(dá)戶縣的第二天吃粽子時(shí)得到了滿足。但是隨著參觀的深入，虛榮心變成了虛心，榮耀感變成了緊迫感，自豪感化作了自卑，自己真是井底之蛙，鼠目寸光。戶縣的農(nóng)民畫畫，不只是農(nóng)閑雨天的自娛自樂，也非年節(jié)的娛神歡慶，而是將對土地、莊稼、樹木、山川、花鳥、走獸、日月星辰、天地萬物的敬愛，化作自己心中的美神，用自己的手，描繪自己的心，表達(dá)自己的觀察、體會(huì)和情感，把看似簡單的雕蟲小技，發(fā)展成為一種獨(dú)特的藝術(shù)形式——農(nóng)民畫。

藝術(shù)，第一次進(jìn)入靳守恭的頭腦和內(nèi)心。緊接著，他又參加了寧夏回族自治區(qū)年畫創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，為期兩個(gè)月，系統(tǒng)而完整地開始學(xué)習(xí)繪畫理論，了解和掌握構(gòu)圖、視覺、色彩、線條、取材、搭配、呼應(yīng)以及最好的表現(xiàn)手法。

在一本已經(jīng)泛黃的1975年2期《寧夏文藝》封面上，我看到了靳守恭平生第一次發(fā)表的年畫作品《捷報(bào)頻傳》。畫面為橫開，表現(xiàn)的主題是平田整地大會(huì)戰(zhàn)。畫面的突出點(diǎn)聚焦在會(huì)戰(zhàn)的高音喇叭播放點(diǎn)上。重點(diǎn)人物有八位。且看這八人是如何擺布和描繪的：大塊石頭作桌臺，臺上鋪著紅絨布，布上是方方正正的擴(kuò)音器，擴(kuò)音器連著話筒，話筒前面的這位播音員是位年輕的姑娘。如果這是一篇文章，她無疑是主人公。只見她左腿著地，右腿屈膝，雙手捧著稿件，滿臉喜氣，正在大聲朗讀。坐在她右手邊的，是一位上了年歲的老人，可能是大隊(duì)長或者支部書記一類的人物吧，頭裹白羊肚手巾，微微歪過頭來，看著姑娘手中的稿件，滿臉憨笑，連手中捏著的旱煙鍋都忘記了點(diǎn)燃。姑娘左邊蹲著一位穿藍(lán)色中山裝的年輕人，鐵鎬把靠在他的肩膀上，壓著了他搭在肩膀上的毛巾。他也許是剛剛從平田整地的現(xiàn)場趕來送捷報(bào)的，所以，臉上有著明顯的疲憊神色，但他看播音員的眼神，卻非常專注。他的腳前，攤著一沓紙張，最上面的一張有著很大的標(biāo)題：《農(nóng)田水利總體規(guī)劃》。在這位年輕人的雙腳上，我看到了靳守恭老先生經(jīng)常穿著的那種布鞋。播音員的身后有一男一女。男的顯然是退伍軍人，他還穿著沒有領(lǐng)章的軍服，戴著沒有帽徽的軍帽，正一手插腰，一手端著水碗準(zhǔn)備喝水，卻被播音員播送的內(nèi)容所吸引，便微微彎下身子，探著頭，咧著嘴，看著前面的擴(kuò)音器。另一位穿紅格子上衣的女社員，本來正在辦黑板報(bào)，報(bào)頭上已經(jīng)寫上了“戰(zhàn)報(bào)”兩個(gè)大字，這時(shí)候也轉(zhuǎn)過頭來，兩眼緊盯著播音員的后腦勺。一位肩扛鐵鎬、手持稿紙的青年男子正從老人的側(cè)后向這邊走來。在這位年輕人的身上，我又看到了靳老先生經(jīng)常佩戴的那種藍(lán)灰色的有著半個(gè)月牙型帽檐的帽子。還有兩位姑娘，正處在播音員的正前方。她們席地而坐，一位低著頭，短發(fā)覆蓋了她的額頭，山風(fēng)吹拂著她肩膀上為挑擔(dān)墊上去的襯布，手握著鋼筆，把紙攤在膝蓋上，奮筆疾書。身后，散放著手套和一個(gè)赤腳醫(yī)生用的畫著紅十字的醫(yī)療箱。而另一位身著綠底白花的、扎著兩根羊角辮的姑娘，雖然看不見她臉上的表情（被正在寫稿的這位遮擋著），但看得見她攥著拳頭，為寫稿件的這位加油助力。這組群像處于畫面中央靠右的位置，他們的頭頂上是翠綠欲滴的青松和迎風(fēng)飄揚(yáng)的紅旗。而左側(cè)的一大半畫面，則是隱約的群山和層層的梯田，以及高聳的高壓線鐵塔，人歡馬叫、彩旗飄飄、人頭攢動(dòng)的勞動(dòng)場面，紅色的東方紅拖拉機(jī)在推土，那煙囪中冒出的串串白煙，看著，似乎聽得到它發(fā)出的轟鳴聲。畫面的左下角，幾株杏花正開得絢麗而燦爛。整幅畫面，視角集中，由點(diǎn)輻射，視野開闊。人物形象生動(dòng)豐滿，充溢著濃郁的生活氣息和強(qiáng)烈的時(shí)代特征。這樣的場景，這樣的畫面，凡是在當(dāng)時(shí)年代生活過的人，恐怕都不能說陌生吧。而這樣的年畫，貼在家中的墻壁上，是否會(huì)讓睡在熱炕頭上的莊稼人，一邊看，一邊在上面尋找自己的影子呢？是完全可以找到的。因?yàn)槲以谶@幅年畫上，就發(fā)現(xiàn)了靳守恭老先生當(dāng)年和現(xiàn)在的某些蛛絲馬跡。

這幅作品的發(fā)表，幾乎讓靳守恭一夜成名。

到了1977年，寧夏人民出版社出版了《1977 年畫縮樣》一書，是將當(dāng)年出版發(fā)行的一整套年畫縮小后的樣本。其中收錄靳守恭的是《喜看今日六盤山》，原為彩色對開，書號：8157·269 這說明什么？說明在上個(gè)世紀(jì)的1977年，作為農(nóng)民的靳守恭已經(jīng)正式出版了圖書！且是由出版社全資出版付酬，新華書店發(fā)行，在全國各地書店銷售，大江南北的人家都在過年的時(shí)候買回去貼在墻上欣賞和增加節(jié)日氣氛的。

這多么叫人難堪。

現(xiàn)在有多少人寫了幾個(gè)字，發(fā)了幾篇豆腐塊，就湊合成一本書，花錢找人潤色，花錢托人寫序，花錢找出版社，花錢買書號，花錢去印刷。書印出來，挺著胸仰著頭，瀟灑地簽上花體的大名，說：請雅正。然后在簡歷中寫到：曾出版文集某某某。

我想僅僅難堪也就罷了，主要是斯文掃地。

而出了如此大名的靳守恭，當(dāng)年的身份還是農(nóng)民，僅僅被隆德縣文化館雇傭（又是雇傭），主要的工作依然是畫畫，辦櫥窗，出墻報(bào)，辦繪畫班，作輔導(dǎo)員。

還是那句話：只要能畫畫，怎么著都行。

今年的春天，我采訪老先生。其時(shí)他已經(jīng)偏癱在床，行走坐臥都需要有人幫扶。但在采訪的三個(gè)小時(shí)內(nèi)，老先生神情安詳，坐姿穩(wěn)重，口齒清晰，有問必答（當(dāng)然有些具體的時(shí)間、報(bào)刊名稱、會(huì)議地點(diǎn)我后來寫作的時(shí)候發(fā)現(xiàn)都是不準(zhǔn)確的，都需要尋找其他資料來核準(zhǔn)，或者需要參考照片來確認(rèn)）。

他說：病了之后，最難受的是不能畫畫了。太難受了。畫了一輩子，現(xiàn)在畫不成了，真的是難受。

我問：您最初學(xué)畫，或者受舅舅的影響，或者受二哥守誠的影響，但是您是不是還有著摹本，比如《芥子園畫譜》之類？

他答：沒有。沒有什么畫譜。一開始就是畫窗花嘛。也不需要什么構(gòu)思，就是個(gè)花鳥蟲魚，完全出于自然。要說有畫譜，也就是學(xué)生課本上的插圖，看看人物是怎么畫的，樓房是怎么畫的，花草是怎么畫的。

我問：1977年之后，您有了繪畫的自覺意識，開始了正式的繪畫創(chuàng)作，怎么處理體驗(yàn)生活與繪畫創(chuàng)作之間的關(guān)系？

他答：你知道我沒有念過多少書，我對繪畫的理論也不怎么清楚。但是你說深入生活與創(chuàng)作的關(guān)系，我講一件事吧。大概是70年代末吧，為慶祝自治區(qū)成立20周年，把咱們?nèi)珔^(qū)的大畫家都召集在一起，把我也叫去了，說是要?jiǎng)?chuàng)作一批大作品，好作品，精良的作品，為大慶獻(xiàn)禮。先是集中到一起座談，然后是組織到處去看，也就是體驗(yàn)體驗(yàn)。大家在一起，也沒拘束，有人就說，靳守恭是最有生活的，簡直用不著體驗(yàn)。我就說，跟你們這些大畫家在一起說話、吃飯、參觀，對我也是一種生活體驗(yàn)啊。我的感受是：一個(gè)寫作的也罷，一個(gè)畫畫的也罷，你首先是一個(gè)普通人啊，就是平凡地生活，深入細(xì)致地去感受四季的變化，所畫的事物，不一定要畫得像，關(guān)鍵是要用心去畫。人們不是常說嗎？鐵匠沒樣，邊打邊像嘛。只要你用心，畫得多了，不像也像了，起碼神態(tài)上像了嘛。我也就是這樣，一邊工作，一邊畫畫，一邊收集資料，窗花樣子、鞋墊子上的花紋、報(bào)紙上的作品、雜志上的插圖，啥都收集。你咋知道啥時(shí)候會(huì)用上呢？到了人家家里去，首先看墻上，掛的什么畫，寫的什么字？風(fēng)吹破了的個(gè)窗花，也像遇到了個(gè)寶貝一樣要著來，保存著。平時(shí)下個(gè)鄉(xiāng)，就是輔導(dǎo)畫畫，或者開識字班，遇到自己沒有見過的花草，照著畫個(gè)樣子?？吹斤L(fēng)景好，也畫上兩筆留著。我理解，這就是深入生活吧。

我問：您對繪畫，終其一生，怎么理解？

他答：我1956年結(jié)婚，才17歲。過去人都結(jié)婚早，女人是甘肅靜寧人，對我畫畫很支持，把家里輕的重的活兒全干了，就讓我一心一意地畫畫。我最大的心愿就是畫畫。我覺得我的生活就是畫畫。繪畫，讓我感覺到安慰，心靜，生活有味道，人生有意義。現(xiàn)在不能畫了，這是最難受的。如果愛了繪畫，就想通過它，把我的心思表達(dá)出來。你把人物畫活了，你把景色畫絕了，其實(shí)就是愛人，愛物，愛家。一年四季，風(fēng)物不同。十里八鄉(xiāng)，風(fēng)俗各異。畫出來了，就固定下來了，也傳播出去了，是不是對家鄉(xiāng)的熱愛？是不是對家鄉(xiāng)的贊美？是不是對家鄉(xiāng)的宣傳？我覺得是。我這樣做了，也就心滿意足了。但是我從來不在土墻上畫畫，也從來不畫炕圍子。

難得老先生自己提出問題來。我問：為什么？

他答：土墻上畫畫，風(fēng)吹雨淋，墻塌了，把畫糟蹋了。過去畫窗花，用顏料。顏料少啊，兌的水多，過年那幾天還新鮮，年過了，刮春風(fēng)，就風(fēng)化了，顏色淡得跟白紙一樣了。這是沒有辦法的事。而且那也不是正兒八經(jīng)地創(chuàng)作，就是個(gè)照貓畫虎的事情。但是真正繪畫不行啊。辛辛苦苦、構(gòu)思創(chuàng)作，你說畫到一面墻上，而沒有留在紙上，最終啥都沒有了，不是跟從來沒有畫過一樣嗎？再說炕圍子。最理想的是買上那種有圖案的塑料紙一圍，這個(gè)最經(jīng)濟(jì)最省事兒。要么你費(fèi)點(diǎn)事兒，留出點(diǎn)兒界面，用水泥搪一搪。臟了，擦一擦，明光锃亮，也很好?？墒悄阋旬媰寒嫷侥堑胤?，那成什么話（畫）！炕圍子煙熏火燎，身子亂蹭，臟腳胡蹬。不像話。畫是什么？畫是要掛起來讓人看的，讓人看了想的，看了想了感到美的東西啊。

我停了記錄的筆，抬頭看了看掛在老先生家墻上、由他自己親手繪的《竹林七賢圖》。認(rèn)真地看了看，認(rèn)真地想了想。確實(shí)感覺到了不一樣的美好。

我說：您一生一直從事農(nóng)民畫的創(chuàng)作和輔導(dǎo)工作，我小的時(shí)候也曾像您一樣對繪畫很感興趣，但是后來沒有堅(jiān)持。我知道農(nóng)民畫并不是農(nóng)民畫的畫就叫農(nóng)民畫……

他急促地插話說：這是對的。農(nóng)民畫也叫通俗畫，是年畫的一個(gè)分支。如果農(nóng)民畫的畫叫農(nóng)民畫，那么學(xué)生畫的畫就應(yīng)該叫學(xué)生畫，工人畫的畫就該叫工人畫。

我說：是這樣的。人們對農(nóng)民畫有誤解，以為農(nóng)民畫就是農(nóng)民所畫的畫。其實(shí)有很多專業(yè)美術(shù)院校畢業(yè)的人也在從事農(nóng)民畫的創(chuàng)作。我的理解是：農(nóng)民畫首先從所表現(xiàn)的內(nèi)容上，是取材于農(nóng)村生活的，其次在表現(xiàn)手法上并不注重對描繪對象的透視、比例關(guān)系，在色彩的搭配上大膽無忌，在構(gòu)圖上極具浪漫和夸張，且有著很強(qiáng)的裝飾意味。比如您所畫的《麥鳥》。表現(xiàn)的是夏收。一面斜坡下去，麥田金黃，麥捆成行，農(nóng)人揮鐮收割，汗滴如雨。但是最醒目的，是從空中飛過的鳥兒，整齊劃一。形同復(fù)制。我的感覺是：農(nóng)民畫其實(shí)是描繪一種濃郁的鄉(xiāng)土氣息，題材內(nèi)容新穎別致，造型夸張拙樸，色彩鮮艷濃烈，是繪畫中的一種特殊語言的應(yīng)用。

靳守恭先生微笑，點(diǎn)頭，咳嗽。但還是說：你說的這是概括出來的理論。其實(shí)農(nóng)民作畫，就是個(gè)愛字。愛世間萬物，把他愛的那部分用心畫出來，所以，樹上的果子可能比人的頭都大，一只鳥兒，有可能比整個(gè)人的身子還要大。那是因?yàn)樗矚g果子，喜歡鳥兒，要突出表現(xiàn)它……

還有好多話要說，還有好多問題想問。但是想到老先生的病情和身體的許可程度，只好告辭。

老先生在兒子的攙扶下強(qiáng)硬地掙扎起來，說：感謝你們來看我，感謝文聯(lián)還記得我。只是，現(xiàn)在不能畫畫了……

靳守恭1980年破格錄用為隆德縣文化館正式館員，從11歲畫窗花開始，到患病臥床停筆，畫了整整60年，也為人作嫁衣裳幾十年。隆德縣能夠在1991年就被國家文化部授予“中國現(xiàn)代民間繪畫畫鄉(xiāng)”，成為寧夏回族自治區(qū)第一個(gè)民間繪畫畫鄉(xiāng)縣，不能不說與靳守恭的恪盡職守、無私奉獻(xiàn)、毫無保留地指導(dǎo)、輔導(dǎo)、組織全縣農(nóng)民進(jìn)行民間繪畫創(chuàng)作有關(guān)。根據(jù)媒體的報(bào)道，1983年舉辦的全國農(nóng)民畫展，寧夏全區(qū)選送了5幅作品參加評展，結(jié)果5幅全部展出，評委現(xiàn)場投票評選，還有兩幅獲獎(jiǎng)。而這5幅作品全出自隆德縣農(nóng)民之手。在靳守恭擔(dān)任民間繪畫輔導(dǎo)員期間，人數(shù)最多的時(shí)候達(dá)到近千人，骨干百余人。農(nóng)村婦女王玉秀創(chuàng)作的《馬社火》，一經(jīng)在北京展出，就引起了專家、學(xué)者的驚訝與贊嘆，認(rèn)為把馬社火畫活了。隨后這幅作品漂洋過海到國外展出，最終被中國美術(shù)館收藏。靳守恭的二哥靳守誠的作品《瓜甜》榮獲全國農(nóng)民畫展二等獎(jiǎng)，在《人民日報(bào)》發(fā)表后選入《中國農(nóng)民畫選》；弟弟靳守亞創(chuàng)作的農(nóng)民畫《副業(yè)》榮獲自治區(qū)首屆農(nóng)民畫大賽二等獎(jiǎng)，并在全國展出；農(nóng)村婦女張雪梅的《放羊》獲全國農(nóng)民畫二等獎(jiǎng)；蒙閏月的《大路通山村》獲寧夏回族自治區(qū)農(nóng)民畫展二等獎(jiǎng)。自1983年以來，靳淑田、馬生智、王俊麗、劉麗珍、牛謙、張偉、馬碧霞、陳麗、靳紀(jì)思等等，這些每天扛鋤下田的莊稼人，在農(nóng)閑時(shí)節(jié)、在雨雪天氣，放下鐮刀拿起畫筆，盡情地展開自己的藝術(shù)想象，走進(jìn)廣闊的藝術(shù)空間，把自己的悲喜融入筆端，把自己對生活的理解化作飛翔的鳥兒，把自己對自然世界的看法，幻化成一葉草，一朵花，一片云，一滴雨，在畫紙上燦然綻放。

而作為隆德縣農(nóng)民畫的開拓者的靳守恭，在60年的繪畫創(chuàng)作中，僅發(fā)表、展出、獲獎(jiǎng)或被收藏的作品就有三百多件。他的農(nóng)民畫，在寧夏回族自治區(qū)文學(xué)藝術(shù)作品評獎(jiǎng)中，連續(xù)獲得第三、四、五屆美術(shù)作品類二、三等獎(jiǎng)和優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。他將畫紙作為莊稼地，將畫筆作鋤犁，將繪畫作品當(dāng)作精心種出的莊稼，可以說勤勉地耕耘了一生。這些紙上的莊稼，留給了后人，留給了觀賞者。按照老先生的說法，應(yīng)該是“要掛起來讓人看的，讓人看了想的，看了想了感到美的東西啊?！?/p>

向靳守恭老先生致以藝術(shù)的崇高的敬禮！