文珍

怎么也不知道/春天看不見只有一次/花全開了/開得到處都是/后來就很孤單

——顧城《麥田》

1

花是我們這個(gè)世界所能擁有的最好的事物之一。即便不是最偉大的——

也無疑是最美的。

詩人通常以為，一朵花從開放到凋謝的過程，足以暗示一切成住壞空。佛經(jīng)里常說一花一葉一如來，博爾赫斯也在《阿萊夫》里引用丁尼生的話：“假如我們能僅僅了解一朵花，我們就知道我們是些什么人，世界是什么了。他或許想說，事物不論多么細(xì)微，都涉及宇宙的歷史及其無窮的因果關(guān)系，……可見的世界每一個(gè)形象都是完整的，正如叔本華所說，每個(gè)人的意志都是完整的?！?/p>

可倘若一朵花有意志，似乎總比一個(gè)人的意志要來得動人，因?yàn)榛ǖ拈_落是如此的短暫而竭盡全力。連無人見證的時(shí)刻都是珍貴的，“澗戶寂無人，紛紛開且落”，千年前王維和我們一樣痛惜那無緣在場的美麗。對花的憐取賞惜，或許就是心中有詩者對有限身、浮沉事、人間世的深情厚誼?；ǘ鋷缀蹩梢越栌魅魏蚊篮枚资诺氖挛?。不單指韶華易老，也不光是情事難留。

傷心時(shí)甚至不需要說任何話。只要靜靜地指給人看一朵落花就夠了。

2

從更具體一點(diǎn)的生物學(xué)上說，花的有無是區(qū)分被子植物和裸子植物的關(guān)鍵，其本身就是被子植物的繁殖器官。世人常將花朵看做華而不實(shí)脆弱無用之物，事實(shí)上，花的鮮艷自有其實(shí)際功效：憑顏色、芳香和花蜜吸引蜂蝶等昆蟲，借其授粉傳粉。連所謂無花果也都有花，不過屬于隱形花序：

“花在總花軸上，頂端下凹，長成一個(gè)肉質(zhì)空心圓球，球頂有一未封死的小孔。如用刀將圓球切開，在空腔周緣上端可見雄花，下有雌花，開花季節(jié)，有一種蟲子從小孔鉆入助它傳粉。”

這隱藏的花，有時(shí)還可以引發(fā)意想不到的別樣結(jié)果，比如里爾克的《杜伊諾哀歌》：

無花果樹，長期以來我在你身上找到意義，

你幾乎完全省略了開花

催促你那未經(jīng)宣布的純粹的神秘

成為提早成熟的果實(shí)。

……我們的驕傲在開花里；我們進(jìn)入我們最后的果實(shí)那延誤的內(nèi)部，可已經(jīng)被出賣。

……

而開花的誘惑則像夜里輕柔的空氣

觸摸他們溫柔的嘴巴，輕撫他們的眼瞼。

——《里爾克詩選》（黃燦然譯）

這些詩句就是這些隱身花的另一種收獲?；ǘ洳坏Y(jié)出累累果實(shí)，也擅長催生詩。甚至花籽本身也可以入詩，不說耳熟能詳?shù)摹熬G葉成蔭子滿枝”，現(xiàn)代詩中也屢有佳句。還是顧城的，《生日》。

我只要裝滿小小的花籽

我要知道她們的生日

3

花朵的美麗輕盈繁殖特性實(shí)在容易讓人想起女性。因此古往今來，美人如花，花似美人，長頌不衰。我也是女子，卻并不想以花自居，自然也不想變成植物學(xué)考據(jù)狂，在花托、花萼、花冠、雌雄蕊群、門綱目科屬種等等人為分類法外，花自是完整自足的存在。

動筆寫這篇文章的那天是二月十二，既是春分，又是花朝節(jié)，更是曹雪芹設(shè)定的林黛玉誕辰——沒有比這一天更適合說說花的了，大概。

然而想說的，不過是于我有特殊情分的幾種。

第一要說的，當(dāng)然是桂花。本科的很長一段時(shí)間里，“何須淺碧深紅色，自是花中第一流”都是我在逸仙時(shí)空BBS的簽名檔。李清照大概也很喜歡這花，所以還寫過另一句，“終日向人多蘊(yùn)藉，木犀花”。木犀就是木樨，桂花的別稱。——也再也沒有比這句中的“蘊(yùn)藉”二字更含情脈脈的字詞了，是欲言又止的探問，是心事微茫的不確定，也是一旦偎傍別無所求的溫存。這闕女詩人自述晚景的詞，將這一句單拿出來，卻很像是愛情。真正的愛中才有這樣引而不發(fā)的含蓄，花比蕓蕓眾生更懂得鐘情的分寸。而更妙的，桂花是這樣一種花，并非靠近便濃，走遠(yuǎn)便淡，往往湊近聞時(shí)，氣息便沒有，灰心待走，一縷若有若無的暗香又牽你回頭。

看似觸手可及，卻不可擷取，更不能保持。桂花的香氣本身便是一種自由。這自由卻常被目為撩撥。銷魂蝕骨的催情劑。

其實(shí)她只是驕傲，只是自己本來就很好。只是不強(qiáng)求。

愛情的高揮發(fā)性和教世人心醉神迷的程度恰成正比，而這不穩(wěn)定性卻不能夠作為被詛咒的緣由。桂花本無沾惹意；說是它向人，其實(shí)還是人向它，飛蛾撲火一般渴望這難以封存的馥郁。

也正因?yàn)檫@難，能從桂花精油中提煉勾兌接近原味的香水也就絕無僅有，縱有一兩種勉強(qiáng)接近的——譬如現(xiàn)在已停產(chǎn)賣至天價(jià)的上海金芭蕾桂花香水，以及美國著名的TrishMcEvoy性感9號（中調(diào)是桂花，前后調(diào)都不是）——其實(shí)都還只是差強(qiáng)人意，即便由真正金桂花干制成的糖餅糕點(diǎn)，也都早被蜜汁浸透，留下的不過一點(diǎn)似是而非的余韻，早失卻蕩人心魄的天然。

愛玲戲說人生三恨，“海棠無香”可與“鰣魚多刺”“紅樓未完”并舉，可見花香的重要。而花香中，大概也沒有比金桂更受到人們普遍喜愛的：味甘如餳，香氣在諸桂中最盛，且開在一年中天氣最爽朗的初秋，等等。而盛產(chǎn)金桂，素有“三秋桂子，十里荷花”之名的，說的則是人間天堂的杭州。

有一個(gè)杭州辦雜志的朋友老吳，生平也喜桂花，每到秋天總要興師動眾地張羅圈內(nèi)友人從天南海北赴杭賞桂。一連幾年，都安排住在西湖十景的“滿櫳桂雨”，但活動總需提前確定日期，而年年到了約定聚會時(shí)候，桂花不是未開，就是已謝，總歸差上幾日，不肯順利教人“賞之”。印象中只有一次趕得最巧，那年人也到得分外齊，白天可以結(jié)伴嬉游，待入夜，老吳便招待大家在滿覺隴附近的農(nóng)家院聊天。聊至興起，還教人折一兩枝開得最盛的桂花斜放在條桌上，眾人便圍著那花歡喜贊嘆，聊天喝酒。第一晚便聊至深夜，走時(shí)喝得遍地空瓶。老板娘含笑應(yīng)酬，未出半句怨言。第二天老吳帶大家又去，這次老板娘心思便活絡(luò)起來，待酒至三巡便開始廣散名片，招呼客人日后再來杭州務(wù)必再光臨。發(fā)給其他人都還順利，待發(fā)至老吳——其實(shí)也是老板娘唯一有指望把廣告做成的地主——卻遇到一點(diǎn)麻煩。老吳約莫也喝多了，醉眼一瞪：你干啥？endprint

老板娘笑道：老板，明天再來玩呀。以后也常來。我們這里茶好，又便宜……

他笑道：明天？萬一我們這群人明天都死了呢？

聲音不小，所以舉座皆驚，眾人失色。更有人小聲嘟囔道：要死你一個(gè)人死……

而我記得自己當(dāng)時(shí)坐在桂花樹下，兩杯啤酒下去早已薄醉——本不善飲，但肯為桂花一醉——聽到這話卻拊掌大笑，并長久不能忘懷。

劉伶初不以家產(chǎn)有無介意。常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之，謂曰：“死便埋我?！?/p>

——資治通鑒.卷七十八

老吳便是當(dāng)世劉伶。他平素就如此不按常理出牌，倒并不是故意要唬老板娘。他最好玩的地方就在于大酒要喝，桂花要賞——每次活動趕不上花期，總較一眾來客更沮喪得多——好朋友也要見，天也要聊，可是明天死不死，卻管他娘。大概也只有對人世毫無虧欠更無功名蠹祿之心的人才有這份灑脫，我認(rèn)識的人之中，舍他之外，也實(shí)在想不出還有誰能夠信口開河說得出這話，卻又說得如此自然而然絕不矯情。

當(dāng)日被如此恫嚇，老板娘只得怏怏而走。過一會席上酒盡，老吳又多叫了許多酒，她才重又興頭起來，過來結(jié)賬卻不見人，定睛再看時(shí)，“老板”已赫然上樹——老吳雖然個(gè)子小，行動卻很利索，三五下便爬到了庭院中一棵大桂花樹的中部，許多細(xì)小金黃花朵簌簌搖落樹下人一身，肩頭，發(fā)上，杯里，衣襟，落處皆香。院中一片驚呼，連叫他當(dāng)心，他卻死活不肯下來，只藏身在樹杈枝葉間，看不清表情，想必是頑童一樣的得意。

那一年，老吳至少四十五歲了。

關(guān)于桂花，我最深的回憶便是這些。關(guān)于一些和桂花香一樣荒誕離奇如夢的夜晚，關(guān)于朋友，關(guān)于驕傲，關(guān)于醉醒，關(guān)于生死，關(guān)于自由。

4

和桂花的素樸溫柔不同，芍藥則是最艷的花——只是不那么香。香和艷一聯(lián)系到一起，仿佛就有了情欲氣息。芍藥卻磊落明媚，美得理所當(dāng)然。《紅樓夢》里最嬌憨爽朗的女子史湘云，也便只能醉臥在芍藥花下，而不能是別的任何花下。

“正說著，只見一個(gè)小丫頭笑嘻嘻的走來，說：‘姑娘們快瞧云姑娘，吃醉了圖涼快，在山子石后頭一塊青石板磴上睡著了。眾人聽說，都笑道：‘快別吵嚷。說著，都走來看時(shí)，果見湘云臥于山石僻處一個(gè)石磴子上，業(yè)經(jīng)香夢沈酣，四面芍藥花飛了一身，滿頭臉衣襟上皆是紅香散亂；手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜜蜂蝴蝶鬧嚷嚷的圍著；又用鮫帕包了一包芍藥花瓣枕著。眾人看了，又是愛，又是笑，忙上來推喚摻扶。湘云口內(nèi)猶作睡語說酒令，嘟嘟嚷嚷說：‘泉香而酒冽，……醉扶歸，——宜會親友?！?/p>

何止是書中眾人又愛又笑，這一幕也被后世公推為紅樓最美的幾個(gè)場景之一，與“黛玉葬花”、“寶釵撲蝶”、“晴雯補(bǔ)裘”、“寶琴立雪”齊名。然而唯獨(dú)湘云是在酩酊大醉后的酣睡，便更多了幾分渾然天成的可愛。就像芍藥一樣全然的健康，明亮，沒有一絲一毫的陰翳，哪怕凋零，也是大片大片花瓣直接從枝頭落下，落地后依然是鮮艷欲滴的玫紅，夾在書里顏色不改，正如湘云家道中落而無絲毫落魄相，教人不自覺地就被那天真明媚所折服。

另一闕關(guān)于芍藥的名詞，是姜夔的《揚(yáng)州慢》。

二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生。

既是淮左名都，想必奇花異卉亦多，何以獨(dú)獨(dú)嘆惋紅藥？有一個(gè)可能，就是芍藥開于牡丹之后，荷花之前，正是春將歸去的時(shí)節(jié)，因此古人又名之“將離”。而這首《揚(yáng)州慢》本是面對廢墟感時(shí)傷世的詩句，自然更容易作今昔之比，發(fā)黍離之悲。

我最喜歡的季節(jié)，正是芍藥花開的四五月春夏之交。所謂“開到荼蘼花事了”，是確定春盡的淡寞；而芍藥略早于荼蘼，則是將去未去的仲春。這樣的時(shí)節(jié)，尤其有一種花團(tuán)錦簇而隱約驚心的危機(jī)感，正如戲劇沖突至巔峰而未及落幕的一刻，無法更激烈，也不知何時(shí)何地就會坍塌。

以前在南方幾乎沒有見過芍藥。來北京讀研的第一年，春天去家樂福買生活必需品，結(jié)賬后偶然看到超市花檔有賣一種粉紅花苞的花。問是什么，攤主說是特價(jià)芍藥，五塊一束。遂興高采烈買回兩束插瓶，本不指望都開，不料一連數(shù)日，一朵朵漸次都開了，盛放更長達(dá)兩禮拜之久，將五月多雨而光線昏暗的書齋都照亮了。那些天，我每天都借故流連不出宿舍，只恐一出門，花的千嬌百媚便被錯(cuò)過。

記得花開最好的那幾日，有一天是初夏常有的電閃雷鳴，午后窗外暗沉如夜，舍友都去上自習(xí)了，房里只余一盞昏黃的臺燈，光正打在芍藥上。那個(gè)下午，是和一個(gè)朋友重看舊電影《半生緣》，具體看沒看完已不記得，只記得在一旁靜靜陪我們看戲的芍藥顏色，風(fēng)姿，美得難描難畫。芍藥原不以香氣取勝，而那個(gè)下午它卻持續(xù)散發(fā)一種清冷的雨水香，或曰藥香——原本芍藥也是入藥的。那電影的結(jié)局我們早就知道，“世均，我們再也回不去了！”而芍藥也是“將離”，更多了一分明知故犯的感傷。

從那年到現(xiàn)在，幾乎每個(gè)春天都買芍藥，卻再未得見那一年的正大仙容，更沒有再聞到過那清芬。甚至讓我恍惚，原本她是沒有香氣的。而當(dāng)年花瓣落下被我收進(jìn)木匣放干后，藥香也漸漸淡至于沒有。也許桂花是可遠(yuǎn)循而不可近求的；而芍藥的香氣正如北地佳人，一去之后，便難再得。

5

還有黃月季。該當(dāng)如何形容你呢，這夏日最初也最嬌妍的鵝黃？

還是買芍藥的那年夏天。甚至同樣是一個(gè)雨天?！且荒炅至挚偪偟挠洃浰槠陨羁蹋蟾攀钦萆碛谝欢坞y以解釋的感情當(dāng)中，每天都需動用大量的時(shí)間獨(dú)處，克制，發(fā)呆，在當(dāng)時(shí)還不夠熟悉的北京城晃蕩，去美術(shù)館看畫展，或者一個(gè)人去更遠(yuǎn)的西郊看田野，總之是不想留在學(xué)校。

那時(shí)雖然每日出門，卻因?yàn)樾木w不佳，看見什么都像是沒瞧見，渾渾噩噩地坐公交車在中關(guān)村大街來去。有一天突然下起大雨來，我坐在車上，瞧見路上有很多人在奔跑躲避，起初并沒有感覺——根本自己的心已被打得濕透，竟也并不知道同情世人。然而就在這過程中，我眼睜睜地看見一條原本熙攘的大街變得寥落空闊，而就在這空落之中，街心護(hù)欄上的黃月季花墻躍入眼簾，被暴雨清洗之后的明艷不可方物，小朵小朵精致的刺繡突然連綿不絕展現(xiàn)在眼前。endprint

起初大概是先看到一兩朵。然后是三四朵，十多朵，無窮朵。像清晨的陽光一樣輕盈耀目的鵝黃，美得讓人心痛。

我依舊呆坐在車上，眼卻一直望著窗外的它們。在雨中這些小小的黃色花朵搖曳在一大片濃綠之中，如此蓬勃、清新，像一個(gè)個(gè)提著裙向我行禮的容顏姣好的少女。中關(guān)村大街有多少公里，街心這一條由黃月季組成的三四米高的花墻就有多長。有時(shí)遇到紅綠燈路口，我想下面一定沒有了，不料過了路口它們?nèi)猿林卦佻F(xiàn)于街心，將來來去去的車水馬龍隔開，讓荒涼的被雨打濕的大街變得生動絢爛如油畫。

這才明白王陽明說的：“汝未來看花時(shí)，此花與汝同寂，汝來看花，花與你同時(shí)明白起來，可見此花不在你心外。”

就在那一刻，我的眼睛和心被這些年輕的花朵充滿，一直以來無法擺脫的東西便紛紛剝落。車子繼續(xù)轟隆隆地往前開著，馬上我就要下車了，宿舍就在眼前了。而意想不到的，這壯觀的花墻竟一直延續(xù)到我宿舍門口的馬路上。原來她們已如鄰家少女在我的生活中默然存在了許久，而我竟一直視而不見。

她們并不以為意地?cái)D擠挨挨在小雨中繼續(xù)向我眼歡笑著。直到我也向她們微笑起來。

后來才知道，月季是北京的市花。這種品名叫黃手帕的黃月季，更被選擇當(dāng)做花墻種滿了北京的所有主干道。然而當(dāng)時(shí)的我是不知道的。那是我在北京度過的第一個(gè)春天。

我給你早在你出生前多年的一個(gè)傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶。

我給你關(guān)于你生命的詮釋，關(guān)于你自己的理論，你的真實(shí)而驚人的存在。

我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴；我試圖用困惑、危險(xiǎn)、失敗來打動你。

——博爾赫斯《我用什么才能留住你》

玫瑰、薔薇、月季在英文里，都有一個(gè)統(tǒng)一的名字“ROSE”。也許是我的困惑、危險(xiǎn)和失敗打動了這一片黃月季，讓它們決定要集體出現(xiàn)在我面前；更可能的，是它們真實(shí)而驚人的存在無意間合力將我從心造的荒漠里拉出，讓我乘一輛半空的332路公交車，晃晃蕩蕩重回現(xiàn)實(shí)的傍晚，回到我所忽視的世界的另一邊。

因此我是如此感激。在每個(gè)被黃月季重新點(diǎn)亮的北京初夏，都會再感激一次。

6

另一種可以被稱做ROSE的花，也許是刺玫。我想特別說明的，是白色的那一種。在此前，我似乎沒有說過白色花的故事。

“白色是一種包含光譜中所有顏色光的顏色。明度最高，最無色相?？梢詫⒐庾V中三原色的光：藍(lán)色、紅色和綠色，按一定比例混合得到白光。光譜中所有其他可見光的混合也是白光。這個(gè)顏色在當(dāng)下代表純潔。”

而在另一個(gè)維度，白色當(dāng)然也代表最豐富充沛的可能性：它是所有可見光的總和。

而白刺玫又是一個(gè)很長的故事了。它同時(shí)又那樣簡單，短得像一個(gè)童話。

“有一天，兩個(gè)朋友來到陌生的城，進(jìn)入一個(gè)很大的森林公園，為了看一個(gè)著名的小亭子。為了找這亭子他們迷了路。那天兩個(gè)缺乏鍛煉的城里人，整整跋涉了二十公里，而這座山就像是一座森林的迷宮，一時(shí)間走不出去。天馬上就要黑了，他們精疲力竭，沒有水喝。就在最灰心的一刻，一個(gè)朋友指給另一個(gè)朋友看一樣?xùn)|西。那不是別的什么，只是路邊一朵小小的白刺玫，被穿過枝葉的一束陽光照亮，像一個(gè)具體而微的奇跡，通體發(fā)著光。因?yàn)檫@是一條少有人行的路，這一枝刺玫從天而降，深綠鋸齒緣的葉子，枝條上微紅細(xì)巧的刺，一樣樣都無比清晰，甚至比日后的命運(yùn)還要真實(shí)。關(guān)鍵是有光。光正好打在了最美的那朵花上，而光又轉(zhuǎn)瞬即逝。僅僅被照亮了一兩分鐘，白刺玫就回到了黑暗之中，變成了一朵暗處無人問津的花。而兩個(gè)朋友站在原地，驚呆了。過了很久很久，他們才意識到自己跋山涉水來到此地，并不是為了那個(gè)亭子，也不為穿過陌生的山林，只是為了遇見山中這朵注定被照亮的白刺玫，分秒不差，見識到令他們久久不能開口的美?！?/p>

這兩個(gè)朋友后來一直沒有忘記那朵刺玫。但是他們也從未告訴過任何別人它到底有多美。它就像人世間的一個(gè)秘密：本來所有的花開，都是為著一個(gè)秘密。秘密太大，無法靜默，就會孕育成一朵花最終綻放。

或許世間有多少朵花，就有多少個(gè)關(guān)于愛與活著的秘密。

花除掉秘密，也還有別的含義。張文江老師在談?wù)撚嘘P(guān)日本能劇的《風(fēng)姿花傳》時(shí)解釋，“花”在此處，是藝術(shù)魅力的最高表現(xiàn)。姿是態(tài)度，比表演類型的風(fēng)高一步，花又比姿高一步，而“若能將此花，由我心傳至你心”，就謂之風(fēng)姿花傳。

“因?yàn)檫@是真正掌握‘能的演員才擁有的‘花，……無論使其開，還是使其謝，皆按己意，……不會被年輕之‘花所敗，因?yàn)檎嬲莆铡ǖ娜嗽谀撤N程度上擊敗了時(shí)間?！?/p>

以花為名，說的卻是戲劇和人生的道理。從這一層再看花開花落，便真是兩由之，兩相歡。因?yàn)橹灰约旱度惺冀K“若新發(fā)于硎”，生機(jī)便始終存在，經(jīng)春復(fù)冬，花謝了還會自開。

7

我們一生中，大抵都見過許多花開，也看過無數(shù)花落。有人可以辨認(rèn)出一百種蘭花和百合，也有人自己家中就有一座琳瑯滿目的園林。然而花卻不應(yīng)該僅供觀看。它帶給欣賞者愉悅，卻不單只帶來眼目之娛。它有時(shí)候是一個(gè)秘密，有的時(shí)候是一個(gè)奇跡，有時(shí)是一種超凡入圣的孜孜以求，更多時(shí)候，卻是愛、熱情與生命本身。

小王子居住在一個(gè)人的星球上，只擁有唯一的一朵玫瑰花，我們似乎比他幸運(yùn)，住在一顆處處開滿了花的星球上。然而讓自己有意愿為之勉力活下去的，卻依然只是浩瀚星河中的一顆，千千萬萬人中的三兩個(gè)，無窮多花的少數(shù)幾朵。

因此見不到自己的那朵花兒便死去的小王子是幸福的。為了花而活的一生，大概比為了別的什么而活的一生要更好，也更值得。是他和狐貍說的話吧：

“要是你喜歡一朵花，而她在一顆星星上，那你夜里看著天空，就會覺得很美。所有的星星都像開滿了花兒?！?/p>

就因?yàn)檫@句話。后來每當(dāng)不快樂時(shí)我便閉上眼，就看見心愛過的那些花兒，我親愛的梔子，桂花，芍藥，刺玫，睡蓮，桔梗，繡球，風(fēng)信子，紛紛騎著星星向我飛來。那情形好美，她們真美極了，我一點(diǎn)也不孤單。endprint