流浪歌手在廣場上唱歌

漫無目的地在街上散步，我發(fā)現(xiàn)廣場上有一群人圍著一片音樂在傾聽。

人們不斷地向著那響亮地唱著的歌聲走去，廣場顯得人影紛亂。那歌聲在廣場邊上向著一片樓群彌漫著，仿佛一陣憂傷的召喚，讓種種好奇像荒草一樣瘋狂地生長起來，把一塊空地圍繞著，在低低的人聲里，傾聽一個(gè)聲音在嘹亮地歌唱。我知道，那里肯定是一些流浪的歌手，肩上扛著生活和四處奔波的命運(yùn)，用歌聲在別人散步的時(shí)光里尋找食物和水。隨著不斷涌過去的腳步，我在晚飯后和住在一起的同行們不經(jīng)意地走向廣場，無意中聽到了流浪歌手的歌聲，這也許還是一種揮之不去的緣分。

在我的西部，在我的云南，人們隨處都會聽到一個(gè)名叫容宗爾甲的藏族歌手唱的歌曲《神奇的九寨》。在廣場上，我們聽到的還是這首歌：“哦，神奇的九寨，哦，人間的天堂……”歌聲不停地吟唱著一個(gè)人間天堂的美景及其生活著的人們對幸福生活的無限向往。只是唱歌的人，在我們的注視里，很顯然不是那么幸福。

在那酷似容宗爾甲的歌聲里，我們看到兩個(gè)外地來的流浪歌手，被人們圍繞著，唱著流行歌曲。一個(gè)戴著舊迷彩軍帽的三十多歲的人，抱著一把電吉他，腰間挎著一只草綠色的軍用水壺，認(rèn)真地唱著那一首響遍了西南地區(qū)的流行歌曲。每唱完一首歌，他都會說：“各位朋友，我們這里選了將近六百首歌，歡迎大家點(diǎn)歌，希望我的歌聲能給你們帶來快樂。祝大家在馬年行好運(yùn)，羊年發(fā)大財(cái)”。這時(shí)候，早已不再是馬年了，但是，也許他們已經(jīng)在歌唱之余習(xí)慣了說馬年，依然把馬年行好運(yùn)說得很順口。

廣場上的燈光漸漸地照透了夜色，桔黃色的燈光照在他的臉上，顯得那平靜地唱著歌的臉龐更加蒼老。他們背靠著廣場邊上車流繁忙的公路，向著廣場中央站著。廣場上的燈光很充分地照在他的臉上，這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，他的迷彩軍帽下面，不斷地眨動著的是一雙失明的眼睛。

那雙眼睛，早已看不到他身邊的世界，看不到一群人圍繞在他們的身邊，低低地說著話，在車流聲中站在廣場上，傾聽著他們在流浪的途中唱起一首向往著美好生活的歌曲，看不到那些聽他們唱歌的人，有的隨意地挽著情侶，趁著人們不注意，悄悄地吻了一下對方的臉龐，有的手里牽著蹣跚學(xué)步的孩子，一邊聽著他們唱歌，一邊關(guān)注著孩子稚嫩的腳步。流浪歌手每一首歌都會引起人們的贊嘆，于是便有人從口袋里掏出零錢，放進(jìn)他們敞開著擱在地上的吉他盒里。

夜色中的燈光越來越明亮，圍繞在他們身邊的人群也越來越多。我不知道廣場上的人為什么會在流浪歌手的身邊越聚越多。當(dāng)時(shí)光已經(jīng)流進(jìn)了二十一世紀(jì)的門檻的時(shí)候，我們隨便在什么地方，都能看到電視屏幕的存在。在那些大大小小的屏幕上，歌聲總會很精致、很動聽地傳到我們的耳邊來，甚至于在那些花花綠綠的廣告里，總也不缺少風(fēng)格各異的音樂，其目的就是要施展出盡可能吸引人的手段，讓你在那些音樂中頭昏腦脹地跟著屏幕上那些口號無所適從地走。而那些各種場合的晚會，他們也會安排出盡量龐大的陣容，男的聲嘶力竭，女的袒胸露臂，在燈光閃爍中舞動著，告訴你一個(gè)歌舞升平的世界正在花一樣綻開。

然而，在一個(gè)小小的廣場上，兩個(gè)流浪歌手，帶著簡單的樂器，站在廣場邊沿唱著別人的歌，竟然也吸引了這么多的人，在晚飯后的夜色里，站著聽他們唱歌。

失明的歌者，每當(dāng)他要唱下一首歌的時(shí)候，他都會輕輕地咳嗽，只是他站在那個(gè)靠近了他的嘴唇的麥克風(fēng)旁邊，他輕微的咳嗽聲，也通過麥克風(fēng)傳出來。人們從這咳嗽的聲音里，也知道了剛才聽到的動聽的歌聲就是他親自唱的，并不是報(bào)紙上連篇累牘地報(bào)道著的那些明星們所擅長的所謂“假唱”。失明的歌手一直在唱著，平靜的神色，似乎已經(jīng)忘記了他對世界的山高水長的經(jīng)歷，忘記了對花紅柳綠的渴望。在他的世界里，所有的時(shí)間都是黑暗，他只能通過清瘦的臉龐來感受陽光的冷暖、雨水的吹打、道路的曲折、故鄉(xiāng)的遙遠(yuǎn)和零錢的雜亂。

他平靜的歌唱，讓人們看到了一個(gè)失明的人，用自己的歌聲，通過麥克風(fēng)表達(dá)自己對生活的態(tài)度，對生存的祈望。在他們的吉他盒旁邊，放了兩本殘疾證明，那些黑色的隸體字，告訴所有圍繞著他們聽歌的人們，他們來自某個(gè)不知名的村莊。從那里出發(fā)，他們走了許多路，肩上扛著風(fēng)雨里的生活，把歌聲送到了一個(gè)個(gè)異鄉(xiāng)，使人們在吃了晚飯后，停住了散步時(shí)的心情，聽他轉(zhuǎn)述容宗爾甲對人間天堂的贊美，從而點(diǎn)綴盛世里的人們飽暖的生活。

人們紛紛從錢包里拿出一塊兩塊的錢來，證明他們對兩個(gè)流浪歌手的歌聲的肯定。為了不驚動歌聲的悠揚(yáng)，他們都踮起腳跟，輕輕地走到吉他盒旁邊，輕輕地把錢放進(jìn)去，然后悄悄地走回到原來的地方，繼續(xù)站在那里聽他們唱歌。幾個(gè)帶著孩子來聽歌的人，拿了錢，讓身邊的孩子去放錢。孩子們一個(gè)個(gè)都很興奮，放好錢回來的時(shí)候，臉龐紅撲撲的，看上去很新奇，又很幸福。有一個(gè)孩子，看到小朋友們一個(gè)個(gè)手里拿著錢走向那吉他盒，她也忍不住拿了父親的電話卡，要跑去往吉他盒里放，她母親趕緊把她拉回來，告訴她電話卡不是錢，不能用。聽歌的人們笑聲一片。

失明的流浪歌手唱完了一輪，坐在他身邊鐵椅子上的另一個(gè)流浪歌手開始上場。他的個(gè)子很矮，大概只有一米三四的高度。他拿出另一只麥克風(fēng)，走向空地中央，向著圍繞著聽歌的人們深深地鞠躬，然后開始在失明歌手的吉他伴奏下唱起來。廣場上的燈光照耀著他矮小的身材，讓人們清楚地看到了他異常地突出的光光的前額。那額頭讓人只要看一眼就會馬上想起我們在鄉(xiāng)村里經(jīng)?？吹降膲坌堑那邦~，也許他在身體上的問題就出在那里吧。他上場的時(shí)候，聽歌的人們繼續(xù)向吉他盒里放錢，這時(shí)候，每一個(gè)人放了錢，他都會在唱完一句之后，及時(shí)地道謝：“謝謝大哥”、“謝謝大姐”、“謝謝小朋友”……他一身黑色的衣服，在人們奇異的關(guān)注里唱著“有錢時(shí)朋友實(shí)在多，沒錢時(shí)朋友找不著……”在詼諧的歌聲里，人們發(fā)現(xiàn)他的歌聲不如失明歌手唱得好，于是更多的人就去注意他那突起的額頭和矮小的身材。

這一切，他顯然已經(jīng)覺察到了，也許在別處唱歌的時(shí)候，別處的人們早就有過這種情形了。他們的流浪生活，必須在給人們唱歌的時(shí)候，同時(shí)接受人們對他們畸形身體好奇的關(guān)注。失明的流浪歌手依然不斷地眨動著他的雙眼，熟練地?fù)軇又前押谏碾娂南?，站在固定的麥克風(fēng)后面，平靜地伴奏，沒有人能夠看到他的內(nèi)心世界。endprint

歌聲一直在唱響，當(dāng)身材矮小的流浪歌手唱完了，失明的流浪歌手又開始唱他所擅長的容宗爾甲的《神奇的九寨》。人們還在圍繞著他們傾聽。身材矮小的歌手回到鐵椅子上休息了一分鐘，就站起來，走到圍繞的人群里，向聽歌的人們討錢。有人掏出錢包給他錢，有人在這時(shí)候悄悄地離去。

離家出走

張明芳是我一個(gè)同學(xué)的妹妹，住在離我們村子不遠(yuǎn)的長滿了芒果樹的那個(gè)村子里。我覺得她是一個(gè)長得很不錯(cuò)的女孩。我知道她在最近幾年里發(fā)生的所有事情，因?yàn)樗诟浇膸讉€(gè)村子里長得與眾不同，很多人都像我一樣熟悉這個(gè)人。在平時(shí)，村里人坐在村子里的那棵鳳凰樹下，靜靜地談?wù)撝荒暌欢鹊霓r(nóng)事，享受著夏日黃昏的片刻清涼的時(shí)候，也會在聊天的過程中不經(jīng)意地提起那個(gè)方圓幾里的范圍內(nèi)都很出名的女孩。在暮靄即將來臨的時(shí)候，關(guān)于她的話題，如同秋風(fēng)中落下的樹葉，落在人們的身上，讓人久久地回味其中的一種只能心領(lǐng)神會的人生道路。

在我的老家那個(gè)地方，自古以來都有著一種難以改變的外出打工的習(xí)慣。在很久以前，有一條被稱為南方絲綢之路的古道，經(jīng)過我們的家鄉(xiāng)，往北到達(dá)西藏，往南到達(dá)緬甸和印度，我的家鄉(xiāng)就在那條古道的中途。于是，我老家就出現(xiàn)了很多趕馬人，隨著浩浩蕩蕩的馬幫，往來于滇緬、滇藏之間。近幾年來，經(jīng)濟(jì)活動又始終活躍起來，我們那里又出現(xiàn)了許多人，在整個(gè)滇西北的各個(gè)角落里用形形色色的方式謀生。張明芳就是那些離家遠(yuǎn)去的人當(dāng)中的一個(gè)。

張明芳出去打工的時(shí)候，我們那里也開始漸漸地流行著一句讓人若有所思的話：人傻，錢多，速來。張明芳的出去，村子里又開始流傳著一種說法，說是我們村子里的某個(gè)男人，在外地做建筑工人，離開妻兒已經(jīng)半年，實(shí)在忍不住了，就去城里的歌舞廳里找快樂。在黑暗的包廂里，他找了一個(gè)小姐，準(zhǔn)備干那件有些見不得人也對不住妻子的事。在他和那個(gè)小姐醞釀感情的階段，他用閑聊的方式，與那個(gè)小姐緩和一下他原本已經(jīng)繃得很緊張的情緒。很多人都知道，我老家的方言，在整個(gè)云南地區(qū)都是很特別的，我們那里的人外出之后，只要通過那湘楚味很濃的方言，就能彼此認(rèn)出老鄉(xiāng)來。

令他想不到的是，聊著聊著，那小姐也在不知不覺中改變了她本來就不是那么標(biāo)準(zhǔn)的普通話，與那個(gè)男人一起，講起了我們的家鄉(xiāng)話來。在我的家鄉(xiāng)，雖然有著祖?zhèn)鞯慕?jīng)商基因，卻有著一種很深厚的“兔子不吃窩邊草”的頑固習(xí)俗，結(jié)果，弄得雙方都很不自在，不歡而散。那男人回來后，仔細(xì)想一想，越來越覺得那小姐就是鄰村的張明芳，他回到家里，不小心把那件事說了出來。于是，張明芳在外面做小姐的事就像空氣一樣很快在村子周圍傳開了。張明芳的母親漸漸地聽到了傳聞，覺得家里發(fā)生了一件很丟人的事情，慢慢地也就很少在村子里走動，人們更是深信不疑，傳聞也越傳越像真的。

我回家去的時(shí)候，偶爾也會在路上遇到張明芳的哥哥，為了不讓他難受，我在他面前從來沒有提起她妹妹。

張明芳在那年春節(jié)的時(shí)候回到了家鄉(xiāng)。那天我也正好從鎮(zhèn)上買了一大包菜，放在自行車后面急匆匆地往家里趕。剛要進(jìn)村的時(shí)候，在大路上遇到了張明芳，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我，想和我打招呼，卻又有一些遲疑，等我的車速慢下來，她才輕輕地叫我一聲“哥哥”。我眼前的女孩，一身淡黃色的長裙，頭發(fā)染成了紅褐色，高底的皮鞋，裙衫里發(fā)育得有些過分成熟的乳房，直晃我的眼睛。我邀請她去我家坐坐，她怯生生地說過了春節(jié)后還要出去打工，得趕緊抽這幾天的空閑時(shí)間，把家里的事情做一下，隨后就匆匆地往鎮(zhèn)上去了，留在我的心里的是一片異樣的感覺。我騎著自行車在村道上吱吱嘎嘎的行進(jìn)著，腦海里裝了村子里的那個(gè)男人去找小姐的那個(gè)故事。

滇西北高原上的陽光，照在我的頭頂上，有些灼人。

海水一樣閃爍的陽光，讓我想起了張明芳在家里生活的少女時(shí)代。那時(shí)候，我和她哥哥在同一所小學(xué)里是同班同學(xué)，我經(jīng)常去他家玩，我們在那個(gè)樸素的屋檐下面聊天，經(jīng)常會在一些文學(xué)經(jīng)典中的某個(gè)人物或者事件上有不同的看法，她就站在她家里那一片野玫瑰圍成的籬笆旁邊，在我的對面，腦海里閃現(xiàn)著安娜·卡列尼娜、喬治·桑、苔絲、李清照以及與她們相關(guān)的種種情節(jié)，甚至，她還向我談起了那時(shí)候剛剛被介紹到中國的杜拉和卡爾維諾。當(dāng)然，因?yàn)樗匀说娜菝?，我們的談話?jīng)常會被人打斷，好幾次，門外有人在做出各種響動，打暗號一樣叫她出去，她就出去了，那時(shí)候，我看到她一臉的興奮和幸福。那時(shí)候，我們正在讀高中，她剛好初中畢業(yè)。

再后來的一次見到張明芳，更是讓我感到奇怪。那天我去昆明出差，坐上了長途客車，一路上搖搖晃晃地向著那數(shù)百里之外的省城游去。中途下車吃飯的時(shí)候，在人群里，我又發(fā)現(xiàn)了她，手里拿著半瓶礦泉水，站在路邊等著車子出發(fā)。我們在旅途中的相遇，僅僅給了我們互相問候的機(jī)會。車子在暮色里向著天邊的昆明穿村過寨地行駛著，我躺在車子前面的臥鋪上，她躺在車尾的臥鋪上，我們誰也沒有再說什么。夜色到來的時(shí)候，車子里的人們都一個(gè)個(gè)沉沉地睡去，一覺醒來，客車已經(jīng)停在了昆明的一個(gè)叫做金灣的客運(yùn)站里。車窗外面還是一片沉沉的夜色。這時(shí)候，我從臥鋪上坐起來，借著車站里昏黃的燈光，往后面看了看，她還在睡夢中，于是我又躺下來，等待黎明的來臨。

終于等到站里人來人往，車子里的人開始陸續(xù)下車，我也收拾了隨身帶著的簡單的行李，準(zhǔn)備下車，張明芳不知在什么時(shí)候站在了我的身后。我接過她手里沉重的皮箱，讓她隨著擁擠的人群，在我的前面下車。來到車站門口，晨光照得我們都瞇起了眼睛，尋找來來往往的出租車。我剛想問問她家里的情況，一輛綠色的出租車在我們前面停了下來，她打開車門，我趕緊把她的皮箱放進(jìn)車?yán)锶?，她向我揮手告別。車子調(diào)轉(zhuǎn)頭，消失在進(jìn)城去的車流里，再也看不到了，留下我一個(gè)人，靜靜地站在車站外面清冷的空氣中。在昆明金灣客運(yùn)站門前的晨光中，她回頭向我告別的身影，讓我看出了一個(gè)都市女人的成熟，一種讓男人心動的成熟，一種與霓虹燈、廣告牌的含義很相似的成熟。我在若有所思之中招來一輛車，讓那匆匆忙忙的車子載著，風(fēng)塵仆仆地往城里滑進(jìn)去。透過車窗，我看到路上有許多女人，匆匆忙忙地走在路邊的人行道上，她們在我的注視中，有著光潔的額頭、時(shí)尚的服裝、鮮艷的唇膏。endprint

張明芳結(jié)婚的時(shí)候，沒有請我去做客。我結(jié)婚的時(shí)候，我和妻子商量好了不去老家舉辦婚禮，而是在縣城里辦了酒席，請老家的親戚朋友到縣城里來做客。我父親代我去請客的時(shí)候，也沒有請張明芳的哥哥。這次她結(jié)婚，父親很早就知道了，但是因?yàn)闆]有請我，他也沒有像往常一樣代我去做客。那個(gè)冬天，我沒有收到學(xué)生時(shí)代的朋友們的任何一張請柬，回家去的機(jī)會也就少了許多，讓我感覺到那幾個(gè)月很冷清，幾乎忘記了家鄉(xiāng)很繁瑣的婚俗習(xí)慣。

直到前些日子，我?guī)Я藥讉€(gè)從省外來的記者到老家去采訪，在那一望無際的稻田里，在狹長的田間小路上，碰到了張明芳站在高高的田埂上，肩上扛著一把有著長長的柄的鋤頭。她依然穿得還是那么光鮮，雖然那些衣裙上帶著無法忽視的陳舊的痕跡，但是我還是很輕易地看出了明顯的與眾不同。在我的家鄉(xiāng)，人們的穿著一直是很保守的，她的衣裙，在周圍的稻穗和青草之間，有一種很微妙的不協(xié)調(diào)。在田埂上，離她不遠(yuǎn)的地方，坐著一個(gè)頭發(fā)蓬亂的男人和一個(gè)流著口水的孩子。男人目光呆滯，行動遲緩，孩子手里抓住一只死蜻蜓，不停地往嘴里送。

滇西北的陽光，還是那么溫暖而明亮。

在城市的屋檐下

那是在我一直向往著的城市里，當(dāng)我和表弟滿臉風(fēng)塵地出現(xiàn)在車站的出口處，對著那一片陌生的土地和土地上高高的房子，懷著一種崇敬與驚奇的目光掃視這個(gè)城市的時(shí)候，那里的黎明正在到來，空氣里有一種冷冷的意味，在昏黃的路燈的照耀下，就像是一個(gè)秘語，讓人對它們又是好奇又是恐懼。

陌生的城市，它的清晨里，沒有雞聲和犬吠，沒有水聲和露珠，沒有鼾聲和樹林。當(dāng)我們走在那些寬闊的人行道上，看著前面幾個(gè)正在晨跑的影子一聳一聳地來到我們面前，然后再一聳一聳地離開，喘息聲沉重地表達(dá)著一種生活的姿態(tài)。我們的身體上，也布滿了汗水，可那是一種微微的緊張所引起的汗水。細(xì)密的汗水，表明我們對于一個(gè)剛剛闖進(jìn)來的城市，這個(gè)不屬于我們的地方，每走一步，都會留下不知所措的腳印。

表弟的肩膀不時(shí)地與我的肩膀磨擦著，一些車子，在街上飛快地駛過，它們每過去一輛，都會帶起一些灰塵，讓我們的鼻孔里明顯地感覺得到那空氣里的很多的刺激鼻粘膜的顆粒。經(jīng)過了一個(gè)夜晚的寧靜的城市的街道，收集了所有在天空中飛揚(yáng)的紙片和人們在夜色里隨意地丟在路上的紙片。當(dāng)汽車旋起的氣流波浪一樣飄蕩過去，那些紙片也就在空中低低地?fù)P起，飄了幾米遠(yuǎn)，又落下來。緊靠著高樓底層的店鋪緊閉的卷簾門，著了地，向著我們漫不經(jīng)心的目光展示著減價(jià)、展銷、招工、出租。僻靜的角落里，我們還看到那些密密麻麻地張貼著專治性病的廣告、代辦文憑證件的電話號碼、房屋出租的價(jià)格。偶爾有一些人，睡眼朦朧地路過我們的身旁，濃烈的香水味道，裸露的臂膀，向我們展示一條陌生的歸途。城市的早晨，在我們的眼里，就像一個(gè)尚未洗過臉的老婦人。

在我們居住著的鄉(xiāng)村里，更多的文字就是“要想富，水電路”、“十分珍惜每一寸土地”、“一胎安環(huán)、二胎結(jié)扎”、“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子”。在剛剛進(jìn)入我們的視線里的城市，我們看到的文字，在還沒有來得及關(guān)閉的霓虹燈的閃爍中，那是某某某夜總會、某某商城、某某有限責(zé)任公司、某某電腦、某某西服、某某大酒店。是的，我們在那些被玻璃包裹著的高樓里看到了錢，它在電流發(fā)出的光芒中，用盡了各種色彩，誘惑著我們遠(yuǎn)道而來，想要掙上小小的一把破舊的鈔票，帶回家去，補(bǔ)貼村子里年復(fù)一年地生長著的莊稼。在鄉(xiāng)村，在稻田里，我們夢想著一個(gè)城市能夠給我們以溫暖和希望。

車子無動于衷地經(jīng)過我們的身邊，我們的鼻孔里充滿了汽車尾氣那濃烈的汽油味。城市里的燈光漸漸熄滅，街道上是越來越多的人群。一家又一家取了一個(gè)很好聽的名字的餐館，開始對著街上匆匆忙忙的行人敞開了門廳和窗口，廣場邊上的小攤點(diǎn)，冒著騰騰熱氣，牌子上寫著：“包子！豆?jié){！牛奶！米線！”門口：面孔。背影。面孔。背影。面孔。背影。皮鞋。西裝。背心。短裙。紅發(fā)。眼鏡。屋內(nèi)：餐桌。紙巾。嘴巴。手提袋。衛(wèi)生筷。找錢。書包。吸管。湯匙。一碗面條，少加辣椒。三根油條，一杯牛奶。一碗米線，兩個(gè)包子，一杯豆?jié){。一碗米線，大碗，鹽多放些，快點(diǎn)上來。

我和表弟繞過了廣場上的小吃攤。雖然那里的老婦人很熱情地招呼我們坐下去“請”點(diǎn)什么，但是我們聽說吃了那里的東西會拉肚子，沒有最后停下遲緩的腳步，繼續(xù)往前走。我們沒有停下來，看那老婦人很不高興的樣子，自己也在心里覺得好像是拂了她的面子，甚至是得罪了她。懷著一種內(nèi)疚的心情，我們邁進(jìn)了一家吃客不多也不是很少的普普通通的餐館，認(rèn)真地看了看貼在墻上的價(jià)目單，打算每人吃一碗面條。我對窗口里面的穿著白色工作服的不知道具體歲數(shù)的女人說了兩遍：請您給我們兩碗面條！女人用普通話對我們說：“到門口買餐票”。我們在門口買了餐票，遞進(jìn)去。站在窗口，等著，等著。陸陸續(xù)續(xù)地又來了兩個(gè)人，不知道他們要吃什么，他們講本地口音。等著。等著。那兩個(gè)人端著碗里的東西，吃得滿頭大汗。我們還在窗口等著。進(jìn)來吃早點(diǎn)的人漸漸多起來，餐館里人聲嘈雜，我裝作一本正經(jīng)地很輕松地吃著一碗不知道是什么口味的面條，表弟也跟著我，裝出笨拙的一本正經(jīng)，吃一碗不知是什么口味的面條。

陽光艱難地從樓群之間照到地上，我們從天橋上走下來，經(jīng)過一條窄窄的小街。街道兩邊是低矮的百貨店、音像店、服裝店、雕刻店、中藥店、理發(fā)店，然后是一家小學(xué)。我們路過小學(xué)的時(shí)候，剛到學(xué)校門口，從后面沖過一輛自行車，擦著了表弟的肩膀，卻使那騎車的孩子把握不住方向，撞到門邊花臺側(cè)面的一棵小小的梧桐樹上。孩子連同車子一起滑倒在地上，他把車子扶起來，轉(zhuǎn)過頭來，讓我們看到了他脖子上系著的紅領(lǐng)巾。他看看我們的樣子，沖著二十一歲的表弟罵道：“小雜種，眼睛瞎啦？”我們沒做聲，繼續(xù)走路。

行人如潮。在到處都是水泥地的城市里，我們走得疲憊不堪，眼前不斷變換著的陌生的面孔，抬著頭不停地往前走著。商店里傳來各種各樣的音樂，與路上的車聲混在一起，仿佛一個(gè)硝煙彌漫的戰(zhàn)場。不知道走過了幾條大街小巷，我們來到一個(gè)寬大的廣場，那里坐滿了人，他們望著廣場中心那些手里揮舞著裝飾了長長的綢穗的鋼劍的老人，緩慢地，一招一式地比劃著。在廣場邊上，我們沒有找到一個(gè)可以坐下來休息一下的地方。實(shí)在累極了，我們在一家酒店的第一級臺階上坐下來，望著大路上來來往往的車輛，發(fā)呆。正當(dāng)我們望著那路中央不停地比劃著手勢、嘴里含著一只哨子“”地吹著的交警，興趣很濃地看著的時(shí)候，從臺階上下來一個(gè)穿了黑色制服的人，用不是那么標(biāo)準(zhǔn)的普通話對我們吼：“滾到別處去，再在這里死挺著，老子踢死你們！”我們趕快站起來，腳底又酸痛起來。endprint

樓群高高地站在我們的目光難于抵達(dá)的地方，遮住了天空中飛鳥的影子，也遮住了泥土向著窗子旁邊的樹叢彌漫的欲望。我和表弟，在這個(gè)小小的城市里，像兩只螞蟻，被向往了很久的城市驚得目瞪口呆。中午很快就來了，在城里很偏僻的一個(gè)地方，我們走進(jìn)了那街道背后被高樓遮住了的低矮的房子。城市里窄窄的巷道是用磚頭砌起來的，天長日久的風(fēng)吹雨淋，磚頭都變成了黑色，一種落滿了灰塵的很骯臟的黑色。我跟在表弟的身后，左一拐右一拐地走得快暈頭轉(zhuǎn)向的時(shí)候，才走進(jìn)了一個(gè)小得讓人窒息的院落。院子里晾曬滿了男人和女人的各種衣服。一個(gè)胖婦人，穿著一件跟我嫂嫂那樣舊的白得發(fā)黃了的短袖衫，腰間的肉一浪一浪的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以看見她胡亂地打了結(jié)的奶罩。

婦人背對著我們坐在那里洗菜，在我們走近她的時(shí)候，表弟一臉的笑，討好地對她打招呼，婦人被突如其來的招呼嚇了一跳，艱難地轉(zhuǎn)過身來，狠狠地罵表弟：“你們這些鄉(xiāng)下人，就是沒有教養(yǎng)，連打招呼都沒學(xué)會。在鄉(xiāng)下跟豬狗呆長了，人也和豬狗差不多了?！彼吹奖淼軒Щ貋硪粋€(gè)陌生人，臉色更加陰沉得厲害了，站起身來，手里拿著一棵沒有洗凈的青菜，指著表弟的額頭罵道：“早就跟你說過不知多少遍了，不要是人不是人都帶進(jìn)來，丟了東西，你就是打一輩子工也賠不起了。咱們城里前幾年從來都是安定團(tuán)結(jié)的，現(xiàn)在到處都是偷盜搶劫，還不都是你們這些鄉(xiāng)下來的打工仔干的。”

是誰在乎煙霧繚繞的時(shí)光

夾住一根香煙的手指，注定了不可能抓住太多的喜悅和連綿不絕的快感，占據(jù)太多金碧輝煌的地段。所以當(dāng)我的目光所及之處，往往會看到匆忙的一些人與匆忙的另一些人擦肩而過，而我卻坐在一臺陳舊的電腦面前，顯得有些不知所措。當(dāng)煙霧漸漸繚繞起來，我卻還未發(fā)覺，一個(gè)被圍困的世界，除了煙霧和我，別無他人。但是，就是在這樣的境地里，我發(fā)覺，我竟然還是如此地對煙霧所烘托出的氛圍割舍不下，就像我對自己用盡心思寫下的那些文字一樣。

我還記得，在昏暗的燈光下，一個(gè)裸露著臂膀和胸口的女人，坐在離窗很遠(yuǎn)、離門很近的地方。她的紅色的嘴唇不時(shí)地張開，吐出一片又一片淡黃色的煙霧。也是那憂傷而感人的《人鬼情未了》，音樂的聲音低迷，有人在窄窄的廳堂里輕輕地移動腳步。女人手里的香煙悄悄地燃燒著，顯示出在漫長時(shí)光中的倦怠。煙霧緊緊地貼著粗糙的墻壁，向著幽暗的空間流動。等待著一個(gè)人的到來，女人無意品味煙霧在口中的微甜的香味。當(dāng)一個(gè)男人腋下夾著一個(gè)皮包跨進(jìn)昏暗的燈光，女人在一個(gè)精致的玻璃缸里捻滅了煙頭，曖昧地站起來，展示那柔軟的身段和眼神，片刻之間，她忘記了一只尚未吸完的香煙。但是，我還一直記得。

透過窗戶，我的目光不經(jīng)意地看著那個(gè)女人隨意地挽著男人的臂膀，側(cè)過頭去對著他燦爛地笑著，不停地說話。他們在街邊的林蔭道上漸漸地遠(yuǎn)去，兩個(gè)背影把我的目光牽引著，我手里的香煙慢慢地燃燒成灰燼，遺忘開始了。那一刻，我沒有想到那個(gè)女人還會在某個(gè)時(shí)刻，在我的目光里出現(xiàn)，并且，會讓我深深地記住她。

我想起了她，是因?yàn)樗俏⒌淖齑?。將近一年后的那個(gè)秋天，一個(gè)會議在秋雨連綿中即將結(jié)束，雖然我還對我的電腦里那一組沒有完成的系列散文戀戀不舍，但是我還是和一些朋友們一起在夜色中走進(jìn)那五光十色的KTV歌廳。我知道那是一個(gè)小型的聚會，所有參加的人都是朋友的朋友。啤酒和香煙充斥了整個(gè)包間，歌聲響亮地磨擦著所有人的聽覺。五個(gè)男人和四個(gè)女人，坐在環(huán)繞的沙發(fā)上，圍著寬大的電視屏幕，三三兩兩的人在唱歌，三三兩兩的人在低語，三三兩兩的人在緩緩的舞步中凝視。彩色的燈光隔開了在不知不覺中已是深夜的夜色，小小的歌廳里越來越濃的煙霧彌漫成了海洋，我們開始在醉眼朦朧中不知所云。朋友的提議開始了我的舞步。一個(gè)陌生的女人靠近了我的懷抱，當(dāng)她捻滅了手里的香煙，呼吸中夾帶著煙霧，把我的手?jǐn)埖剿难螅请p眼睛里全都是隨意和慵懶。就是這雙眼睛，讓我想起了一次不經(jīng)意的注視，讓我想起來，我曾經(jīng)在一個(gè)地方見過她。

音樂在轟響著，煙霧在飄蕩著，女人把臉漸漸地湊到我的面前來，讓我看清了她的神色和容貌。她在嘴里輕輕地嚼著口香糖，但是，我還是在她的呼吸里聞到了一絲純正的煙味。當(dāng)她對著我說話的時(shí)候，我慢慢地知道了她對麻將的沉迷和精通。她一再對我說，那些我所不了解的日子里，她曾經(jīng)幾度贏了又輸，輸了又贏，我由此明確了她所有的日子和時(shí)光的痕跡。我知道，我們不是一條路上的人，但是，因?yàn)槲业呐笥淹瑯邮撬呐笥?，我們便在這樣的一個(gè)陰雨連綿的夜晚，彼此移動著腳步，開始在深夜里舞動。雖然是在深秋，但是九個(gè)人擠在一間小小的歌廳里，空氣慢慢地躁熱起來，我漸漸地感覺到了她的后背滲出了汗粒，隔著她薄薄的衣服，我可以體會到那一片柔軟的肌膚，已經(jīng)一片潮濕。

她的手在我的衣袋里掏出了我的香煙，自己點(diǎn)上一支，然后再抽出一支來，塞在我的嘴唇之間，然后再給我點(diǎn)上。我感到一陣陣不自在，因?yàn)槿绱私o我點(diǎn)燃香煙的，只有我妻子在結(jié)婚之前，才會這樣?；鸸獬霈F(xiàn)的那一瞬間，我看到了她因?yàn)橐股疃兊蒙n白的臉龐和青黑色的眼瞼。我不知道，我在火光中所見到的顏色，是不是一種讓我痛心的蒼老或者滄桑。在我們移動著的舞步里，她不經(jīng)意貼近我的腹部，讓我隱隱約約地感覺到，那是一個(gè)已經(jīng)生過孩子的腹部。但是，我不知道，她是誰的妻子，又是誰的母親。此刻，她在我的懷里與我一起舞動，我不知道她是為了什么。也許，她應(yīng)該有一個(gè)家，那陌生的屋檐下面，一個(gè)男人和一個(gè)孩子，早已在夢里沉睡。

人的一生中，其實(shí)并沒有多少漂泊，但是，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)夜晚，至少有一個(gè)人，已經(jīng)放逐了自己，遺忘了別人。夜色已經(jīng)接近凌晨，我們從歌廳里出來，在夜氣襲人的街邊招來兩輛出租車，彼此推讓著坐了進(jìn)去。她在車子里緊緊地靠在我的身邊，嘴里又叼起了一支香煙，那淡黃色的煙霧彌漫了我的半個(gè)臉龐。車子在清涼的街上行駛著，當(dāng)我們在一家不起眼的賓館外停下來，朋友的朋友遞給我一把鑰匙，上面寫著一個(gè)房間的號碼。我開了房間，開始洗漱，準(zhǔn)備乘天還沒亮的短暫時(shí)間睡一覺。門被輕輕地敲響，我打開門一看，面前站著一個(gè)陌生的女人。我問她是誰，她說是朋友叫來陪我的小姐。當(dāng)我聽到小姐這個(gè)名詞的時(shí)候，我把門關(guān)上了，那個(gè)女人被隔在外面。是的，我十分痛恨一個(gè)原本很典雅的名詞，在不知不覺中被強(qiáng)加上了一種色情的意味。這個(gè)詞語讓我想起了花墻、水袖、扇團(tuán)、樓閣，而眼前的女人，卻散發(fā)出無法掩飾的肉欲。

我躺在床上正欲睡去，門又被敲響了，我再一次打開門。看到的是那個(gè)陪我跳舞的女人，她把那個(gè)自稱為小姐的女人往我的房間里推。進(jìn)入我的房間里的小姐，讓我不知所措。那個(gè)女人把門上了，我和那個(gè)被留下來的女人，同處一室，彼此有些尷尬。她慢慢地脫光了衣服，鉆進(jìn)我的被子里，閉上了眼睛，等待著我過去，展開一場云雨。我站在房間里，點(diǎn)燃了一支煙，靜靜地吐著煙霧，尋思著如何尋找解脫的途徑。整個(gè)賓館里安靜得如同一面湖水，窗外是閃爍的星群。終于，我從賓館的總臺那里拿到了另外一個(gè)房間的鑰匙，悄悄地住進(jìn)去，關(guān)好了門，和衣躺在床上，等待著睡眠和夢的到來。一夜的迷亂，我早已錯(cuò)過了我應(yīng)該睡去的時(shí)刻，失眠使我想起了我的電腦里那些還沒有寫完的關(guān)于鄉(xiāng)村的文字。于是，我點(diǎn)燃了一支煙，繼續(xù)構(gòu)思那些文字，我的頭腦里剎那間充滿了水草、陽光、樹林、土墻、村道、蚊蠅。

在很多不確定的日子里，坐在一臺陳舊的電腦面前，一支煙被點(diǎn)燃，夾在左手的兩個(gè)手指之間，把無邊無際的時(shí)間與許多不曾留下痕跡的思考縫合在一起。我知道，那些紅色包裝的香煙，作為隨身攜帶的物品放在我上衣的其中一個(gè)口袋里，隨時(shí)準(zhǔn)備著浮現(xiàn)一首讓我激動不已的詩歌，或者聆聽一段忽隱忽現(xiàn)的音樂。

很多時(shí)候，當(dāng)我從眾多的文字叢中抬起頭來，望著被陽光照耀著的書桌上雜亂無章地?cái)[放著的書籍和紙張，身邊隱隱約約地響著電影《人鬼情未了》中的歌曲，我會不知不覺地對自己提出一個(gè)疑問：是誰在乎著那些煙霧繚繞的時(shí)光？是的，作為一個(gè)以文字為伍的人，在人們的時(shí)間都被生活和忙碌占滿的時(shí)候，誰還會注意那些翻飛如蝶的字眼。只是我始終沒有放棄，當(dāng)文字的旅行成為借口，煙霧卻占據(jù)了許多時(shí)光，就像綻放的花朵一樣無數(shù)次不容置疑地闖進(jìn)我的小小的生存空間。煙霧不曾離去，它的彌漫構(gòu)成了一種揮之不去的氛圍，孕育著我在狹窄的想象與行走過程中的所有可能。

【作者簡介】陳洪金，男，云南永勝縣人，中國作家協(xié)會會員，云南省作協(xié)理事，作品散見于《新華文摘》《大家》《山花》《青年文學(xué)》《長城》《清明》及香港、澳門、臺灣、美國、俄羅斯、瑞典、新加坡、澳大利亞等國家和地區(qū)華文報(bào)刊，出版有《陳洪金文集》等10余部集子，現(xiàn)供職于云南省麗江市社科聯(lián)。endprint