生

人一活到老年，就愛往回想。上世幾十年，喜事、悲事、苦事、樂事都經(jīng)歷過一些，對于平凡得跟你我一樣的人來說，淡得跟白開水一樣，有啥意思么。一個(gè)人，也可能從生到死對世界的貢獻(xiàn)，就是一抔生命力旺盛的精子，比如你米金鎖。

你

在咱們米家崖，米家是大家族，到你出生的時(shí)候，已經(jīng)排行老九，后面還有老十、老十一。只要沒出五服，米家就這么排輩份，仔細(xì)算起來，“金”字輩這茬人，老大比起老碎，能大三四十歲。不管誰家死了老人，大門口掛的銘旌上，從白孝帽到紅孝帽，米家家族里一個(gè)男丁都不缺，也從來亂不了輩分。

古代的皇帝紀(jì)年，經(jīng)常說某某幾年。你是你家三代單傳的后人，自小在家里享有特權(quán)的小皇帝。為了表述方便，從你出生的年份，金鎖元年之后，不管你活著死了，后面的所有時(shí)序，都以鎖齡某年推算。

你兩個(gè)姐姐出嫁以前，像你的母親一樣，照顧你跟你爹，姐姐們一出門，家里亂了套。臨近完小畢業(yè)，即鎖齡13年，愛抽煙、亂吐痰的你爹，終于咳爛了他的肺，眼窩一閉腳一蹬，羽化而登仙。

家里剩下你一個(gè)，成了孤家寡人，守一間廈子房，套一個(gè)碎灶火，炕上鋪一張?zhí)J席，被子從中間折成兩半兒，你就不缺鋪的，也不缺蓋的了。族人看你娃可憐，隔兩天這家送你一疙瘩咸菜、那家送你幾個(gè)饃。加上生產(chǎn)隊(duì)分的口糧、姐姐們的照顧，你總有一碗飯吃。

熬到初中畢業(yè)，鎖齡16年，你就歸了鄉(xiāng)。澆地不知道引水，拉糞套不了馬車，隊(duì)長照顧你，讓你跟著老會計(jì)，學(xué)著做帳記工分，像個(gè)半脫產(chǎn)的干部。往后將近二十年，你一直當(dāng)著小隊(duì)會計(jì)。那時(shí)的會計(jì)就相當(dāng)于現(xiàn)在的白領(lǐng)，為了報(bào)答隊(duì)長的賞識，凡是有參軍的機(jī)會、招工的機(jī)會，你都讓給了別人。

鎖齡18年，你的桃花運(yùn)到。二姐米金花給你帶來一個(gè)姑娘，她姑姑早年從四川嫁過來，如今想給自己侄女，在平平展展的關(guān)中道兒上找下一個(gè)婆家。

這女子生得身材不胖不瘦、個(gè)子不高不低、眉毛不粗不細(xì)、辮子不長不短，名叫李淑梅?？戳四惝?dāng)天回去，姑娘跟姑姑說，人長得倒體面哩，就是身子薄了點(diǎn)、家底窮了點(diǎn)。兩個(gè)姐姐問你的意見，你笑嘻嘻的合不攏嘴，羞于說自己喜歡。

雙方的意見碰到一起，就商量結(jié)婚的事情。女方知道你家的家底，說主要看上的是人，家里沒啥負(fù)擔(dān)，借得多了還得我女子過去了還，希望一切從簡。女方雖然這么說，兩個(gè)姐姐守一個(gè)弟弟，該鼓勁的地方，勁還是要鼓的。米金銀送來一床被褥、連同婆婆當(dāng)年送她的一對銀鐲子。米金花送來一口袋糧食、請的鑼鼓鎖喇、連帶租賃服裝。

兩個(gè)姐姐結(jié)婚多年，已經(jīng)逐漸當(dāng)家，私底下再湊一湊，布票、糧票、油票，甚至連稀缺的肉票，都給你弄來了。扯花布、買點(diǎn)心、買菜、打油、割肉、買香燭炮仗煙酒，該置辦的，都給你置辦齊備。房子里面沒箱沒柜，結(jié)婚前一晚，你上我家來借。后來你的娃都多大了，我不好意思問，讓老人試探著要，要不回來，還為這淘氣挖搡的。

結(jié)婚那一天，隊(duì)里照顧你，派出兩駕馬車，揀村里最威風(fēng)的兩匹高腳騾子駕著，走路頭仰得高高的，看起來氣宇軒昂。車轅上挽著大紅花、車棚兩邊分別貼著一個(gè)大紅的喜字，一人多高的車輪子，壓在路上嘎嘎響。李淑梅頂著紅蓋頭、身穿紅套裙、裙下翹一雙繡花鞋，十分輕盈小巧。

李淑梅一路上哼哼唧唧，不知真假的哭著。你頭戴寬沿兒大禮帽、禮帽上插一根花翎子，身穿黑馬褂，腳蹬在女方家門前剛換的方口黑布鞋，坐在頭車的車把式旁邊，喜氣揚(yáng)在眉梢，大聲與人說笑。

啥時(shí)候回想起來，你的婚禮，辦得都挺風(fēng)光。你結(jié)婚沒出一年，就開始移風(fēng)易俗，衣服首飾全部上繳，結(jié)婚全靠兩只腳來來回回的走。到你的大女子恩惠，走的是自行車隊(duì)伍。你的三婆娘走時(shí)，她自己蹬的三輪車。你的二女子潤月，不存在送親的事。你的碎女子月霞，“走”的是出租車。到你的二兒子娶媳婦，穿紅戴綠的，又回歸了傳統(tǒng)。

媳婦娶進(jìn)門，修行在個(gè)人。在獵取人心方面，或許是缺乏經(jīng)驗(yàn)、又缺少父母的教養(yǎng)，你只會享人的福，不知道心疼人，身子虛還愛抽煙，日子過不去了，還動(dòng)手打女人。

鎖齡24年，淑梅為你生下一女一兒，自己還懷著一個(gè)。家里窮得叮當(dāng)響、吃了上頓沒下頓，不跟人商量著過日子，脾氣暴躁的你，扇耳光、扯頭發(fā)，打得人出不了門。淑梅的娘家離得遠(yuǎn)，天生膽子又小，不敢與你頂撞。淑梅越向你示弱，你就越發(fā)得勢，拿架子車袢繩抽、拿拴牛的韁繩捆，想盡法子折磨人。

淑梅告到姑姑跟前，她姑姑說，只要在一個(gè)屋檐下，飯勺就得碰鐵鍋。對于咱四川女人來說，除非是一個(gè)死，就沒有過不下去的日子。受了姑姑的數(shù)說，淑梅回家一想，在米家崖扎根幾年，兒女都生下一雙了，就橫不下要走的心。

有一天后半夜，淑梅被你綁著。兒子惠斌發(fā)起高燒，第二早發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，娃都燒迷糊了。趕緊送到縣醫(yī)院，說娃得的是出血熱，再咋樣搶救，都沒有辦法。李淑梅在醫(yī)院沒哭一聲，可是一回到家里，尋死覓活地問你要兒子，說你是殺人兇手。

當(dāng)裝了惠斌的小楊木匣匣要埋到墳坑里時(shí)，舍不得把娃下葬，淑梅往墓坑里撲。娃死了、家底窮，你又是個(gè)犟慫；淑梅的心灰了、心冷了、心死了，擰過身就走了，還帶著肚里的孩子。

你央求米家的哥哥嫂嫂，177糧站、牛家河大壩、紅衛(wèi)廠、火車站、渭河灘、枯井旁，方圓幾十里，這里那里尋，就是找不著。

死了兒子、走了婆娘，你得下一個(gè)心口疼的病。人又犟，想不開，窩在黑屋子里，做著一本在隊(duì)長跟前還能說得過去的，村人都叫作的爛帳，一個(gè)勁地抽煙、咳嗽、吐痰。

大約經(jīng)過半個(gè)月時(shí)間，你自己想通了，繞出黑屋子，正常做帳記工分。回到家兩三頓并做一頓吃，經(jīng)常誤了飯點(diǎn)。女兒恩惠肚子餓了，就吃一點(diǎn)冷剩飯。

族人有紅白喜事，都不愛叫你幫忙，嫌你做事沒像沒框、飯量大，身后還拖著個(gè)小姑娘。你也不管誰叫不叫，過去守住帳房。幫人給禮當(dāng)上號名字、幫人收分子，這倒是你的內(nèi)行。但是你注意沒有，你在前面收賬，身后總站著一個(gè)機(jī)靈孩子，在旁邊幫你瞅帳。

吃飯的時(shí)候，恩惠往孩子堆里一鉆，早混個(gè)肚兒圓。人家男人坐在八仙桌四周圍，有說有笑的吃喝。你也不上席面，你夾個(gè)大老碗，走到菜盆跟前，這里撥一腥肉、那里挖一勺菜、再按上四個(gè)大白蒸饃，回家能吃兩天。

白虎

你的身子殼子，天生就比較脆弱，隊(duì)長安排活，割麥時(shí)讓你打捆、澆地時(shí)讓你護(hù)渠、收玉米讓你掰棒、修水庫出工一兩個(gè)月，肩扛人抬的，都安排給了別人。你就拖個(gè)女兒，在大集體里混，年終分下的糧食，總夠吃大半年。

這時(shí)又有好心人說和，給你介紹個(gè)女人，來照顧你的生活。

女人是北山的人，地處內(nèi)蒙古鄂爾多斯臺原的南岸，屬于丘陵和山區(qū)地域，收成不如平原。接受父母之命，女人在家招的女婿，女婿年齡偏大，自己不能滿足，就跑出來尋男人。女人個(gè)子高，渾身干干的，不及淑梅水潤，但做事干凈利落。女人的面部表情，也比一般人豐富，一笑眼睛鼻子嘴能湊成一個(gè)倭瓜；不笑的時(shí)候，一張大白臉子，咋看咋像個(gè)冬瓜。

鎖齡28年，這女人住到你家。來時(shí)正值春天，萬物復(fù)蘇的季節(jié)，加上年齡正在當(dāng)年，晚上還可以應(yīng)付?？墒且坏酵砬?，你就有點(diǎn)吃力。

自小就繼承了你的老爹落下肺病的根子，淑梅走后，外加個(gè)窩心病，每當(dāng)寒冬臘月漸近，你就受不了啦。

晚上點(diǎn)完工回家，灶火口的麥草煙、煨火炕的荑子煙、取暖爐的煤碳煙，還有你丟不開手的劣質(zhì)紙煙，醺得你一到后半夜氣都喘不過來。可女人白天盼望下雨、傍晚盼望天黑，成天要跟你睡覺。

你晚上憋得喘不過氣，女人剝光了等著。你稍微能喘過氣了，女的就要和你好，不能滿足需要，成晚不要你睡覺。你實(shí)在困得不行翻身睡著了，她又用嘴把你弄醒，說你對她沒心了什么的總是不能滿足。

女人這樣也就罷了，有時(shí)還口無遮攔，在女人堆里學(xué)你，說你是空背簍、病筒子、假男人、銀樣蠟槍頭。

本家嫂子們問你，咋不像對淑梅一樣，捆了手腳打？你說這人厲害著哩！哪像淑梅當(dāng)年，你打她不吭氣，不吭氣就越想打。

這女人是個(gè)白虎！嫂子，我又不是個(gè)青龍，我蓋不過她的。你說過不成了，再過就要你的命了。說完吭吭吭地咳。這女人受過割禮，生有一種淫病，不是真正過日子的人。你補(bǔ)充一句后，又不停地咳。

那時(shí)候“破四舊”，大小運(yùn)動(dòng)一撥一撥，缺的就是典型。你跟嫂子們商量，通過婦女隊(duì)長，向駐村的知青小組，悄悄放出風(fēng)去，說女人不正經(jīng)，自小搞破鞋，天生個(gè)大淫蟲。女的算破鞋，你搞人家破鞋，一起被上街游斗。你不在乎那點(diǎn)臉面，只要能把這貨弄走。沒想到回家以后，女的以游街為榮，成晚上不睡覺，變得越來越亢奮。

實(shí)在沒有辦法，最后在主席臺上，你不得不向組織揭露，這女人從北山跑下來吃人，是一只大白虎。惹得群眾哈哈大笑。女人沒心沒肺的，女人也跟著笑。完后照舊跟你回家，搞得你沒一點(diǎn)辦法。

晚上受不了奴役，你跟兄嫂們商量，聯(lián)合族叔族弟，把女人捆了綁了要投井，才連哄帶嚇的把女人趕走。

鎖齡30年，你又開始練單，冰鍋冷灶的，上頓不接下頓。恩惠瘦得不行，石匠村的米金銀，把恩惠介紹給自己本家，一家男孩很多的、有祖?zhèn)魇呈炙嚨募彝トプ魍B(yǎng)媳。——由人家供養(yǎng)吃飯上學(xué)，將來遂恩惠的愿，嫁給弟兄們中的一個(gè)。這樣聽起來不好聽，但對于你的家庭來說，倒能給恩惠討上一個(gè)活路。

白靜

沒出二年時(shí)間，到鎖齡33年，又過來一個(gè)隴南女人，進(jìn)了你的家門。

這女人生得雙眼皮大眼睛、大胸脯柳條腰，剛來時(shí)臉頰上有兩坨子紅，一年多褪凈之后，臉竟然和身子一樣，生的白白凈凈。

你曾經(jīng)虐待過淑梅、又曾被白虎虐待，見到這個(gè)女人，你竟喜歡得不行，舍不得動(dòng)一指頭。你在田間地頭，當(dāng)著眾社員的面，一本正經(jīng)地說，我就是稀罕她，她身上就是白，我一見她就錘子硬得梆兒梆兒的，把炕邊都能敲塌！引得男人嫉妒女人感嘆，吼成一大片。

落難夫妻之間，說什么都不為過。女人跟你講她的婚史，竟聽得你淚水漣漣。女人在老家那邊，已經(jīng)有兩個(gè)娃，男的愛打她，耍錢、缺水、窮極。她丟下一個(gè)男娃，帶著女兒跑出來，才與你一起過活。你忙說，過來的好、過來的好。兩個(gè)人抱在一起。

在咱們米家崖，看一個(gè)家的成敗，只看日子過得是否紅火，沒什么道德譴責(zé)、也沒有重婚之說。日子都過得清苦，誰只要能引個(gè)婆娘，生下一堆娃娃，有個(gè)完整的家、人人都看著高興，沒有人告什么官，告了官也不管。

鎖齡36年，白凈過來三年之內(nèi)，為你生下女兒月霞、生下男孩惠剛。

隴南的男人要著飯，摸摸索索找過來，租房子住下不走，足有一個(gè)多月?？粗變粢呀?jīng)落地生根，叫是叫不回去了，人窮了志氣短，干等沒辦法，就帶上他的兒子一路又要著飯走了。

比起你的情敵，你還是有你的優(yōu)越性的，至少還能給她一個(gè)穩(wěn)定的家，每天能按時(shí)揭開鍋，不管稀的稠的，婆娘娃娃們絕不餓肚子。窮人生來就沒有貴身子，你有病也不看，吃幾顆仁丹硬扛著?？钥赃沁且魂?，像一個(gè)沒病人一樣，早晚在田間在炕頭，拼了命的勞動(dòng)。

鎖齡39年，煙與肺病耗你的心血，白凈女人耗你的精血，你一個(gè)壯年男子，瘦得像一根竹竿，你也快耗盡了?？墒悄悴恢?jié)制，在油盡燈滅之前，還給你的白凈女人留一顆種子。在你死后半年，她又生下一個(gè)男孩，取名米惠星。

你個(gè)做丈夫的死了，女人也沒地方去，她就帶著一個(gè)女兒兩個(gè)兒子，仍然住在米家崖，米家人瞧不起她，她也沒辦法。

好在這時(shí)候風(fēng)云陡變，開始分地到戶。帶上潤月下地，照料莊稼之外，她一天不太出門。供著月霞上小學(xué)，讓潤月下廚做飯，自己帶小兒子惠星，與惠剛一起玩。兩個(gè)兒子稍大一點(diǎn)，她有時(shí)到村前的大學(xué)或者鎮(zhèn)上，悄悄揀一點(diǎn)破爛，當(dāng)天在收購站賣了，換幾個(gè)油錢鹽錢。

鎖齡42年，她在揀破爛的過程中，結(jié)識的一個(gè)大齡小伙，對她照顧有加。當(dāng)同情發(fā)展到愛慕，她就引了他，住到你的家里，組合成一個(gè)家庭。

這河?xùn)|人老家兄弟四個(gè)，在老家都討不上老婆，作為老大的他，自己跑出來尋找機(jī)會，就入贅在她的門下。

這人說一口河?xùn)|方言，但為人勤謹(jǐn)潑辣、做事很有眼色。米家宗族過紅白喜事、誰家蓋房挖墓，他都以金鎖的輩分和身份，該磕頭就磕頭、該下跪就下跪、該出工就出工，全沒有一點(diǎn)生分。誰家兒女結(jié)婚，他也按照金鎖的輩分，行雙份的情、吃筵席喝酒時(shí)，操菜夾肉拿饃，大聲說著笑話，絲毫沒有拘束。

他用他的辛勤與聰明，證明了自己的存在。

時(shí)間稍微一長，人們叫他按金鎖的輩分，先還叫，老九。后來直接喊，金鎖。他一聽熱淚盈眶，一連聲嗯嗯地答應(yīng)。大人對他評價(jià)不錯(cuò)，自小家教頗嚴(yán)的米家大小娃娃們，見面也不能白搭話，都按照你的輩份，親切地叫他九爸。

這個(gè)新來的老九，人長得心眼敞亮，活得也十分陽剛。平日騎個(gè)自行車收破爛，喊聲干脆響亮，還從不缺斤短兩。生意不忙的時(shí)候，自行車前頭馱一個(gè)惠果，后頭馱一個(gè)惠星，帶兩個(gè)兒子趕會，給娃買好吃的。

老九揀了兩年破爛，不僅翻修了房子，還按時(shí)買肥料、澆地，種的莊稼黑油油的汪實(shí)，打下糧食時(shí)，總是米家崖畝產(chǎn)產(chǎn)量最高的。交完公購糧、鄉(xiāng)統(tǒng)籌，賣完糧剩下的錢，他買下一個(gè)三輪車，蹬著串鄉(xiāng)賣水果，啥果子下來賣啥果子，除了農(nóng)忙或者下雨，從來不歇一天。

鎖齡44年，恩惠到了結(jié)婚的年齡，要從娘家出門，從米家崖走。

老九夫婦二人，與米家姑娘出嫁一樣，同樣收到賀禮。把這兩個(gè)人，感動(dòng)得晚上睡覺之前，在家庭小帳本上，記這家的情、感那家的恩，半晚上睡不著覺。

第二天一大早，按照娘家的禮程，老九夫婦兩人，走東家、串西家，發(fā)煙、送大白蒸饃，說動(dòng)米家的族人，看在米恩惠是金鎖家老大的面子，一定都要捧場。第三天婚期一到，族里輩分大的管事人，早已安排好十幾輛自行車和穿的锃新的吃筵席的，把先一晚過來的恩惠，連同送過來的嫁妝，又嫁回石匠村養(yǎng)她長大的人家。

村人都說白凈，收攏這年輕的老九在家，等于是給她娶了一個(gè)勤勉的奴隸，享不盡的清福?？墒钦l也沒料到，有一天晚上，男人竟誰也不告訴，帶上兩個(gè)兒子，回河?xùn)|老家去了。

村人說她福分來了不會享，一天到晚愛叨叨，娃多負(fù)擔(dān)重，日子總過不起來，老九才離開她。有人說這只是冠冕堂皇的說事，老九本是童男身子，跟她過覺得吃虧，就趁著家里沒人，竄進(jìn)娃們家的房子，有說是對潤月施行非禮、有說是欺負(fù)了月霞，結(jié)果被她發(fā)現(xiàn)。

兩個(gè)兒子被帶走，她精神恍惚了多日子，最后一想他也可憐、沒娃，肯定不會像誰說的，把惠星就給賣了。

時(shí)間是療傷的最好藥濟(jì)。隨著時(shí)間的推移，她逐漸靜下心來，不再提以前的事，精心經(jīng)管起眼前的兒女。

鎖齡51年，經(jīng)人說和，她跟胡家底死了媳婦的胡老三，一搭過起了日子。

米家的老房子實(shí)在住不成了，糧食細(xì)軟、盆盆罐罐，胡三幫著她，用老九留下的三輪車，一三輪一三輪蹬過去，連剝完玉米剩下的玉米芯芯，都沒有給鄰里留一個(gè)，拉過去當(dāng)柴燒。

胡家?guī)讉€(gè)孩子，叫來他們的外婆，住進(jìn)他們家。外婆每天早晚，給自己的女兒上香，領(lǐng)上幾個(gè)孩子，在女兒的遺像跟前哭上一陣說上一陣、說上一陣哭上一陣，數(shù)說她的命苦。老丈母娘一出馬，胡三沒了辦法。不得不經(jīng)常出入于牌場棋灘，天很黑才回家。

別別扭扭在一起生活了不到一年時(shí)間，她自己蹬個(gè)三輪車，把剩下的一點(diǎn)細(xì)軟，悄不言傳地拉回家。

鎖齡54年，她蹬上三輪車賣菜，走街串巷地叫賣，聲音雖然沙啞，但幾乎風(fēng)雨無阻。

鎖齡56年，不知是同病相憐，還是異性相吸，她又跟縣面粉廠退休回鄉(xiāng)的一個(gè)單身老頭，“生活”了幾年。

老頭也愛娃們家，但從不過米家崖來，只在她帶上孩子一起賣菜時(shí)，摸一下大的的頭、親昵地抱一下小的，給各人懷里塞上幾塊、十幾塊錢。老頭單身生活，她白天下田、賣菜，收拾米家崖的家；一到晚上，把娃們撂下，過鄰村去住，照顧另一個(gè)家。

這樣過去兩年多時(shí)間，到了要談婚論嫁的地步，老頭的子女不答應(yīng)了，聲稱要是名聲壞極的米家白寡婦，進(jìn)了他們家們，就斷絕與老頭的關(guān)系。

老頭已經(jīng)到恁大的年齡，一不想死無葬身之地，二不想死了沒人抬埋，三不想父子父女親親的骨肉分離，四屈服于社會輿論，不想晚節(jié)不保，五再往后想一想，她家的負(fù)擔(dān)太重，自己的退休金又很有限。權(quán)衡來思謀去，他發(fā)出了恨話，與她白寡婦不粘了，從此各管各。

鎖齡59年，眼神分散、頭發(fā)花白、身體發(fā)胖的她，買菜時(shí)找錢算帳經(jīng)常出錯(cuò)，明顯地喊不動(dòng)了，就不再賣菜。

夏天天熱的時(shí)候，她推個(gè)三輪車，轉(zhuǎn)著賣涼魚魚兒，三輪的手把前頭，綁一個(gè)小喇叭，干電池支撐的錄音系統(tǒng)里，反復(fù)播放她的錄音，喊著漿水魚魚，涼爽適口的漿水魚魚。冬天天氣冷，就磨上幾斤黃豆，過漿煮熟之后，用石膏沖兩壇軟硬合適的豆腐腦，調(diào)上鹽醋辣子，一碗一碗的賣，這時(shí)候小喇叭里傳出一個(gè)蒼老的女聲，豆腐腦，熱乎酸辣的豆腐腦喲。

種子

鎖齡20年，你跟原配夫人的大女兒米恩惠上世。

鎖齡22年，大兒子米惠斌出生。鎖齡24年，因?yàn)槌鲅獰崴廊?。李淑梅肚里還懷著你的孩子呢，最后不知所蹤。

鎖齡33年，潤月跟隨母親從隴南逃難過來，落腳在米家崖。

鎖齡34年，你跟“三婚”白凈的女兒米月霞出生。白凈跟潤月做飯下地打雜，供月霞一個(gè)人念書。

鎖齡35年，米惠剛出生。

鎖齡39年，米惠星上世。生來沒有見過你的面。最后被那個(gè)河?xùn)|老九帶走。

鎖齡42年，白凈跟那個(gè)撿破爛的老九，結(jié)下的愛情果子，因?yàn)樵诿准已戮车亻L大，兒時(shí)叫米惠果。

鎖齡47年，米潤月14歲。女孩子本來就發(fā)育早，比起同齡的女孩，潤月見的經(jīng)的事情多，顯得更成熟一點(diǎn)。有幾回洗澡、上廁所，被河?xùn)|的老九盯梢，幸虧姐妹幾人擠在一個(gè)屋里，老九總不能得逞。

鎖齡51年，潤月在外出打工的地方，遭一位教授誘奸。時(shí)隔5年的春節(jié)，即鎖齡56年，你米金鎖家門前，從一輛叫不出名字的黑色小轎車上，下來一個(gè)女人。燙發(fā)頭、黑眼圈、血色口紅、錦繡旗袍上面罩一件黑呢子大衣，大衣裙擺的底下，露出一雙精巧的紅皮鞋，擦得一塵不染，面露風(fēng)塵之色。

鎖齡57年，牛家河的大表哥，早年接父親的班，一家早落在了唐都市郵電局，給米惠剛找下一個(gè)長期合同工，專門串街送信送報(bào)，一月1500多塊錢工資。

鎖齡58年，米潤月所依靠的男人，貪毒黃賭俱全的老大，帶著米潤月，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跑了路。

鎖齡60年，步了潤月后塵的月霞，想一想失蹤的二姐，想一想母親的一生，就有了人老珠黃的害怕。

鎖齡61年，月霞帶著肚里的孩子、孩子的父親，一起回米家崖，坐的是一輛出租。雖然不是豪華轎車，但是她第一次帶著個(gè)男人回家，心里是那么的踏實(shí)。

鎖齡62年，月霞跟她的男人，另有家室的男人，招待完村長吃喝，奉上一條好貓煙，把你家老莊基地門朝東變成門朝南，與街道的總體規(guī)劃相一致，解決了莊基地的問題。隨后由男人出面，邀請一個(gè)鄉(xiāng)村建筑隊(duì)，拆了老掉牙的偏廈房，蓋起一座滿院跑的平房，9米寬的莊基，上房帶一個(gè)客廳、兩間臥房，開間3.5米高。偏房套一間灶火、半間儲存室、半間太陽能洗澡房。

你的大姐米金銀，在你之后沒有幾年，已經(jīng)撒手人寰。還是在62年，米月霞就她二姑商量，要撮合一門親事，給惠剛找個(gè)媳婦，以照顧久病的母親。

千里姻緣一線牽，生活就是個(gè)閉合的圓環(huán)。雖然兩個(gè)姐姐“小白米”的名聲太響亮了（鎮(zhèn)上的男人都說，寧吃一顆小白米，不給皇上做女婿）不好聽，但到了米惠剛這塊兒，卻轉(zhuǎn)毀成了緣。原來女孩看重的是米惠剛工資穩(wěn)定工作風(fēng)光，根本沒在意別的。媒人跑了三四圈，就初步定了婚期。

在咱們米家崖，老米家沒出五服的男丁，老大到你老九，都已經(jīng)入了土。月霞跟白凈跟她姑姑，一再打電話，叫我一定回米家崖。自從接完電話，我就感動(dòng)不已，動(dòng)員我的兒子女兒，都要回咱老家，參加這個(gè)不一般的婚禮。

鎖齡64年，惠剛結(jié)婚這陣兒，米家崖興起一陣復(fù)古風(fēng)，男穿馬褂女穿旗袍，穿著古裝結(jié)婚。整個(gè)婚禮過程，哪里看著都像搞笑電視劇一樣，稍微一仔細(xì)推敲，不是這里透氣，就是那里漏風(fēng)，但是十分熱鬧。

看到這么多人都過來捧場、幫忙，白凈暗想她堅(jiān)守這么多年，終于修成一個(gè)正果，感動(dòng)得直流眼淚。發(fā)現(xiàn)白凈情緒激動(dòng)，恩惠叫她的閨女趕緊把她外婆的藥盒子拿來，找一丸降壓藥、遞一杯溫開水，讓她趕緊服下。

看見米惠剛禮帽上插一根花翎子的樣子，村里的老人都說，說是你米金鎖回來了，悄悄的抹眼淚。

鎖齡65年，不知咋打聽到的地址，河?xùn)|那個(gè)老九，千里迢迢找過來，帶著大名叫作惠果的兒子，找到你三侄兒、我三兒子的學(xué)校，想調(diào)換一下專業(yè)。

兒子大學(xué)畢業(yè)留校，負(fù)責(zé)學(xué)校的招生工作。兒子打電話問我時(shí)，抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，說他看見了另外一個(gè)你，他九爸米金鎖，就是那個(gè)河南人，也可能就是惠果，長得太像他爸了。問我惠果是不是我曾說過的惠星。

我說你小時(shí)候叫過九爸的，不管他姓不姓米，都是你九爸的血脈，終于考出個(gè)大學(xué)生?；菪鞘悄愕耐T堂弟，惠果是惠剛的弟弟，你得看著給辦。

最后在電話里頭，我讓小三打聽一下那個(gè)惠星的下落，一直沒得到回音。

幾個(gè)月后的一天，惠果從學(xué)校來家里拜訪我這個(gè)大媽，從惠果口里得知，惠星這娃命苦，早年因?yàn)橐粓黾辈∷懒耍谆菪撬赖哪悄?，我粗略算了算，?yīng)當(dāng)在鎖齡44年。

我

結(jié)婚先一晚，你問我借的箱柜；淑梅跑了，我陪你找；與白虎女人的情事，她和你都找過我訴苦，這些我都知道。你三婆娘的事情、潤月的事情、從月霞訂婚到結(jié)婚，我一回到咱老家，就有人跟我學(xué)說。

我說你米金鎖都不在了，看她們娘母可憐，只要能把娃拉扯大，讓你米家老九續(xù)上香火，做什么都不為過，再說她們?yōu)榱松?，已?jīng)撕下臉皮，我不能再在外姓人跟前，說米家人的不是。有人笑話我說，到底是大城市回來的喲！我回敬對方一句，那就請別跟我說，我只看娃們家在長大，別的我也管不上。

你知道我是誰了吧？我是你的老嫂子，孩子們的大媽。過了半輩子“一頭沉”的日子，我跟了你八哥和你侄子，享了他們的福。八十年代末最興“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的時(shí)候，我?guī)虾⒆觽儯x開了米家崖，先落腳在馬嵬鎮(zhèn)一家軍工廠，隨后又跟三小子，住到省城西安，已經(jīng)有十幾年。前些年糧價(jià)猛漲的時(shí)候，我把戶口又遷回去，如今全家就我一個(gè)人，把地分在老家。

我當(dāng)前的生活，也不講什么規(guī)則，吃喝拉撒買菜健身偶爾做頓飯之外，最熱衷的事業(yè)，就是戴上老花鏡，泡在家里的網(wǎng)上。我的博客，關(guān)中老太奇聞錄，早幾年兒子給孫子下命令，作為暑假作業(yè)，為我申請的主頁。然后又教我打字、幫我校稿，我的拼音基礎(chǔ)很好，自小就會剪紙，會做手工藝品，添加一個(gè)專播佛教曲子的播放器，我的博客頁面，翻起來應(yīng)有盡有。

自從有一天晚上，寫下“米金鎖”三個(gè)字，我就發(fā)誓要寫你。通過博客主頁，貼出來讓大家看看，知道在關(guān)中西府，有一個(gè)米家崖，米家崖生過死過一個(gè)農(nóng)民，名叫米金鎖。挖開你的骨殖，大概就剩下頭蓋骨和軀干，我不想如此殘忍。但我可以通過文字，來表現(xiàn)活著的你、以及你的媳婦、還有你的兒女，表現(xiàn)你們一家人不屈不撓的求存過程。

死

一個(gè)人在家沒事，我還有一個(gè)愛好，就是看電視，別的老太太喜歡看宮廷劇、韓劇，我卻看科學(xué)教育頻道，雖說活一天就離死近一天，我還想利用最后這幾年，多想一點(diǎn)兒問題。有時(shí)候我就想，人活一生，世上那么多人，愛過、恨過、哭過、鬧過的，也就那幾個(gè)。宇宙那么大，上天入地，縱橫馳騁，人曾經(jīng)去過的地方，像螞蟻離開窩。窩邊邊兒覓食求偶的螞蟻，與命運(yùn)的大象進(jìn)行博弈，終究是誰的勝利？

看得多就看出門道，看出水平來了，有一天早上在一張紙上，我連寫帶抄的，竟寫下這樣的語句：一個(gè)人生來又死去，思想之燭、精神之光，都將油盡燈滅；皮肉之身、枯槁之骨，終將回歸大地。一個(gè)人可以是一架山、一個(gè)人可以是一條河。一個(gè)人，也可以是一塊頑石一抔土，一朵浪花一滴水。

現(xiàn)如今我也老了，關(guān)于死亡的話題，我一點(diǎn)都不忌諱了。小三兒曾經(jīng)跟我講，前幾年瑞典發(fā)明一種埋人方法，人死了以后，把尸體放在密閉的空間，撒上特制的藥水，驟然降到零下160度，搖一搖，尸體就變成泡沫狀，可以像肥料一樣，直接埋到樹底下。他帶回家的的《參考消息》上披露，在北美地區(qū)，也就是美國所在地，就是咱腳底下、地球那邊的國家，倡導(dǎo)一種綠色死亡，人死了住的是豆莢棺材，不涂防腐劑，挖一個(gè)不到1米的淺坑，直接埋進(jìn)花園。

人死了，不必被體內(nèi)千百億細(xì)菌分解腐化變臭、也不用占地方，尸體所富含的養(yǎng)分，直接被植物吸收，變成了樹葉、青草和鮮花。這樣的埋葬方式，既環(huán)保、省地，又不失人性關(guān)懷。讓生命以另一種形式呈現(xiàn)和延續(xù)，后人們從花園里走過，風(fēng)吹動(dòng)樹木花草，像死去的老人在招手，在向他們笑哩，你說好不好。

咱關(guān)中道的老話說，死了、死了，人死了也就了了。七十三、八十四，閻王叫你商量事，人活多少是個(gè)夠哇。周總理、多么大的偉人，一把骨灰都撒到江河湖海了，把咱一個(gè)農(nóng)民到底算個(gè)啥。兒女們要在秦嶺山跟前買墓地，說是風(fēng)水寶地，好將來跟我埋在一起。

金鎖兄弟，我悄悄跟你說，周圍沒有父母朋友，我一點(diǎn)也不稀錢。但我不跟他們說，人老了要有眼色，我不想為這些事情，跟兒子和媳婦拌嘴。到時(shí)候眼睛一閉腿一蹬，我就不是我了，他們愛咋辦咋辦。我只跟你透漏一點(diǎn)，要是把我埋回去，埋到米家崖，作為新搬遷來的鄰居，到時(shí)候咱重新聚到一起，坐下來慢慢說。

□李大唐，本名李梁愿，1974年生于楊陵。魯迅文學(xué)院陜西中青年作家研修班學(xué)員，陜西省作協(xié)會員。發(fā)表中篇短篇小說多部。現(xiàn)任職于西安曲江某出版公司。