趙艷
多年以后,我見到老九的時(shí)候,他還是最初的模樣。
只是,臉上的皺紋更深了,走路搖晃得更厲害了。
見到老九你就記憶起那個(gè)年代。中分的頭發(fā),黑粗硬的發(fā)根,潤濕后沾上油膩的發(fā)油,左右分梳得整齊,五短的身材,永遠(yuǎn)并不攏的羅圈腿,齜著黃板牙,走起路來兩手挓挲著身子左搖右擺。有人見了說老九,你今天用多寬的梳子梳頭啊,那么寬的道道啊,老九抿嘴笑著不作聲,第二天,你會(huì)看到他中分的發(fā)根平鋪鋪地,又有人打趣著:老九,今天的發(fā)型更酷了,是用篦子刮出來的吧。
老九其實(shí)是我的二舅,我三嫂的親娘舅舅,我也便“二舅二舅”地叫著。老九出生時(shí),家里人給他上秤稱了,正好九斤。大胖小子,家里人歡喜著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親地報(bào)喜。還給取了名字叫九斤。九斤重的九斤,長到十二歲就不再長了,身高始終保持那種狀態(tài),以后,歲月的流逝便將所有的滄桑都挪到了他的臉上。不到三十歲,他就已經(jīng)有了縱橫交錯(cuò)的皺紋了。鄉(xiāng)鄰們便開始“老九、老九”地叫起來。老九自己心里卻也快慰著呢,老九這個(gè)名字親切得很啊,好像叫著自家的兄弟和親娃兒。
老九父母在世的時(shí)候,他著實(shí)風(fēng)光了許多年。祖上的產(chǎn)業(yè)很殷實(shí),足夠生計(jì)。因老九身材矮小、行動(dòng)笨拙,父母從來不讓他去勞作。只是全家最為犯愁的就是為他說媳婦,托了很多外鄉(xiāng)媒人,相親的姑娘見了他頭都不回地走了。相親的次數(shù)太多了,就有了老九的傳聞:怎么第一眼就把年輕姑娘嚇暈了,老九見了姑娘不會(huì)走路了,出門追姑娘沒邁過門檻就摔個(gè)仰面朝天。老九開始有了傳聞,就像是個(gè)傳奇人物了,走到哪里都有人認(rèn)出他來,暗暗地瞟他的人多了,老九心里舒坦著呢,依然怡然自得地過著生活。有人說老九傻,一臉的傻相,有人馬上否認(rèn),老九其實(shí)內(nèi)心里尖得很哪。
老九父母相繼過世后,他也奔四了。他忽然想起了日子的艱難,便去水庫區(qū)內(nèi)的塑料編織廠干雜活,掙點(diǎn)零花錢。剛開始上機(jī)器,身高不符合條件,不懂技術(shù),手腳還不靈活,幾日后就被退下來干雜活,拆拆水泥袋子,拾掇衛(wèi)生。老九白天干活,晚上便換上西服,扎上領(lǐng)帶,梳理好油油的小分頭,走著去近二十里地遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上的舞廳。據(jù)說他舞跳得好著哩,步伐正和著舞曲的旋律,閃爍的霓虹燈絢爛著老九那張皺紋交錯(cuò)的臉,那個(gè)瞬間,笑容熨開了他臉上深深的皺紋。老九請(qǐng)很多小姑娘跳舞,余下的時(shí)間,便坐在角落里啜飲著老燒,瞇縫著眼享受著。拉過小姑娘的手嗎?第二天,就會(huì)有人刨根問底地問他?!袄^了,我還碰過女人的奶子呢……”老九說著,手里還比畫著,一臉猥褻的笑,眾人哄地散了。以后大家經(jīng)常拿這取樂。
老九的日子越來越不好過了,掙來的錢就花掉,入不敷出。一次,在編織袋廠門前焚燒垃圾時(shí),刮了大風(fēng),火未燃盡,順風(fēng)刮走了十幾個(gè)沾著火星的編織袋,他在后面怎么攆也攆不上,燃火的袋子刮到枯草叢中,差點(diǎn)引起火災(zāi)。因?yàn)檫@個(gè),廠里將他辭掉了。老九失業(yè)了,開始游蕩著,找到親友家,東家一口西家一口地討口飯吃。
入冬了,老九身上衣服薄著呢,走過大街,看到他將露著棉絮的外衣披在乞丐身上,自己只穿一件薄秋衣,他跑去買來一把花生米、二兩白酒,坐在寒風(fēng)里,哆哆嗦嗦地坐在地上和那個(gè)乞丐老頭喝起酒來,兩個(gè)人興高采烈地邊比畫邊嗚啦嗚啦地說笑著,路人被吸引著都跑去圍看。
老九突然失蹤了,一年多沒見,村里人都覺得眼前少了很多熟悉的東西。老九成了村里標(biāo)志性的念想。鄉(xiāng)里人到處找,偏僻的村落找遍了,都沒有下落,鄉(xiāng)親們到最后也就放棄了。春節(jié)后的一天,老九衣衫破爛地回來了,腳上的布鞋鉆出了指頭,腳趾上血糊糊的。老九明顯消瘦了,說話更加支吾不清,耳朵也背了。據(jù)后來老九慢慢回憶,是因?yàn)樵谕忄l(xiāng)人家的地里偷玉米,被一家“地主”囚禁了,拳打腳踢后,看到一無所獲,便扣下來在那干活。老九被那家人送到一個(gè)偏僻的小山坳里放羊。交通閉塞,就一戶人家,主人一個(gè)月送一趟吃的,每頓飯,都是他和幾只牧羊犬一起吃。每次,老九都是先讓狗吃飽了,他才動(dòng)筷吃,瘦得皮包骨頭。這樣,還時(shí)常遭到主人的暴打。老九慢慢地長了心眼,一天趁著主人下山了,一個(gè)羊販子來收羊,他偷偷地抓著賣了一只,手里攥著錢扔下羊群,便開始往山下跑,徒步走了三十公里,才找到了村屯,又順著公路沿線的路,打聽路人找回了家。說到激動(dòng)時(shí),他的話語還是嗚啦嗚啦說不清,挽起衣衫后,脊背和手臂上的新舊傷疤縱橫著,看了讓人揪心。鄉(xiāng)親們說要去找那家算賬,他又緊著搖頭,不讓去找,說都怨他,都怨他……這次事件后,老九的聽力也不好了,估計(jì)是被打傷的。這件事就這么擱置下來,鄉(xiāng)親們心頭憤恨著,卻無力處置。
鄉(xiāng)政府干部為老九辦好了去養(yǎng)老院的手續(xù),并派車將他接去。他去住了兩天,便又偷著跑了出來,他說,我還惦記著村里的父老鄉(xiāng)親們呢,我舍不得和他們分開。過了幾年,幸福院建起來了,家人們欣喜著,這回老九該享福了,有了新家了,但是老九卻擰著不去,他挺直腰板,揚(yáng)著臉說,60歲以后的老人才入住,給那些人住去吧,我還沒老呢。
這兩年冬季,老九的日子越來越艱難,年歲大了,沒人找他做短工,生活更沒了著落,晚上借宿人家,白天從村子到小鎮(zhèn)上,來回要走兩個(gè)多小時(shí),就為了中午吃一頓飯。三哥經(jīng)常拿出好煙好酒款待他,三嫂卻給他下了禁酒令,大冬天的,喝多了,走不回家,在外面凍著了多危險(xiǎn)。老九也不辯解,淡淡笑著。
臨近春節(jié),老九打來電話,很仔細(xì)才辨清他的話語:小梅,哪天回老家,讓孩子給他舅姥爺拜年,我還給孩子紅包呢。我想象著,去年他微顫的手從那低保金里抽出五元的一張皺巴巴的舊錢,塞給孩子的場(chǎng)景,不禁有淚滑過。