刀者,兇器也。用之則兇,藏之則不吉。
企業(yè)家付存德急病新喪,享年五十二歲。人說老付走得匆忙,且時辰不好,若在北方安葬,恐于生者不利。中國文化里這些神秘的禁忌,說不出什么道理,只是生存不易,誰也不敢拿性命福祉冒險,于是葬禮移址龍崗南岸,在龍崗縣賓儀館舉行。喪事辦得還算體面;分管民營經(jīng)濟(jì)的副市長來了,各局局長能來的也來了,不能來的派人送來了花圈;區(qū)委、政府相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也來了。作為一家著名民營企業(yè)的老總,老付一向是各級政府大力表彰的典型,在社會上有著重要影響。此外老付企業(yè)員工全員到場,舉凡知名酒店老板、地產(chǎn)大亨、文化名流,以及各路媒體記者,還有一些衣冠楚楚、身份不明的人,大家因?yàn)槔细兜乃雷叩揭黄穑蜻@位業(yè)界風(fēng)云人物最后告別,鞠躬默哀。
老付留下的,是一家總資產(chǎn)達(dá)一億六千萬元的糧油加工企業(yè)。
老付的突然辭世,令人倍感沉痛。人們念及最多的,不外老付一生的豐功偉業(yè),不時聽到對老付為人處事的積極評價,只是昔日年富力強(qiáng)、氣吞萬里如虎的付總,一夜之間一命歸天,不免令活著的人倍感人生無常,猶如一陣透骨的涼風(fēng)吹過,吹得人心寒莫名。
本市著名作家湯若沸也出席了葬禮。老付的辭世,湯作家固然深感震撼,但若是從內(nèi)心說來,私下里多少也有一種如釋重負(fù)的感覺。這么說,決不是說湯作家有幸災(zāi)樂禍的卑劣感情。湯作家是有品位的作家,一向志趣高遠(yuǎn),可就在執(zhí)意為純文學(xué)奮力打拼的時候,一個消費(fèi)主義的時代席卷而來,改變了一切。時代總是新的,吵吵嚷嚷,泥沙俱下,永遠(yuǎn)不可能準(zhǔn)備周詳,對此湯作家感受之深,可謂銘心刻骨。特別讓湯作家英雄氣短的是,在某種程度,純文學(xué)那就是一個無底洞,需要一個勁往里燒錢,湯作家守著高雅的純文學(xué),也就是守著清貧,手頭還不如那些胡編濫造、誨淫誨盜的地攤作家來得活絡(luò)、滋潤。為了彌補(bǔ)純文學(xué)活動的巨大開支,孤高如湯作家者,也只好降低身價,在純文學(xué)活動之余,不時為企業(yè)家寫下一點(diǎn)應(yīng)景文字,就是在這樣的活動中,湯作家認(rèn)識了老付。在湯作家看來,老付確為難得的企業(yè)帥才,由老付一手創(chuàng)辦的企業(yè),依靠高科技,積極探索糧油深加工,近十年來迅猛擴(kuò)張,已占據(jù)全省糧油市場的半壁江山。湯作家曾多次應(yīng)邀到老付的企業(yè)參觀訪問,那里占地近千畝的廠區(qū),綠樹成蔭,高大的廠房內(nèi)秩序井然,幾十條流水線緊張地工作,琳瑯滿目的產(chǎn)品,源源不斷流向省內(nèi)外市場。企業(yè)的超常規(guī)跨越式發(fā)展,不僅為地方財政帶來增長,也為數(shù)以千計的農(nóng)村富余勞動力創(chuàng)造了就業(yè)崗位。老付一向躊躇滿志,執(zhí)意要在有生之年將企業(yè)做大,趕在退休之前完成股份制改造,并在深交所創(chuàng)業(yè)板成功上市,從而推動企業(yè)進(jìn)入大發(fā)展的快車道。特別難得的是,老付一向?qū)r(nóng)村有感情,多年來不遺余力支持農(nóng)村發(fā)展,已經(jīng)在扶貧開發(fā)領(lǐng)域投入巨資。在一篇以老付創(chuàng)業(yè)故事為主題的萬余字報告文學(xué)作品里,湯作家揮灑才情,全景式的介紹了老付白手起家、歷盡艱辛、艱難創(chuàng)業(yè)的歷程,將老付定位為應(yīng)時代召喚走上前臺的新一代農(nóng)民典型。文章在《北方名流》雜志刊登后,引起巨大反響。對此老付一向是極滿意的,但似乎并不滿足,倒萌生出撰寫一部個人傳記的設(shè)想,并認(rèn)定這部大部頭的傳記作品,只能請湯作家操刀?!拔沂谴罄洗郑墒且幌蜃钕沧x書,特別是人物傳記,中外企業(yè)家的傳記讀了不少。我有不少經(jīng)歷驚心動魄、銘心刻骨,不寫出來太可惜了?!崩细墩f?!叭诉^留名,雁過留聲。只要寫得好,稿費(fèi)不是問題。”過了段在一起吃飯老付又說。真是世事難料——隨著付存德先生的意外辭世,這部看來難以推諉的傳記寫作也就一筆勾銷了。
對這部擬議中的傳記不感興趣,原因是多方面的。一來湯作家需要稿費(fèi),只是他的興趣不在這里,在湯作家的心里,一直有一個規(guī)模宏大的歷史小說創(chuàng)作夢,為此多年來閱讀了大量文獻(xiàn)資料,寫下近百萬字的讀書筆記,后面的艱巨工作,顯然需要大段落的自由支配時間才能付諸實(shí)施;二來就傳記作品而言,傳主的分量通常直接決定著傳記作品的價值,作為一位白手起家的企業(yè)家,老付的經(jīng)歷固然反映出時代的某些特征,可是很容易為大量良莠不分的同類作品淹沒,其中所包含的歷史文化含量明顯不足。從這個角度來看,老付的意外辭世確實(shí)為湯作家卸掉了一個精神的負(fù)擔(dān)。只是事有蹊蹺,就在付存德先生葬禮之后不久,一位不速之客找到作協(xié),這部傳記的寫作居然又一次擺上了著名作家湯若沸的案頭。
這是一位西裝革履的青年男子,一進(jìn)門就把一只密碼箱放在了湯若沸的辦公桌上。
“是湯叔吧?想必您還有印象,我是已故付存德先生的獨(dú)生子。”青年男子說,“我也是不敢怠慢;——家父臨終前反復(fù)叮嚀過,要我務(wù)必把這個交給你本人?!?/p>
“當(dāng)然,有印象,有印象,”湯若沸下意識點(diǎn)一點(diǎn)頭,招呼來人坐下。
來人湯若沸在老付葬禮上見過,是老付畢業(yè)于某農(nóng)業(yè)大學(xué)食品工程專業(yè)的獨(dú)生子——剛剛接替老付,繼任這家民營企業(yè)的董事長兼總經(jīng)理。也許注意到了作家的疑惑,又說:“也不知道里面是什么;父親做事一向嚴(yán)謹(jǐn),他不開口,誰也不便多問。看看這里的封印,都是家父臨去親手上封的?!闭f罷看著湯若沸,“不過湯叔放心,一定不會是炸彈?!?/p>
青年男子說完,似乎對自己在一位名作家面前流露出的一點(diǎn)幽默感到滿意。
“是不是當(dāng)面打開看看?我與尊父一向交情不錯,只是并無經(jīng)濟(jì)瓜葛?!睖骷铱纯茨菐讖埛鈼l,仍然頗感困惑。“看樣子,如果不是古董的話,便是某種重要的文字資料?!?/p>
“那倒不必。您看,保管這么嚴(yán)密,想必不想讓我們看到。”青年人說,“說到文字資料,倒是有這可能。家父生前一直有出版一部傳記的想法,臨去匆忙雖然并未提及,但家父是一個細(xì)心的人,一向有動筆記事的習(xí)慣,如有這方面的交代,打開應(yīng)當(dāng)能夠看到?!?/p>
青年人說完,把一個寫有密碼的小紙片交給湯若沸,就禮貌地告辭了。
很長一段時間,湯作家沒有打開皮箱。畢竟是死者的遺物,攜帶著死者太多的信息,對里面的東西又沒有把握,可既然是朋友,一個死者最后的托付,究竟不好拒絕。猶豫再三,還是打開了:箱子里面并無有關(guān)傳記寫作的只言片語,只有厚厚的一封信——正是這封長達(dá)七十多個頁碼的信,打開了一個埋藏三十年之久的驚天秘密。
信是直接寫給湯若沸的。由于老付一向酷愛書法,故而用軟的簽字筆,豎寫在一種古色古香的信箋上。信里說:
湯作家,當(dāng)你接到這封信,我已不在人世了。許多人怕死,其實(shí)在某種程度,死又何嘗不是一種解脫。而在我,一旦大去,也就走出了殺人罪漫長追訴期的邊界。世人只知道我是一個成功的企業(yè)家,可又有誰知道,我還是一樁無頭命案的兇犯。
我是一個被法網(wǎng)捕捉的人,多年來一直在與殺人罪的追訴期作斗爭,可是殺人罪的追訴期是如此的漫長,直到一個人死亡才能真正終結(jié)?,F(xiàn)在我贏了;死亡對人的消滅是如此的徹底,隨著我的辭世,壓在我心頭數(shù)十年的罪惡將被一筆勾銷,這也使我就案件的真相作出某種交代成為可能。盡管此前我也曾長時間猶豫不決,且由于病情的迅速惡化,信的寫作過程本身曾一再中斷,總是寫寫停停,停停寫寫,有時甚至打算完全放棄,直到最后才重又打起精神,決意把真相合盤托出,而環(huán)顧平生交往,惟有你才是最好的托付。
這起兇案發(fā)生在冷水城西的原公村,時間是在三十年前的夏天。你顯然知道這起案件,因?yàn)橛幸淮谓邮懿稍L,你曾詢問企業(yè)扶貧的具體對象,我當(dāng)時含糊其辭,認(rèn)為不必寫得具體,可你追求文字的現(xiàn)場感和真實(shí)性,執(zhí)意要在文章里作出準(zhǔn)確的交代。后來我告訴你,我的企業(yè)扶貧的對象,就是冷水縣的原公村。當(dāng)時我看到你眉頭輕輕一挑——你也許未必意識到,可這個微妙的細(xì)節(jié)并沒有逃過我的眼睛。接著我們有過這樣一段不陰不陽的對話:“是叫原公村嗎?據(jù)說唐朝的一位皇妃就葬在那里。”你說?!安诲e,那里至今還有這位皇妃的墳?!蔽艺f,“也就一個大土丘,墓碑傾斜,長滿了荒草,要不是當(dāng)?shù)厝?,只怕就找不到了?!蹦阌终f:“這位皇妃并不是原公人,據(jù)說當(dāng)年皇帝巡幸,愛妃突染惡疾,一命歸天。無奈,只好把愛妃葬在那里,最終揮淚離去。據(jù)史料記載,這位皇妃很美。付總到墳上看過嗎?”“沒有。想來皇妃生前榮華富貴,死后卻淪落荒草,真是不幸?!薄皳?jù)我所知,原公離縣城并不遠(yuǎn),在冷水那樣一個半是山地、半是平川的農(nóng)業(yè)縣份,并不算十分貧困,兩三層的小樓房比比皆是。”“農(nóng)村就是農(nóng)村,倒也談不上富?!蔽艺f。我當(dāng)時是在接受你的采訪,我意識到,對于我的企業(yè)在近十年時間里老是把巨資投向同一座村莊,你感到不解?!案犊偫霞夷睦??聽你說話,倒有幾分關(guān)中口音?!薄袄霞液?,自小在關(guān)中長大?!薄罢媸枪怅庈筌?,算來也有三十年了?!蹦阏f,“三十年前,正是麥?zhǔn)涨暗囊欢稳兆?,在那座村莊里發(fā)生了一起驚天的血案?!崩蠈?shí)說,我當(dāng)時真是吃驚不小:近三十年時間過去,其間多少世事變遷,那起血案卻依然被人牢記在心,更令人吃驚的是,牢記這事的人就坐在當(dāng)面?!坝羞@事。案發(fā)突然,當(dāng)時也曾轟動一時。大作家也知道這事?”我說?!爸?,怎么能不知道呢。當(dāng)時我正在大學(xué)讀書,案發(fā)當(dāng)時正巧在那一帶搞社會實(shí)踐,案發(fā)第三天還到過現(xiàn)場?!闭f到這里你一定注意到了,我有很長一會兒走神??傊?dāng)時的情形就是這樣;過一會兒我看看你,你卻看著窗外。
讀到這里湯若沸停了下來,眼前浮現(xiàn)出三十年前的驚人一幕:那是一個平常的夏天,然而就在這個夏天的一個深夜,一樁駭人聽聞的兇殺大案,突然襲擊了那座以原公命名的村莊。案件發(fā)生在靠東的一戶人家。這是一座陜南常見的農(nóng)家院落,主體建筑是一座磚混結(jié)構(gòu)的兩層樓房,右側(cè)是廚房,四周用機(jī)制磚打著一人多高的圍墻。死者是一位三十多歲的青年婦女,身中十一刀橫躺在床上,其中五六刀深及肺臟,呈扁平狀開放創(chuàng)口。由于事發(fā)農(nóng)村,大家沒有任何保護(hù)意識,現(xiàn)場凌亂不堪,給破案造成了很大的被動。特別難辦的是,在這起案件里,幾乎找不到作案動機(jī)。當(dāng)時有幾種推測:一是性侵害說,這個假說很快被推翻,因?yàn)樗勒唠m然寡居,可為人正直,多年從未有過流言蜚語,以至于想都沒有人往這里想。一是謀財害命說,這個推測也很快被否定,因?yàn)樗勒呒揖巢⒉粚捲?,雖然修起了樓房,可自從丈夫死后,兒子又上了北京的大學(xué),每月的開銷不小,死者用盡全力仍難以支撐,且案發(fā)之后,死者財物一無所動。三是仇殺說,可這個說法就更荒唐了,因?yàn)樗勒咝郧闇亓?,活動范圍不出本村,與鄰里從未結(jié)怨,更不用說仇恨,相反不少人都得到過她的好處。另據(jù)調(diào)查,死者生前與人并無經(jīng)濟(jì)糾葛,沒有任何殺人滅口以便賴賬的可能。至于本案兇器,鑒定結(jié)論很快就出來了,那是一把日本刺刀,據(jù)調(diào)查這把刀系死者公爹的遺物,平素置入刀鞘,一向作為紀(jì)念品被悉心收藏,現(xiàn)在卻只剩刀鞘——估計案發(fā)當(dāng)晚情況緊急,兇手情急之下操起刺刀作案,最后攜刀逃離現(xiàn)場。這是本案惟一明確的重要線索,公安局立刻調(diào)集精兵強(qiáng)將,以原公村為中心,在方圓三十里范圍內(nèi),進(jìn)行了一次拉網(wǎng)式的搜查,對某些可疑的地段,還進(jìn)行了必要的挖掘,試圖找到兇器,結(jié)果興師動眾,卻一無所獲。由于案發(fā)突然,案情撲朔迷離,一時轟動鄉(xiāng)里,到處議論紛紛,幾無寧日。湯作家當(dāng)時是龍崗師范學(xué)院中文系的學(xué)員。這年夏天,學(xué)校組織學(xué)員到冷水實(shí)習(xí)。所謂實(shí)習(xí),其實(shí)也就是支援三夏,在那個夏收夏插的如火如荼的緊要時段,給一向沉寂的鄉(xiāng)間做一點(diǎn)新聞報道。湯若沸被分配在前灣村,與一位同班女生距離很近。那時候湯若沸正是性饑渴的階段,按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)正所謂天賜良機(jī),湯若沸和這位女生完全可以逢場作戲,來往可謂正得其時,可那時大家偏偏特正統(tǒng)、特高尚,男女生拉一拉手,也被認(rèn)為是一件可恥的事情,盡管漂亮女生頻送秋波,可既然不打算戀愛,湯若沸也就堅決不碰人家的身體,再想碰也不能碰。只是百無聊賴,沒辦法打發(fā)多余的時間,聽說附近的村莊出了兇案,執(zhí)意過去看看。湯若沸借來一輛加重自行車,把漂亮女生帶上,一路向原公村慢慢騎行。兩個人一路騎著,過了一村又一村,一路東拉西扯說些閑話,最后看到公路邊豎著一塊水泥碑,上書“原公”二字。沒錯,是原公村。這是國道北側(cè)一座平常的村莊,從國道又向正北分出一條黃土車道通向那里。最先看到一座初級中學(xué)的建筑,兩層的簡易樓房頂上,五星紅旗高高飄揚(yáng);再往北,紅頂白墻的民宅鱗次櫛比,與樹木連成一片。與其他村莊相比,這里并無特別之處,但由于突發(fā)兇案,空氣十分緊張、詭異。湯若沸與美麗的女同學(xué)想進(jìn)村看看,但他們知道很難真正接近村莊,因?yàn)楣簿值暮脦纵v吉普車就停在村口,一個青年男子被好幾個人扶著,正跌跌撞撞地向村莊走去,據(jù)說這是死者的兒子,當(dāng)日從北京直飛西安,再轉(zhuǎn)乘長途大巴,這時剛剛回村。當(dāng)時情況就是這樣。雖然是夏天,平原上到處都是即將開鐮的麥子和濃密的樹木,只是完全沒有夏日的亮麗色彩,倒有一種冬日的冷漠與荒蕪。未來的作家和心愛的女生在國道上站了很久,直到被強(qiáng)烈的饑餓感喚醒,這才打道回府。
時間療治了一切。此后兇案久攻不下,最后居然不了了之。時間漂白了血腥,生活重又回到了原有的軌道??删驮趦窗副蝗藗兺耆z忘之后,可怕的真相卻在一位企業(yè)家的臨終密信里慢慢綻露——生命書寫的文字,無需潤飾加工,讀來已然驚心動魄:
湯作家,現(xiàn)在我要告訴你,這起兇案的兇手就是我——我無意間殺死了一位最需要保護(hù)的人,也是我最愛、最愛、也最想保護(hù)的人,這個秘密被我在三十年的時間里小心保持。你知道,這件事只要我不說出,再也不可能有人說出了。再大的案件,經(jīng)過這么多年的漂洗也該漂白了;隨著時間的推移,我看起來已經(jīng)相當(dāng)安全,可是在曠日持久的逃亡中,我的生命也正在慢慢耗盡。人生想來真是無趣得很,無論多么強(qiáng)勢的人,最終都得給死神低頭。根據(jù)這一次發(fā)病的情形,我的時間大抵已所剩無多,即使現(xiàn)代醫(yī)學(xué)助我從死亡邊緣僥幸生還,又能有多少時日留給我茍延殘喘,實(shí)在不敢想象。世界本無秘密,所謂秘密,只不過是還沒有說破的簡單事實(shí)罷了。我其實(shí)并不擔(dān)心我的企業(yè),企業(yè)的許多緊迫事務(wù),自有別人為我打理。也許人們會以為,回憶這些可怕的往事,并艱難地把它記載下來,是沒有意義的和愚蠢的,這話當(dāng)然自有道理,有時我也不免這樣想,因?yàn)椴]有任何力量強(qiáng)迫我這么做。那么,到底是什么原因,迫使我在最后的時刻把這一切統(tǒng)統(tǒng)說出呢?是一點(diǎn)殘存的良知,是多年來對本案死者的揮之不去的負(fù)罪感。多年來,我從上天得到的已經(jīng)太多、太多,先是從死刑判決的威脅之下僥幸脫逃,繼而又因?yàn)榉N種機(jī)緣,得以躋身于本地富豪之列,我深感上天對付氏一脈的垂憐與眷顧,如果繼續(xù)隱瞞真相,即使到了陰曹地府,也必將有負(fù)天地而招致天譴,恐對后人有所不利。三十年過去,許多事情都蒙上了厚厚的灰塵,很多舊的罪惡被新的罪惡覆蓋,而這事卻依然在我心里放著,我沒有任何逃脫了法律制裁的僥幸心理,相反長期以來精神緊張,日夜不寧。為此我想了很多辦法,也采取了很多必要的行動——比如近十年來,我一直在幫助這座村莊脫貧,試圖以此減輕良心的重負(fù),可惜收效甚微。俗話說,冤有頭、債有主;我意識到,雙手的鮮血,必須加倍償還才能得到清洗——除非走出來承擔(dān)罪惡,不可能有靈魂得救的第二通道。說出真相的時候到了;作為本案惟一的兇手,如果這個時候還不說出,就再也沒有說出的機(jī)會了。我看到過基督徒定期到教堂懺悔的情境,后面就是神甫,代表上帝在那里傾聽,這是多么好的設(shè)計啊。大家都是自愿的,什么都可以說給神的代表聽,說完了就卸下,上天堂一路輕松??稍谖覀冞@里,哪里是那個可以懺悔的所在呢?誰又是那個可以當(dāng)?shù)萌绱诵刨嚨纳系鄣拇砟??在我們這里,人帶著原罪來,再帶著新罪走,沒有任何一個地方,可以允許你把罪惡放下。我們的國土十分遼闊,可是除了把罪惡背進(jìn)墳?zāi)?,再沒有任何一個地方可以卸載……可后來我認(rèn)識了你;作為素負(fù)盛名的著名作家,你無疑是值得一個罪人托付的最佳人選。你眼界寬廣,思維敏捷,冷靜睿智,理解人性的優(yōu)點(diǎn),也理解人性的缺點(diǎn);是請公安機(jī)關(guān)介入,還是保持沉默,你能夠掂量輕重,如果確有必要,又可以為我保守秘密。而事實(shí)上你完全自由,對此種無保留的信任我并無任何附加條件,因此當(dāng)你發(fā)現(xiàn)此信有任何一點(diǎn)哪怕是潛在的法律麻煩的話,惟一的辦法就是立刻將它上交公安機(jī)關(guān)——這么做完全正確,不存在任何道義上的缺陷;也不用擔(dān)心我,因?yàn)閼土P之于一位死者,已不存在任何意義了。
其實(shí)就在你站在國道上向原公村眺望的時候,我當(dāng)時就站在那些驚恐的看客中。我大睜兩眼看著警察在前面走來走去,看見我的大學(xué)生侄子雙眼紅腫,從一輛警車上下來,跌跌撞撞地走向那一座由于成為兇案現(xiàn)場而一時變得十分恐怖的兩層小樓,聽見他喊叫“媽媽”的沙啞的撕心裂肺的呼叫……說實(shí)話,我的心碎了。我甚至一度想到,是不是當(dāng)場站出來,向公安人員投案自首?當(dāng)時公安人員就在面前,有幾次從我前面經(jīng)過,其中一次還拿疑心甚重的目光盯著我看了又看。當(dāng)時要是投案自首了,心里也就踏實(shí)了,只是畢竟殺了人,犯了要槍斃的重罪,每當(dāng)想到殺人的后果,只好把這種念頭按了下來。這種不時冒出來的悔罪的念頭,被我認(rèn)定為愚蠢,因而受到了出自于本能的嚴(yán)厲的抵制。風(fēng)聲慢慢地小了,案件一時破不了,被無限期掛了起來,本家侄子又回到了北京,去繼續(xù)未完成的學(xué)業(yè),被案件搞亂了一切開始恢復(fù)常態(tài)。后來姐姐出嫁,我成了獨(dú)人。姐姐本來想等我成家以后再出嫁,我執(zhí)意不肯,知道像我這樣一個窮小子,不會有姑娘看中,何況重案在身,真要等到我成家之后,一定會誤了姐姐終生。想到這里,我給姐姐跪了下來,姐姐已經(jīng)為我付出太多,不能再讓姐姐為我守著。姐姐聽從了我,從此遠(yuǎn)嫁南山。家里沒有什么親人了;第二年正月過后,我“永別”了原公村,到遙遠(yuǎn)的北方打工。離開老家后,我改名付存德,先后在公路上干過苦力,拉起一伙窮工友承包過一些小工程,也沒賺到啥錢;繼而又在中蘇邊境做起了“倒?fàn)敗?。那時候中蘇邊貿(mào)非常紅火,被內(nèi)地人稱為“倒?fàn)敗钡娜藗儼汛罅康闹袊唐矾偪竦剞D(zhuǎn)運(yùn)到蘇聯(lián)邊境城市,再從那里換回中國內(nèi)地急需的工業(yè)品,如此循環(huán)往復(fù),往來都不放空,其間多有暴利。整整五年時間,我往返于中蘇邊境之間,大約三分之一時間,是在跨國列車的硬座車箱里度過。那真是一個發(fā)財致富的黃金年代,只是機(jī)會轉(zhuǎn)瞬即逝,隨著蘇聯(lián)國內(nèi)和國內(nèi)形勢的變化,生意越來越不好做了,最主要的是慢慢變得無利可圖了。為了考察投資方向,我有了一次北城之行。一位倒?fàn)斉笥颜f,如果有意辦廠,最好到北城看看,那里一位實(shí)權(quán)在握的同學(xué)可以幫忙。很久以來,我和妻——一位同命相憐的女倒?fàn)攲εd辦實(shí)業(yè)熱切向往,搞實(shí)業(yè)可能不如其他行當(dāng)掙錢快,卻來得穩(wěn)健,在資本原始積累的動蕩歲月里度過相當(dāng)一段時日之后,我們有責(zé)任結(jié)束居無定所的動蕩生活,把財富的增值納入穩(wěn)定的軌道。我們開著車,考察了北城的七個縣,最后在一個縣城的郊區(qū)選中一塊地。由于有朋友介紹,當(dāng)?shù)卣喈?dāng)熱情,答應(yīng)為建廠提供一切便利。也是陰差陽錯,內(nèi)心深處一點(diǎn)對故土的思念,忽然成為一種強(qiáng)大的力量,以致在最后的時刻改寫了行程:本來只是到成都逛逛,周一趕回北城簽訂投資協(xié)議,結(jié)果卻拐了彎,于當(dāng)日深夜一點(diǎn)回到了闊別已久的冷水縣。沉睡中的冷水縣城格外清冷,偶爾有一輛卡車經(jīng)過,廣漠無邊的夜空,被五顏六色的燈光輝映,顯得光怪陸離,若夢若幻。在這塊度過了童年、少年和一部分青春年華的土地上,能不能找到一塊不需要很大的地方,可以供它的兒女——一對攜巨資歸來的企業(yè)家夫婦一顯身手呢?我在心里喃喃自問。第二天早晨我們睡一個好覺,末了在街頭用過早點(diǎn),然后開著車,從冷水向西慢慢行駛。這車慢慢悠悠,開一陣停一陣,不時下車走走,舒展一下筋骨,接下來一直開到龍崗,再從那里過江,沿江南的公路返回,行程一百多公里?;剡^頭來比較,龍崗橋頭的一塊地引起了我的注意。一則那塊地距離市區(qū)不遠(yuǎn),二則處于城郊,地價當(dāng)不至于很貴,且公路四通八達(dá),地跨城鄉(xiāng)結(jié)合部廣大土地,這對一家以糧油深加工為主要業(yè)務(wù)的工廠相當(dāng)有利。經(jīng)過審慎評估,我們放棄了投資北城的打算,作出了也許是一生中最重要的決定:結(jié)束在外東闖西闖的動蕩生活,從此將投資重心轉(zhuǎn)向故里。就這樣,我的企業(yè)在龍崗生根,財富像滾雪球一樣越滾越大。我看起來已經(jīng)成功;經(jīng)過了幾十年時間的摸爬滾打,已經(jīng)沒有人再拿看窮人的目光來看我了。這時候就像犯病一樣,我不時想起老家,那一座村莊是多么美麗!幾十年來,我一次也沒有回到原公;我怕看到那座恐怖的小院,女性臨死前無助的驚叫,多年來一直在我的耳邊回響,搞得我身心俱疲。我欠老家太多;面對冷水城西那一片仍在貧困中掙扎的土地,我意識到回報原公的時機(jī)已經(jīng)到來——這也正是我多年來在那里扔下巨資的開始。
在很多年里,我一直處在兩種思想的夾縫里:一方面害怕人們提起那起兇案,一直隱姓埋名嚴(yán)密防范,與那座村莊不發(fā)生任何直接的聯(lián)系;我的一切扶貧措施,必得通過官方的扶貧工作機(jī)構(gòu),按照官方的程序按部就班地進(jìn)行。時至今日,原公村的人們并不知道究竟是誰在為他們捐資;另一面,我又下意識地希望,案件能有朝一日被公安機(jī)關(guān)偵破,奇怪的是,你越是這樣想,案件便越是不能偵破。人當(dāng)然是聰明的,可正因?yàn)槁斆?,往往傾向于把案件想得復(fù)雜,以至一次又一次誤入歧途。其實(shí)這起轟動一時的兇案,起因只在一把刺刀——記?。捍痰妒沁@個案件惟一的兇器,也是這個案件最初的動因。關(guān)于這把刺刀后面還要反復(fù)提及,在這里我只能說,它確實(shí)是一把好刀——上天作證,我從來沒有想到過殺人,但我確實(shí)對這把刺刀產(chǎn)生了興趣。首先我是獵手,多年來一直夢想能有一把好刀。原公雖屬平川,只是距離不遠(yuǎn),就是秦嶺南坡的重重大山。在那個遙遠(yuǎn)的年代,秦嶺南坡一直是各種野生動物的天堂,入山不到三四十里,就有成群結(jié)隊的野豬,有一把刺刀帶在身邊,既威風(fēng)又實(shí)用,這是自見到這把刺刀起我就念念不忘的一個重要原因。還有一個原因是,在上學(xué)的路上,姐姐曾經(jīng)被支書羅生順騙到玉米地里奸淫,這事一度傳得風(fēng)風(fēng)雨雨,姐姐蒙受了莫大的恥辱,我在學(xué)校也不時被人當(dāng)面羞辱。我是多么地需要一把像這樣鋒利的好刀啊。有一次打架,一個高年級的小混混突然向我亮出一把三棱刮刀,我沒有見過那陣勢,一時充滿了恐懼,可當(dāng)我看到這把刺刀之后,方知世上還有更好的好刀,比起嫂嫂家里的日本刺刀,三棱刮刀只能說是小巫見大巫,不可同日而語。第一次見到這把刺刀,是在學(xué)校的一次集會上。那時我在初中上學(xué),這一天學(xué)校開大會,請一位退伍老兵講抗日故事,原以為抗日英雄是誰,等到英雄上了臺,咳,不就是本家爺嗎?對,是本家爺。他講的是一段老故事,說的是當(dāng)年打鬼子,大家打光了子彈,就拼刺刀。日本鬼子用三八大蓋殺了很多戰(zhàn)友??吹綉?zhàn)友慘死在日本鬼子的刺刀下,老英雄大吼一聲,一下就用槍托打斷了一個日本兵的脖子。這一仗打得十分殘酷,不少戰(zhàn)友犧牲了,老英雄幸存下來,從日本鬼手里奪過了三八大蓋,一連殺死二十幾個日本鬼。由于這把刺刀特別有意義,就私藏起來沒有上交。戰(zhàn)爭結(jié)束了,老英雄到了退伍的時候,又悄悄把刺刀塞進(jìn)背包帶回老家——說到這里校長插話,說現(xiàn)在站在這里作報告的,就是殺死了二十幾個日本鬼的老英雄?,F(xiàn)場千余師生一時肅然,起立鼓掌。本家爺嘿嘿一笑,看似謙虛其實(shí)不無神秘地示意大家落坐,然后從隨身一只帆布包里拿出一個包裹,小心地放在桌面上,一層一層揭去紅布,里面是一把刀——說時遲那時快,只聽嗖一聲,本家爺就從刀鞘里抽出一把刀,說這便是當(dāng)年繳獲的日本刺刀??吹竭@把刀,我眼睛一下直了;這是一把單刃刺刀,長51毫米,寬25毫米,背寬7毫米,兩側(cè)還有兩道深深的血槽,手柄前端裝著帶鉤的護(hù)手,可裝在三八大蓋上拼刺,也可握柄近距離肉搏,靠近手柄位置還鐫刻著日本刺刀的特殊標(biāo)記。這真是一把好刀,放在家里可以鎮(zhèn)宅,平時又可置入刀鞘別上皮帶,攜帶十分方便——半個多世紀(jì)過去,刺刀雖已失去了昔日的光澤,刀刃卻依然雪亮如初。當(dāng)時的掌聲一定很熱烈,可我眼前只有日本刺刀,居然沒有聽到。此后很長時間我一直不能忘懷。據(jù)我觀察,本家爺有事無事,總要拿出這把刺刀細(xì)細(xì)地擦拭,左看右看,看夠了,再小心翼翼地插入刀鞘。后來每讀小人書,看到飛揚(yáng)跋扈的日本鬼,就想到本家爺手里的刺刀。有一次我觍著臉蹭到本家爺家里,看到本家爺在打草鞋,就問刀怎么能造成這樣。本家爺說這你不懂,日本刺刀在當(dāng)時那可是臭名昭著,日本鬼就用這種刀殺了很多中國人??吹竭^日本鬼的東洋刀吧?這種刺刀其實(shí)就是一把微型的東洋刀,代表著戰(zhàn)時日本機(jī)械制造業(yè)的最高水平。我說:那兩側(cè)為啥還要留道道呢?本家爺說碎娃又不懂,那是血槽,不留血槽,刺刀進(jìn)去會被人身體吸住,有了血槽就容易拔出來了,小鬼子賊著呢。本家爺說完呵呵一笑。見我非常仰慕的樣子,本家爺一高興,就把刺刀拿出來讓我欣賞。我接過這把刀,感覺涼涼的,沉沉的,就像有一股莫名的電流傳遍了全身。真是一把好刀,爺我情愿拿五十雙草鞋換你的寶貝刺刀,我說。本家爺搖搖頭。一百雙,我說。本家爺還是搖搖頭,把刺刀收了起來。一百雙草鞋,少啦。那你到底要多少雙?我又問。這把刺刀是提著腦袋從日本鬼手里奪的,價再高不換。知道難以得手,我有意裝大:還不是誆人吧,什么破刀,白送人家還不要呢。話雖如此,可我知道,想從本家爺手里搞到這把刀,已是絕對不可能了。后來我接連經(jīng)歷了一些大事,先是父親去世,接著母親辭世,一年之中兩位親人離世,我和姐姐像失去了保護(hù)的物件一樣被拋棄在人間。姐姐只好輟學(xué)回家,挑起了家務(wù)重?fù)?dān),這一年我十四歲。很多年的時間里,我不時想起這把刺刀,知道就藏在某個地方,本家爺視這把刀為榮譽(yù)的象征,比命都貴重,無論出什么價都不肯出手的,哪怕他家一樣窮,我能拿出來作為兌換的那些東西,他其實(shí)都非常、非常的需要。可這時本家爺去世了,由于家庭的英雄背景,他的孫兒被推薦到北京讀書,后來本家爺?shù)膬鹤印簿褪俏业奶酶绮恍以谒さ赜鲭y,家道慢慢中落,幸得嫂嫂柳如月精心操持,生活勉強(qiáng)得以維持,而這時我對刺刀的渴求,也變得愈加不可遏止了。
前面已經(jīng)提到,本來只是一起單純的案件,為什么一再走入死胡同呢?就因?yàn)樵谶@個案件里,找不出殺人的動機(jī)。殺人是需要動機(jī)的;他們只知道兇器是一把刺刀,且為死者生前所有,卻不知道在某種情況下,刺刀本身也可以成為殺人的動機(jī)??偠灾谥秲旱奖本┥蠈W(xué)的第二個年頭,我在一個夜里摸到了嫂嫂柳如月的小院。嫂嫂的小院是我常去的地方,嫂嫂平時待我不薄,嫂嫂的碗我也是常端的,嫂嫂若是有農(nóng)活忙不過來,找到我我一向也非常樂于效力,只是這一次情況完全不同,我摸到了嫂嫂家,只是想看看那把多年再沒有見到過的刺刀,究竟還在不在?它究竟被故去的本家爺放置在哪里?嫂嫂人長得好,和她的名字一樣好,嫂嫂的院子也收拾得干凈整潔,一進(jìn)來人就感到舒暢。這是一個封閉的小院,院子里沒有喂狗——本來家家都喂狗的,自從爆發(fā)了一次狂犬病,就再沒人喂狗了。為了防盜,院子砌著一人多高的圍墻,墻頭豎著密密的碎玻璃,當(dāng)然這樣的小玩藝不可能把我阻擋——只消爬上一棵樹,輕輕一蕩,即可悄無聲息地空降到嫂嫂院內(nèi)了。那時候鄉(xiāng)里沒有電視,也沒別的娛樂,大多天一黑就睡覺。嫂嫂也睡了,院子里很靜。我悄悄上樓;嫂嫂的房子真大,里間又不習(xí)慣上鎖,我在每一個房間里找,想找到那一把刺刀。嫂嫂一個人住在一樓,一樓正中是正屋,里面掛著一張主席像,放著一張通間的大神柜,上面擺滿了瓶瓶罐罐。刺刀會不會放在柜子里呢?正疑惑間,忽然聽見嫂嫂說話:來了嗎?嫂嫂在和誰說話,和我嗎?我吃驚不小。恰好有貓叫了一聲,院子又安靜下來。過一會兒大門開了,原來嫂嫂的大門是虛掩的,一個男人摸進(jìn)院來,是支書羅生順。我吃驚極了:深更半夜,支書跑到嫂嫂這里做什么?說真的,這個臉上有幾顆麻子的人一向是我最恨的人,就因?yàn)檫@個人,姐姐蒙受了恥辱,現(xiàn)在又來找寡居的嫂嫂,肯定不懷好意??吹竭@張麻臉,我氣不打一處來,真想沖上去打扁了他的狗頭,可這一次有些特別——打扁狗頭不難,只是我又以什么名義現(xiàn)身、又該作怎樣的交代?我于是改變主意,在一樓找到一個地方,那里正好有一個小洞,借著朦朧的夜光,可以看到嫂嫂的房間。原來嫂嫂并沒有睡,對支書并不感到吃驚。支書色迷迷地笑笑,三下五除二脫光了衣服,鉆進(jìn)了嫂嫂被窩。嫂嫂罵一聲死鬼,欺侮人家孤兒寡母。支書說別說得這么難聽,女人總得有人疼,誰讓妹妹長這么好,把人魂都勾走了。嫂嫂說,人家可是良家婦女。支書說快別說話,想死我啦。說完又是親又是咬,被子也蹬掉了。我看見支書整個人都壓在嫂嫂身上,嫂嫂的兩條腿越舉越高,雖然舉了起來,卻沒有力量,耷拉著,隨著支書身體的劇烈晃動,兩個人不時發(fā)出奇怪的響動,其間還夾雜著木床的響聲,直到雞叫。
寡居的嫂嫂原來還有這樣一出,真是沒有想到。她怎么能讓別人占呢,讓別人占,對她又有什么好處呢?從那以后,我似乎一下成年了。我發(fā)現(xiàn),我也有和女人親近的要求。比起支書來,我的身體更強(qiáng)壯。嫂嫂那雪白的身子,還有那兩只像小兔一樣亂跳的大奶,可以說是美麗無比、香艷無比,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一把冰冷的刺刀。刺刀固然可以殺死狗熊或野豬,遇到壞人還可以防身,嫂嫂的身體卻另有妙用,至少可以解決身體內(nèi)部某種莫名的強(qiáng)烈要求,這要求就像饑渴感一樣,一波比一波更強(qiáng)勁地兇猛襲來,除了女人的身體,什么也不能解決。那些天,我完全被嫂嫂的身體迷倒了,天天想的都是嫂嫂。好不容易到了第二天晚上,我身不由己,又摸進(jìn)了嫂嫂院落。這一晚支書沒來。那人沒來,看看嫂嫂也好。我看見嫂嫂先是脫掉上衣,接著又脫掉了下衣,兩只奶子在胸前直跳,差一點(diǎn)暈死??礃幼硬恢皇悄腥藧鬯纳眢w,嫂嫂自己也愛,因?yàn)樗醽硪粋€水筲,往里面灌滿了熱水,試了幾次調(diào)好水溫,就跳到水里。泡了一會兒,又拿出鏡子照臉,不時捋一捋頭發(fā),笑道:死鬼男人,啥時候也別想喂飽。泡足了,嫂嫂從水里出來,水珠珠直往下滾,嫂嫂不允許它們亂滾,用一塊毛巾輕輕擦掉了。過一會又穿上內(nèi)褲,穿上乳罩,然后把筲里的水慢慢盛出,懶洋洋地提到院子里,從下水口倒掉,再回到床上。雖然是在夏天,可畢竟是深夜,有一點(diǎn)涼,她蓋上薄棉被,棉被勾勒出她身體的輪廓。能不能睡一睡嫂嫂呢?她會不會拒絕呢?我想。能還是不能,無法斷定。但我確實(shí)想睡一睡嫂嫂;在我想來,像嫂嫂這樣香艷的美人,能睡一次也就夠了。況且無論是從哪一方面看,我都比那個羅麻子要強(qiáng)。就這樣,偷看嫂嫂,成了每一夜的固定功課。由于強(qiáng)刺激,那一段連做惡夢,經(jīng)常夢見神神鬼鬼的人物,大都穿著艷麗的衣裳,夢見最多的是女人,如果不是嫂嫂,就是某個女生,一夢見就夢遺,有一次甚至是姐姐。
那一段可恥的生活,真是不堪回首。我不知道別人有沒有過青春,只是我沒有過,我是經(jīng)嫂嫂的身體,從少不更事的蒙昧狀態(tài)垂直降落,一下子掉進(jìn)了成年的冰窟窿的。這樣的生活將把我?guī)У侥睦?,我不知道,可我身不由己,就像是吃上了鴉片煙的賭徒,雖面黃肌瘦、負(fù)債累累,依然樂此不疲,指望著有朝一日能夠翻本。在三個多月的時間里,我是安全的,這樣淫邪的偷看,想起來真是可恥,給我的卻是極大的滿足。出事這一夜,已然初夏天氣,到處有蚊子在飛。在人們忙不迭安頓情欲的時候,這些可憐的小昆蟲們也在忙不迭地拼命懷孕生育,傳宗接代的事業(yè),在一個夏天里就可以完成幾次輪回。慢慢等到天黑,我又來到嫂嫂家,在一個角落藏了起來。嫂嫂看樣子正在做飯,我聽到嫂嫂高興,一邊做,一邊唱起一支老歌,歌唱得很好聽,完了還出一會兒神,像是自我沉醉的樣子。吃完了飯,涮洗完鍋臺,喂過了豬,嫂嫂到院子外面看看,好像還與過路的什么人打過招呼,隨即退身回來,鎖上了棕紅色大鐵門。嫂嫂是一個能干的人,做事干凈利落,決不拖泥帶水。這一夜羅生順會不會來?我想。支書來了,好戲也就開場了;看著嫂嫂在床上起勁地扭動欲仙欲死,也算一種享受——這也正是我恨支書、但他們的丑事卻絕不說破的原因??墒菑膬?nèi)心,我不希望嫂嫂被支書永遠(yuǎn)占有。我不知道在女人眼里,是一個從來沒有沾過女人的青年好,還是一個到處胡搞的老男人好?女人的心理真他媽琢磨不透,有時好像連簡單的一筆賬都算不過來。這樣想著,忽然一下子又十分地自卑,覺得自己真沒價值,恨不能鉆進(jìn)地縫了此殘生。有時我也想,好嫂嫂不就一會工夫嗎,就讓兄弟睡一回,就一回好嗎?完事了,嫂嫂還是嫂嫂,弟弟還是弟弟,大家再回到起點(diǎn)。能讓支書占,還不能讓弟弟占一回嗎?那時我就想,只要肯讓我占一回,就是一輩子給嫂嫂當(dāng)牛做馬,做她的一只看門狗也行。只要占一回,我就是嫂嫂的人了,就想辦法掙錢,資助侄兒在北京讀書,直到完成大學(xué)學(xué)業(yè)。你家的承包地,我就悄悄拉上牛,給你種。我就變成一條狗,悄悄地跟著你,隨叫隨到。怎么辦?當(dāng)時只覺心在狂跳,差不多就要跳出胸膛。我當(dāng)時真是很矛盾,又恨自己沒有膽量,嫂嫂不就一個單身女人嘛,更何況寡居多年,也許想男人正想得緊呢。想到這里,我又靜一靜心,找到那個小洞,看到嫂嫂脫掉衣裳,又照了照鏡子,鉆進(jìn)了蚊帳。嫂嫂睡下了,卻一直在叫一個人的名字。隨即又爬起來,取出一些照片,一張一張看,可能是中學(xué)的某一個男同學(xué)吧,一副懷舊的樣子。我不知道嫂嫂為什么叫,叫的人在什么地方,難道支書之外,另有不為人知的秘密?天哪,女人真是太復(fù)雜了,復(fù)雜得人頭疼。燈拉滅了;我終于摸了過去,輕輕撥開蚊帳,一種異樣的氣息撲面而來,將我整個的人牢牢控制。我一下昏了頭,雖然頭昏腦脹,卻沒有去摸嫂嫂的身體,也不敢把嫂嫂抱住,只是屏心斂氣,緊挨著嫂嫂躺了下來,貪婪地呼吸著嫂嫂的氣息。女人就在身邊,我一動不動,想讓幸福的時刻盡量延長。我不知道接下來會發(fā)生什么,只是躺在那里。過一會兒我趴了起來,湊近了嫂嫂的下身,那里有一種怪怪的氣味,正準(zhǔn)備進(jìn)一步探索,嫂嫂突然翻身,一只手碰到了我的前額。嫂嫂大吃一驚,突然尖叫起來:有賊啊,抓賊??!有流氓啊,快抓臭流氓!嫂嫂一叫,氣氛一下緊張起來。燈唰一下亮了,看見是我,嫂嫂忽然像是見了仇人,指著我罵個不停。嫂嫂本來也可以不罵的,能和支書好,也不多了和我好,可那一晚就這么邪門,也是活該有事,嫂嫂偏就不依不饒,像是一個突然遭遇強(qiáng)奸的黃花閨女,只管扯起嗓門大喊大叫。我撲通一下跪了下來:好嫂嫂饒這一回,為弟太想你了;就睡一回吧,就一回還不行??缮┥﹫?zhí)意不從。奇怪的是,在嫂嫂的心目中我就那么豬狗不如,總之是死也不從。估計嫂嫂當(dāng)晚是糊涂了,鬼迷了心竅,只要稍稍回軟一點(diǎn)、寬大一點(diǎn),我敢保證絕不會出事??墒菦]有,嫂嫂像是蒙受了奇恥大辱,而又異乎尋常的貞烈不屈。而我也祭出王牌,異常強(qiáng)硬地說:嫂嫂既然不仁,休得怪我無義,我要讓全村都知道你和支書那些丑事。嫂嫂說:老娘有什么見不得人的?我毫不示弱:若要人不知,除非己莫為,幾個月來,為弟夜夜都在這里。嫂嫂說,臭光棍居然敢偷看。我說好嫂嫂,能和別人好,也不多了和我好,李狗狗知恩圖報,一定好好待嫂嫂。誰知嫂嫂根本聽不進(jìn),反而極其不屑地說:臭光棍做夢吧,老娘想和誰好就和誰好,當(dāng)心把你整死。說完又大喊大叫:抓賊啦抓賊啦!李狗狗是賊!李狗狗是臭流氓!……我一下慌了手腳??v然不從,只要嫂嫂不亂喊亂叫,還可說道,說不定一下就想通了,想通了事也就成了,我也能夠有一個臺階下了,誰知嫂嫂偏大聲喊叫。你想想,在寧靜的深夜,聽見那樣刺耳的尖叫,會有怎樣的感受?我下意識地捂住嫂嫂的嘴,沒想到嫂嫂嗖一下從枕頭下面抽出一把刀,跳下床向我逼來:臭流氓再不走,我可要戳了。我眼前忽然一亮——這不就是那把讓人夢魂牽縈的日本刺刀嗎?這把讓我日思夜想的寶貝刺刀,原來就在嫂嫂床上,被壓在枕頭下,看樣子被當(dāng)成了防身武器。只見嫂嫂一邊喊,一邊握著刺刀朝我撲來。我哪里經(jīng)見過這樣場面,又不好抽身逃走,好歹一個男子漢,總不能死在嫂嫂手里吧?忽然奪過刺刀,想都沒想就是一刀,接著又刺一刀。這刀也真是,操在手里真順手,感覺好極了。嫂嫂想必受了傷,慘叫一聲,又慘叫一聲??伤€在大喊:“不得了啦,殺人啦!救命啊!”還用手捂著胸口,直往我面前撲。我驚慌失措,雙手發(fā)抖,又重重戳了幾刀,最后嫂嫂嗵一聲倒在床上,院子里頓時安靜下來。我喘一口氣,好嫂嫂總算不叫了,這就對了。又覺得不對:嫂嫂一直在叫,怎么就不叫了呢?上前一看,嫂嫂身上有幾個黑洞,血直往出冒,不一會兒就沒了呼吸。濃重的血腥味彌漫開來,小小的臥室,充滿了不祥的氣氛。我大吃一驚,刺刀一下掉到地上,砸中了我的腳背。這也許就是殺人?沒有想到殺人這么容易,這樣突然,而我原本死也不會殺人,更不會殺嫂嫂——只不過想阻止嫂嫂喊叫,僅此而已。也許這把刀太好使了,不殺吃虧,不殺由不了自己的手??傊F(xiàn)在的情況是,嫂嫂死了,死于青年光棍漢李狗狗之手。局面已不是我能夠控制??纯瓷砩先匀桓蓛?,急忙越過院墻,忽然又想到了刺刀,急忙折身撿了起來,用蚊帳擦拭干血跡,隨后離開了那個是非之地。這時候,雞還沒有叫,村子里靜極了,就像墳?zāi)挂粯印O胂刖退愦箅y當(dāng)前,好歹也得把心愛的刺刀藏好,就找來一塊油紙包了,草草挖出一個深坑,埋入一棵銀杏樹下。第三日一早案發(fā)。殺人現(xiàn)場是羅生順的女人看到的,第三日一早,人們聽見她在那里一驚一乍的叫,大家過去一看,嫂嫂家門戶大開,屋里一片狼藉,到處血腥。我大著膽子走了進(jìn)去,這時血已經(jīng)凝結(jié),人赤身裸體躺在床上,一床毛巾被已經(jīng)和席子粘結(jié)在一起;地上有血流向墻角,將一把掃帚固定在那里。猜想或許支書第二晚去找嫂嫂,看到了一切,只是沒有聲張,悄悄退了出去,直到次日一早,打發(fā)妻子去嫂嫂家借漿水引子,裝做不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)了殺人現(xiàn)場。留心觀察,發(fā)生了這樣的事,羅生順本來極不自在,但畢竟人不是他殺的,仍像一位好干部那樣忙前忙后,配合公安人員破案。農(nóng)村是個散攤子,見出了人命大案,大家都有些緊張、亢奮,哭的哭喊的喊,有的上前搬動嫂嫂身體,想把她挪正,還有的找來一床干凈床單,上下拉通,蓋住了死者的身體和臉,屋子里一時進(jìn)進(jìn)出出,哭哭鬧鬧,亂得一塌糊涂。等到想起報案,現(xiàn)場已經(jīng)破壞殆盡,到處都是凌亂的指紋、腳印,這給后來的破案造成了很大的被動。案子一下子陷入了困境,村里說什么的都有,許多說法聽來很不搭界,讓人感到好笑。有多少次我都想自首,連同支書那些事一并抖落出來,可是沒有。別人縱然有罪,畢竟沒有殺人;你也許以為委屈,卻鑄成了血案,后果你絕然不能承受。
我正在把這些寫在紙上,盡管這幾乎耗掉了我的全部力氣。我不能保證寫得多么有條理,但我可以保證它們的真實(shí)性。我并不為此感到后悔;在生命的最后幾個夜晚,我沒有因猶豫和懶惰錯失良機(jī),以致讓真相永久埋沒。這是一個人的臨終懺悔;因?yàn)樗粶?zhǔn)備把罪惡帶入墳?zāi)?,無論上天堂下地獄,都希望自己是輕裝。我答應(yīng)你可以將這些寫進(jìn)小說——人性復(fù)活的精神歷險是寶貴的,可不能白白浪費(fèi)。另一面我確實(shí)有求于你,希望你能在百忙中替我去原公看看——如果可能,替我找到嫂嫂在外讀書的親子,我將從遺產(chǎn)中拿出一定的份額作為補(bǔ)報——據(jù)說這位侄子大學(xué)畢業(yè)之后,再也沒有回過冷水縣的原公村。
這封信似乎沒有寫完——畢竟不是法律意義的正式遺囑,老付并沒有確定遺產(chǎn)的范圍,也沒有關(guān)于遺產(chǎn)分割執(zhí)行的具體安排。特別是到了最后,或許體力不支,或許神志錯亂,慢慢有些語無倫次,有一些段落居然以省略號代替,以至作家不得不在技術(shù)上進(jìn)行一些加工整理,以使它們在文字層面能夠文從字順,盡量達(dá)到正常閱讀的起碼要求。
多年的兇案真相大白,此事似乎可以到此為止了,誰知后來的事讓人更加驚駭莫名。
二零零六年冬天某日,作家湯若沸踏上了開往原公村的大巴。此行目的很單純,就是想實(shí)地看看——老銀杏樹下是不是真的藏著一把殺人的兇器?果如信中所言,則兇案告破,老付殺人屬實(shí),當(dāng)立刻向公安機(jī)關(guān)報案;但如果沒有,怕也只能照單全收、為死者諱了。
節(jié)令既是冬日,平原上一片蕭索,偌大的田野里空空蕩蕩,有一種秋收后的寂靜和荒涼。但塵世的滾滾熱浪,即使是在蕭索的冬日,也一樣四處涌動,讓人深受感染。也許與闊別多年有關(guān),冷水縣城西部這一片平常的村莊,人口密度之大,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了作家的想象。這里再不是過去那個貧寒的荒村,一望無際的平原上,各式各樣的樓房鱗次櫛比,白墻紅瓦,綠樹掩映,連成一片,一片和平安寧的小康氣象。新農(nóng)村建設(shè)不過剛剛鋪開,這里卻已是初見成效:八米寬的水泥路面,一直通向村兩委會,那是一座六層的高樓,綠化很好,儼然是一座縣級政府機(jī)關(guān)。湯若沸到達(dá)的時候,正有一支盛大的慶典樂隊,穿著鮮紅的演出服,在院子里吹奏演練,三十六個禮儀樂手,一個個懷抱洋鼓和銅管樂器,隨著指揮棒的上下起落吹吹打打,走著整齊的步子,細(xì)看多少有幾分好笑。村東頭聳起一座水塔,再往前是學(xué)校,近千名師生正在操場做操,到處一片生機(jī)。三十一年前的一個中午,作家湯若沸和他的女同學(xué)就是站在距離操場不遠(yuǎn)的國道上,向一座在兇殺案重?fù)糁旅H粺o措的村莊久久地眺望。
“你就是羅生順支書吧?”湯若沸很容易就找到了當(dāng)年的支書,“我姓湯。如果沒有記錯,七六年的夏天,你是這個村的黨支部書記?!?/p>
“啊,是,是。不過,那都是很久以前的事了,時下主事的都是新人?!绷_生順熱情地笑著,“這里你好像很熟?”
“三十一年前這里出過一個命案,案發(fā)第三天我到過這里?!?/p>
“我說嘛?!绷_生順說,“當(dāng)時鬧得動靜很大,城里鄉(xiāng)下,四鄰八鄉(xiāng),到處都知道?!?/p>
“我當(dāng)時來過這里,只是沒有進(jìn)村。”湯作家說?!叭嗄赀^去,村里變化很大。路拓寬了,學(xué)校修了,村委會也修了,家家戶戶都用上了自來水,還冒出了許多小洋樓?!?/p>
“變化的確大得很呢。這不,看到學(xué)校了嗎?那一座教學(xué)樓,可是全縣最好的。并不是農(nóng)業(yè)自身有后勁,主要是運(yùn)氣好,我們村攤上了活財神。”
“是嗎?這年頭,可不是每一個地方都能攤上活財神啊?!睖舴行χf,“我想到李狗狗住家的地方看看,不知該怎么走?”
“這有何難,我領(lǐng)你去吧。我現(xiàn)在退二線,清閑得很。其實(shí)也沒什么可看,李狗狗外出打工再沒有回來,房也塌了,只剩下一棵銀杏樹還長在那里?!绷_生順說,“你是記者吧?”
“也算是吧?!睖骷倚χ?,和羅生順一起向李家走去。
“柳如月——也就是兇案的死者,家里現(xiàn)在還有什么人?”
“就剩下在北京上大學(xué)的那個兒了。”羅生順說,“母親一死,家里就再沒什么親人了。這娃傷心得要死,大學(xué)畢業(yè)后再沒有回來過,聽說一直在一家研究所工作?!?/p>
“家里房子還在嗎?再傷心,總得回來把房子照看一下吧?!?/p>
“房子本來想賣掉的,可既然出了案子,那一院房就成了兇宅,就沒人敢伸手了?!边@不,說話間就到了——“看到那座房嗎?”
順著羅生順的手勢,湯若沸看到一座兩層的紅磚小樓,圍墻仍然完好,只是總體看上去灰暗破敗,大鐵門歪倒在一邊,院子里長滿了荒草,顯得十分冷清。時過境遷,這座當(dāng)年也許非常顯眼的農(nóng)家小院,與周圍形態(tài)各異、貼有瓷磚的小洋樓,已不可同日而語了。
“女主人生前為人如何?我是指柳如月,比如生活作風(fēng)方面。”
“倒沒聽到過什么風(fēng)聲。不過話說回來,有也正常;年輕嘛,又是單身。”
二人一時無話。一個老者趕著牛羊,從他們身旁走過。
“啊,羅支書,是這樣的:李家人都不在了,可那里還埋藏著一樣?xùn)|西。我也是受人所托,想把這件東西帶走,但能不能找得到,我沒有十足的把握。”
“哈哈,我早說過,李家什么都沒有了,房也塌了,你到哪里去找?!?/p>
“房沒了,銀杏樹不是還在嗎?請你找個小伙子,我想這就帶人過去看看?!睖骷艺f著,忽然又想到了什么。“請問附近有派出所嗎?能不能聯(lián)絡(luò)一下?”
“啊,這倒不難,派出所就在附近,人也熟得很呢?!?/p>
原公村就在鄉(xiāng)政府附近,派出所本來不遠(yuǎn)。離開一小會兒,羅生順就領(lǐng)來兩名警察。湯若沸和警察打過招呼,低聲交談幾句,其中一個警察點(diǎn)點(diǎn)頭。警察看看羅生順,似乎又覺得不妥,便叫上一個身體強(qiáng)壯的小青年,大家一起來到李狗狗住家的位置——果如羅生順?biāo)裕抢铿F(xiàn)在什么也沒有了,只剩下一棵老銀杏樹,依然長得十分健旺。
“你們不是要放倒這棵樹吧?這可萬萬不行,這樹縣上有編號,放了要坐牢的?!绷_生順滿腹狐疑,看看湯若沸,又看看警察。“再說,這是一棵神樹,沒人敢動的。”
湯作家細(xì)細(xì)端詳,確實(shí)不假:粗大的樹根背面有一個空隙,還殘留著上過香蠟的痕跡;樹的粗大的枝杈之間上掛著幾十條長長短短的紅布,在那里隨風(fēng)飄蕩;還有幾處借物隨形,拉著粗大的鐵絲,上面掛滿了大小不等、形態(tài)各異的“長命鎖”。
“沒事?!本鞂π』镒诱f,“小心一點(diǎn)。千萬注意,不要傷到了樹根。”
按照警察的指點(diǎn),小伙子在最粗大的一股樹根下破土開挖。小伙子挖得很賣力,羅生順閑著無事,就在一邊搭手出土。起初沒什么情況,挖到半人深的時候,挖出一塊石板,石板下面有長長一節(jié)竹筒,竹筒顏色已經(jīng)發(fā)黑,只在一端隱隱露出一只金屬的刀柄。
“啥東西,不會是挖出了寶貝吧?”羅生順笑嘻嘻地說?!斑@一帶可不敢小看,以前有大財主,經(jīng)常在地里埋金藏銀的。前些年三柱家修房造屋,挖出一只青花瓷罐,上面有龍有鳳的,里面還裝著幾十錠雪花銀子。最后怎么著?據(jù)說價值百萬,至今舍不得出手?!?/p>
“這應(yīng)當(dāng)是一把刺刀,當(dāng)年柳如月就是被這把刀殺害的。”湯若沸說。
抽開看看,揭去幾層油紙,果然是一把刺刀,只是未見刀鞘。挖土挖得沉悶,忽然挖出一把刺刀,小伙子一下來了興趣,本想刨去泥土遞給警察,一時卻又左看右看,愛不釋手。
“這東西怎么會在這里呢?這就怪了,這東西怎么會在這里呢?”羅生順忽然大叫,在土坑邊極度不安地走來走去,隨即不顧一切撲上前想接過這把刺刀?!鞍。褪撬褪撬?!快,快讓我看……究竟是誰殺了人,兇器怎么會埋在這里?……究竟是誰殺了柳如月?”
羅生順顯然已完全失控。也許這時應(yīng)該有人出面加以阻止,或者應(yīng)該有一盆冷水,只消一盆冷水劈面潑了過去,就可以讓羅生順稍稍清醒,只是事發(fā)突然,還沒等在場警察人等作出反應(yīng),羅生順忽然一個趔趄撲入土坑,重重地砸在了小青年身上——事后發(fā)現(xiàn)是被樹根絆的;——說時遲那時快,只聽哇一聲慘叫,刺刀穿透羅生順前胸,從后背露了出來。
羅生順嘴巴艱難地動一動,最后什么話也沒有說出來,便斷氣了。
一股濃重的血腥味迅速地彌漫開來。誰也想不到發(fā)生這樣的事,現(xiàn)場一時大亂。
湯若沸不禁感到后怕:讀完老付長信,一度還曾為是否報官猶豫再三,后來決意找到兇器再作決定,現(xiàn)在看來請警察介入是對的;且不說法網(wǎng)恢恢疏而不漏,畢竟人命關(guān)天,殺人事大,單是羅生順意外橫死一節(jié),如果沒有警察在場,縱然你是著名作家,只怕也是跳進(jìn)黃河洗不清了。不過接連幾起流血事件,也確實(shí)有些反常。湯若沸忽然記起,武俠小說中經(jīng)常寫到一些很邪的劍,出鞘則必得見血;這把刺刀在戰(zhàn)爭年代沾滿了鮮血,也沾滿了戾氣,也許平時不大注意,一旦其攜帶的戾氣被無意間激活,不讓它喝足了鮮血是決不肯入鞘的——從三十一年前付存德意外殺人,到今天羅生順的意外橫死,是否就有這方面的原因?
前支書羅生順的慘死,后來被公安機(jī)關(guān)確認(rèn)為意外事件。
一把刺刀,兩個關(guān)鍵人物,時隔三十一年相繼出場,一樁兇殺懸案就此結(jié)案。而刺刀作為本案關(guān)鍵證據(jù),現(xiàn)藏冷水縣公安局檔案室。和平年代,即使是一把極好極好的刺刀,也只能被人慢慢淡忘——時至今日,只有作家湯若沸仍不時想起它的鋒利、暴戾和怪誕。
總之,我所知有關(guān)刺刀的故事,就是這樣。
□劉誠, 原名劉樹之, 現(xiàn)居漢中。國家一級作家。著有詩集《走向人群》《憤怒》、詩學(xué)論文集《先鋒的幻想》《絕對的力量——劉誠博客二年》、 中短篇小說集《傍晚運(yùn)水的婦女》 、長篇小說《十面埋伏》等多部,有作品被譯為英文、日文。