王琪

名家檔案

簡(jiǎn)明，本名張國明，中國作協(xié)會(huì)員，詩選刊雜志社社長(zhǎng)。著有詩集《高貴》《簡(jiǎn)明短詩選》《樸素》等9部，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《千日養(yǎng)兵》《感恩中華》等5部，評(píng)論集《中國網(wǎng)絡(luò)詩歌前沿佳作評(píng)賞》（上下冊(cè)）、《中國網(wǎng)絡(luò)詩歌十年（2005—2014）佳作導(dǎo)讀》等。作品曾獲1987年《星星》詩刊全國首屆新詩大賽一等獎(jiǎng)，1989年《詩神》全國首屆新詩大賽一等獎(jiǎng)，1990—1991年度全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，第四屆、第八屆、第十一屆河北省文藝振興獎(jiǎng)，首屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等。詩歌作品入選上百種權(quán)威選本。參加文化部第二屆（西安）、第四屆（綿陽）中國詩歌節(jié)，第一屆（宜昌）中國詩歌節(jié)，第二屆（西寧）青海湖國際詩歌節(jié)，第三屆（海寧）徐志摩中國詩歌節(jié)等。

詩人不是平常狀態(tài)下的產(chǎn)物

王 琪：簡(jiǎn)明老師您好！您是詩壇上一名久經(jīng)沙場(chǎng)的老詩人，2015年9月初，您應(yīng)《延河》文學(xué)月刊之邀，來西安參加“當(dāng)代純文學(xué)期刊·延河高峰論壇”，我有幸第一次見到您。印象中，您曾是具有廣泛影響的軍旅詩人，請(qǐng)談?wù)勀脑缙谲娐迷姼鑴?chuàng)作。

簡(jiǎn) 明：我從1981年開始在《伊犁河》《青年作家》《新疆日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《解放軍文藝》等報(bào)刊發(fā)表詩歌作品，距今已經(jīng)35個(gè)年頭了。1986年，我與后來專事散文創(chuàng)作的劉亮程等人，在新疆伊犁自印了詩集《套馬索》。1986年底，我調(diào)入云南老山前線部隊(duì)，1987年在老山前線成立了逾千人的“橄欖風(fēng)”詩社，創(chuàng)辦鉛印詩報(bào)《橄欖風(fēng)》。并在《星星》《詩刊》《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《昆侖》等報(bào)刊大量發(fā)表軍旅詩歌，作品入選多種權(quán)威選本，獲1987年《星星》詩刊全國首屆新詩大賽一等獎(jiǎng)，1989年《詩神》全國首屆新詩大賽一等獎(jiǎng)，第四屆河北省政府最高獎(jiǎng)（文藝振興獎(jiǎng)）等， 出版詩集《不明飛行物》（1988年）、《無論最終剩下誰》（1990年）、《愛我是一個(gè)錯(cuò)誤》（1991年）、《左手婚姻》（1992年）等，1991年加入中國作家協(xié)會(huì)，1992年獲1990—1991年度全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)（魯迅文學(xué)獎(jiǎng)前身）等，同年輟筆，并轉(zhuǎn)業(yè)到《河北文學(xué)》雜志社工作。

王 琪：新疆伊犁是一塊富饒、美麗、神奇的土地，您在那里工作生活過多年，是否每當(dāng)回憶起那段美好的邊塞生活，總有按捺不住的向往？它對(duì)您此后的詩歌創(chuàng)作一定深有影響吧？

簡(jiǎn) 明：是的，我3歲時(shí)隨父母從新疆烏魯木齊移居到邊城伊犁，在那里讀書、參軍、寫詩。童年是詩人的搖籃，童年教會(huì)了詩人用力哭和笑，用力喊。童年讓詩人長(zhǎng)出一顆一顆乳牙，然后，再讓蛀蟲把它們一顆一顆的搗毀。童年的記憶是詩歌的源頭，正如雪山是河流的源頭，荒原是綠洲的源頭一樣。

伊犁是我唯一的故鄉(xiāng)?！肮枢l(xiāng)”這一詞組，是由極為豐富復(fù)雜的社會(huì)元素組合而成的，生物、地理、文化、宗教、種族等一系列缺一不可的歷史記錄，造就了這一詞匯在人類進(jìn)化史中獨(dú)特的生命蘊(yùn)涵、符號(hào)意義和原始象征。文學(xué)在對(duì)“故鄉(xiāng)”這一歷史象征物的不懈挖掘中發(fā)現(xiàn)：回憶是一種反向想象。反向想象不是重新經(jīng)歷曾經(jīng)的體驗(yàn)，而是重新體驗(yàn)曾經(jīng)的經(jīng)歷。重新經(jīng)歷曾經(jīng)的體驗(yàn)，你得到的依然是舊有的；而重新體驗(yàn)曾經(jīng)的經(jīng)歷，你將收獲全新的認(rèn)知。

在故鄉(xiāng)豐厚的沃土中，我們很容易辨認(rèn)：一朵花瓣、一片枯葉、一滴水珠、一縷清風(fēng)，甚至能夠指認(rèn)出它們?cè)?jīng)去過哪里，現(xiàn)在何處，但是卻無法分辨出哪句詩是花瓣、哪句詩是枯葉、哪句詩是水珠、哪句詩是清風(fēng)。像血液在血管里奔流升騰，我們無法分辨出它們將要去哪里，在哪里停留，但是我們堅(jiān)信：它們始發(fā)于心，終歸于心。

伊犁是哈薩克自治州，以詩人的目光看，游牧的哈薩克族人天生幽默，他們表情木訥，臉龐像雞血石一樣泛著太陽的血光。哈薩克男人一生也說不了幾句話，他們的沉默甚至比他們的羊群馬群更有意味、更具震撼力。一種無言的幽默，流淌在這個(gè)民族的血脈中。哈薩克女人的幽默更觸目驚心，那是一種命運(yùn)意義上的幽默，我曾親眼目睹過，她們從閉花羞月的少女，只一瞬間，即變成碩乳肥臀的擠奶婆。這使我驚嘆：歲月之幽默，比人類之幽默更甚。

2006年，《詩刊》在“每月一星”推介我的詩歌作品，新疆詩人周濤寫了一篇評(píng)論文章，刻意介紹了我的文化背景：簡(jiǎn)明這個(gè)伊犁河的養(yǎng)子比班超幸運(yùn)，青年時(shí)得以回歸中土。不幸的是，兩種不同文化和風(fēng)俗的碰撞，從此開始攪動(dòng)他的愁腸。一個(gè)在草原文明環(huán)境下耳濡目染成長(zhǎng)起來的人，從此內(nèi)心深處有了兩種力量的爭(zhēng)奪，兩種處事哲學(xué)，兩種價(jià)值觀，兩種人格傾向，兩種對(duì)事物判斷的方式，兩種對(duì)美、對(duì)文化的理解，它們開始沖突。這種人怎么能逃避詩呢？這種人怎么可能在偶爾聽到純粹的新疆民歌時(shí)不淚流滿面呢？在兩大文明版塊的擠壓和交融中，詩人就這么誕生了。詩人肯定不是平常狀態(tài)下的產(chǎn)物。詩人是文化反差交媾后的棄子，他必須獨(dú)自成長(zhǎng)，直至寫出《高貴》。我的確沒有料到簡(jiǎn)明的詩已經(jīng)達(dá)到這種程度——這說明這一茬詩人在冷遇蕭索的詩歌環(huán)境下把中國的新詩提升到了一個(gè)嶄新的境界。

王 琪：高適、岑參、王昌齡、王之渙等都是杰出的邊塞詩人，在中國古代文學(xué)史留下了千古絕唱。他們?cè)姼璁?dāng)中描寫的大多是邊塞風(fēng)光和戰(zhàn)爭(zhēng)生活，是對(duì)從軍戎邊、建功立業(yè)心情的真實(shí)寫照。時(shí)光流轉(zhuǎn)到今天，您認(rèn)為在新時(shí)期、新語境下，當(dāng)代軍旅詩與古代邊塞詩有哪些顯著的相同點(diǎn)？

簡(jiǎn) 明：“生、死、愛”是文學(xué)永恒的主題，無論是當(dāng)代軍旅詩，還是古代邊塞詩，能夠傳世而成為經(jīng)典的作品，無一不是圍繞“生、死、愛”的主題，挖掘、拓展和延伸的產(chǎn)物。5歲隨父母進(jìn)疆的軍旅詩人周濤寫過一首著名詩歌《鷹之擊》，曾威震詩壇?！耳椫畵簟窋⑹龅氖且恢焕侠桥c一只年輕的鷹之間驚心動(dòng)魄的搏殺，沒有祖國與家園，沒有種族與宗教，甚至沒有一個(gè)完整的故事。但是，《鷹之擊》是一首純粹的當(dāng)代軍旅詩，與高適《燕歌行》、王昌齡《出塞》、王之渙《涼州詞》等具有同等的藝術(shù)價(jià)值。

詩人不是講故事的能手。一個(gè)好詩人充其量只是一個(gè)好故事的引子，如同酒頭之于佳釀，如同藥引之于湯藥與病灶；詩人更擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)或者“激活”一個(gè)故事，然后由別人去想象。

平庸是詩人的天敵

王 琪：時(shí)代龐而大、冗而雜，是誰也無法背負(fù)卻又無法卸掉的。以您之見，在現(xiàn)今這個(gè)極度浮華的社會(huì)背景下，詩人如何擺脫平庸？

簡(jiǎn) 明：在我們的閱讀經(jīng)歷中，幾乎所有的人，都產(chǎn)生過或多或少的厭倦感，讀物中的混沌、淺薄、矯揉造作、自作多情，對(duì)讀者智力的輕視和不恭敬，充斥在多種文本中，使當(dāng)下的書寫與閱讀這一對(duì)“天使的翅膀”，變得似乎水火不相容，并有愈演愈烈之勢(shì)。究其原因，癥結(jié)何在呢？一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是：書寫者的技能在下降，而閱讀者的胃口在擴(kuò)張。

現(xiàn)實(shí)中，許多寫詩的人，要么太功利，要么太平庸，他們的人生，遠(yuǎn)不能進(jìn)入高貴的境界中去，作品要么因?yàn)樘磁d而流俗，要么因?yàn)樘桃舛┧?；本質(zhì)上還是因?yàn)樗麄冏鳛橐粋€(gè)人，已經(jīng)習(xí)慣了媚己。平庸是陽光照在皮膚上的“庠”，不傷身，不泄氣，不圖財(cái)害命。但是，詩人更應(yīng)該在惡劣的環(huán)境中成長(zhǎng)，像胡楊生長(zhǎng)在沙漠中——平庸是詩人的天敵。

王 琪：多年前，您曾在一篇述評(píng)里講過這么一句話：詩人的人生感悟，來自原汁原味的生活智慧的提純。同時(shí)，您堅(jiān)持認(rèn)為：詩歌填充著我們心靈中時(shí)常荒蕪的空間，詩歌傳達(dá)著生活經(jīng)驗(yàn)中往往只能意會(huì)的部分和審美發(fā)現(xiàn)……這種經(jīng)驗(yàn)之談，在很多詩人身上至今依然靈驗(yàn)。我也非常贊同：詩歌源于生活而高于生活！您出此言是源自哪里？

簡(jiǎn) 明：中國人歷來把詩歌視為智慧的象征。林語堂先生說：詩歌教會(huì)了中國人一種生活觀念，通過諺語和詩歌深切地滲入社會(huì)，給予他們了一種悲天憫人的意識(shí)，使他們對(duì)大自然寄予無限的深情，并用一種藝術(shù)的眼光來看待人生。詩歌通過對(duì)大自然的感情，醫(yī)治了人們心靈的創(chuàng)痛；詩歌通過享受簡(jiǎn)樸生活的教育，為中國文明保持了圣潔的理想。從這個(gè)意義上說，應(yīng)該把詩歌稱作中國人的宗教。

沒有任何人能夠逃避生活，也沒有任何人能夠拒絕生活。生活不僅能夠改變?nèi)说娜蓊?，更重要的是，生活將?huì)改變?nèi)说男貞选伺c生活所結(jié)構(gòu)的關(guān)系是這樣的：你給它時(shí)間，它讓你成長(zhǎng)；你給它年輪，它給你心得。

王 琪：有些人寫了多年詩歌，因?yàn)闆]有自己獨(dú)特的風(fēng)格和思想，一直苦苦地尋找突破、渴望提升，經(jīng)過一段時(shí)間努力也往往收效甚微，請(qǐng)您談一下，一首好詩怎樣寫成？

簡(jiǎn) 明：一首好詩的最原始的基因圖譜應(yīng)該是這樣的：詩因子在詩體內(nèi)部自由行走、升騰和彌漫，它無所在又無所不在，它處處有又處處無，它主宰詩歌生命的周期、向度和品質(zhì)，卻隱身沉潛在血液、臟器、五官和肉體細(xì)胞中，并通過血液、臟器、五官和肉體細(xì)胞的朝朝暮暮、通通達(dá)達(dá)，堅(jiān)定地傳達(dá)自己不可篡改的意志。

在寫出一首好詩之前，我們應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)怎樣甄別一首好詩？我常常使用這樣一個(gè)比喻：剔骨的肉與剔肉的骨；語言為肉，詩意為骨；技巧為肉，思想為骨；贅肉裹骨，那是一只羊、一頭豬或者一頭牛；反之，贅肉剔盡，骨肉分離，則是科學(xué)、數(shù)學(xué)、化學(xué)，甚至醫(yī)學(xué)；一首好詩其實(shí)就是：科學(xué)加一只羊，數(shù)學(xué)加一頭豬，化學(xué)醫(yī)學(xué)加一頭牛。

掌握了怎樣甄別一首好詩的武器，我們?cè)僬務(wù)勈裁礃拥脑娙耸呛迷娙耍坑械娜?，似乎什么也沒有做，卻越過了大多數(shù)人；有的人，做了許許多多，卻依舊停留在原地。為什么？原因很是簡(jiǎn)單：第一類人，一生那怕只做兩件事，甚至兩件同樣的事，第二件事絕對(duì)是要站在第一件事肩膀上的；而第二類人，做一件事，與做百件事一樣，目光永遠(yuǎn)只停留在自己的鼻尖上。一個(gè)不能夠越過自己鼻尖的人，又怎么能夠超越別人呢？不斷有人問我：什么樣的詩人是好詩人？我認(rèn)為，第一類人中間會(huì)產(chǎn)生好詩人。

好的詩歌應(yīng)該保持著良好的藝術(shù)信念的清晰度：寬闊的人性自由和獨(dú)立精神，它們正如藝術(shù)作品中所釋放出的人格之光，也許正因?yàn)槌搅宋谋疽饬x，所以它們更容易被普通人識(shí)別。現(xiàn)在，你的問題有了明確答案。

王 琪：您關(guān)注過很多青年詩人的詩歌創(chuàng)作，給很多正在成長(zhǎng)的詩人寫過詩評(píng)，并結(jié)集出版了《中國網(wǎng)絡(luò)詩歌前沿佳作評(píng)賞》（上下冊(cè)）；這對(duì)很多詩人特別是青年詩人來說非常難得，因?yàn)榻?jīng)過詩歌前輩的一次“真槍實(shí)彈”的點(diǎn)撥和指導(dǎo)，對(duì)他們的成長(zhǎng)會(huì)起到推波助瀾的作用，您這樣扶持新人真是值得欽佩。今后還有類似的打算嗎？

簡(jiǎn) 明：發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)青年詩人，是《詩選刊》的擔(dān)當(dāng)，也是《詩選刊》的追求。前不久，《詩選刊》評(píng)出了“2015年度詩人獎(jiǎng)”，其中有兩位獲獎(jiǎng)詩人適合在你今天的話題下講，一位是80后陜西詩人高興濤，一位是90后山東詩人馬曉康?！对娺x刊》愿意給“敢于否定并超越自我的青年詩人戴上花環(huán)”。至于我個(gè)人，依然會(huì)一如既往地特別關(guān)注和發(fā)現(xiàn)新人，作為中國網(wǎng)絡(luò)詩歌最早的深度參與者，也是迄今為止最權(quán)威的學(xué)術(shù)觀察者和文本研究者，目前，我主持著中國最具規(guī)模、最具影響力的《詩選刊》微信詩歌群，共1000人，網(wǎng)羅了活躍于中國詩壇的幾乎全部最優(yōu)秀的青年詩人。2016年，我將結(jié)集出版評(píng)論集《中國網(wǎng)絡(luò)詩歌十年（2005—2014）佳作導(dǎo)讀》。十年前，詩歌論壇時(shí)期的領(lǐng)軍詩人（僅限于《中國網(wǎng)絡(luò)詩歌十年佳作導(dǎo)讀》評(píng)介詩人）：蘇淺、江非、伊沙等已經(jīng)功成名就；一大批活躍于論壇、博客上的網(wǎng)絡(luò)詩人們，如今有的“上岸”做了紙媒編輯，有的被“招安”加入了省市甚至中國作家協(xié)會(huì)，胡茗茗、玉上煙、黑馬、孫梧、王妃、花語等數(shù)度獲得各類紙媒所舉辦的詩歌獎(jiǎng)或征文獎(jiǎng)，薛梅、青小衣、三色堇、尤克利、施施然等成了各級(jí)文學(xué)院的簽約作家，劉福君、郁笛、徐俊國、蘇淺、樊樊、胡茗茗、商略、李飛俊、申艷、青藍(lán)格格、尤克利、阿卓務(wù)林、金鈴子、李滿強(qiáng)、張作梗、花語、孟醒石等優(yōu)秀的青年詩人，甚至還參加了中國詩壇最權(quán)威的詩歌雜志《詩刊》社的“青春詩會(huì)”。十年后，微信時(shí)代的代表詩人余秀華們正在復(fù)制著一夜暴紅的奇觀。 《中國網(wǎng)絡(luò)詩歌十年佳作導(dǎo)讀》共收入116位詩人的300多首詩歌作品，時(shí)間跨度十年（2005至2014年），書中除少數(shù)名家外，絕大部分作者習(xí)詩時(shí)間短，創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)少，名不見經(jīng)傳，他們還處在需要充分肯定的創(chuàng)作階段。因此，我在遴選和評(píng)價(jià)他們的作品時(shí)，盡量多的尋找到他們作品中值得肯定的鮮活部分，用他們自己的作品，來告訴他們，哪些是值得提倡和褒獎(jiǎng)的，哪些是需要摒棄和規(guī)避的。這與文學(xué)批評(píng)界大行其道、蔚然成風(fēng)的“吹捧”之習(xí)氣，有著本質(zhì)區(qū)別。

除了詩歌別無選擇

王 琪：讀您的詩歌，我發(fā)現(xiàn)您是一直在挖掘事物的內(nèi)在部分，有的很輕有的很重，有時(shí)姿態(tài)很高有時(shí)特別低調(diào)，而那種詩意的呈現(xiàn)，往往是在不經(jīng)意間的。

簡(jiǎn) 明：我始終堅(jiān)守這樣一種詩歌理想，而詩歌也一如既往地給我同樣的信心和回饋。如果說，詩歌對(duì)應(yīng)了生命中幾個(gè)跌蕩起伏的重要里程，那么它們分別是：青年時(shí)代，詩歌只是一種值得向往的生活方式；中年時(shí)代，詩歌變成一種滲入血液的生命流程；最終，詩歌將成為一種別無選擇、不可抗拒的人生命運(yùn)。生命呈現(xiàn)在詩歌中的三個(gè)層次是：近距離看，能看到急流；中距離看，能看到河流；遠(yuǎn)距離看，能看到海洋——廣闊的思想體系和自由的語言體系。

王 琪：您有兩本詩集我特別留意，分別命名為《高貴》和《樸素》，有點(diǎn)“返璞歸真”的意味。如果我沒有說錯(cuò)，這兩本詩集分別進(jìn)入了第四屆和第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的前20名，但最終都沒有斬獲殊榮，這是您在俗世生活中，面對(duì)詩歌呈現(xiàn)出的另外一種淡泊嗎？

簡(jiǎn) 明：加西亞·馬爾克斯說：“對(duì)帕斯的榮譽(yù)來說，任何表彰都是膚淺的?！蔽蚁矚g這個(gè)評(píng)價(jià)，這是對(duì)詩人的最高獎(jiǎng)賞。

王 琪：對(duì)您詩歌的評(píng)論，哪些話最中肯？

簡(jiǎn) 明：第一，在詩集《高貴》中，簡(jiǎn)明創(chuàng)造出了屬于他個(gè)人的“清晰”。這就是既追求語境的透明，結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)雋，又保留豐富的形而上暗示性。既保持日常經(jīng)驗(yàn)的本真和鮮潤(rùn)感，又對(duì)之進(jìn)行有分寸的語義偏離以產(chǎn)生某種寓言效果（詩人、詩評(píng)家陳超）。第二，在詩歌大量同質(zhì)化重復(fù)的今天， 簡(jiǎn)明的詩開掘出了一條新的路徑，那是他的自覺地轉(zhuǎn)向，把視角投向日常的、具有寓言式的詩意化表述。這種轉(zhuǎn)向使簡(jiǎn)明的詩歌具有了穿越個(gè)人與群體、現(xiàn)實(shí)與歷史的情感交錯(cuò)的真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)性和隱喻的幻想性?！半[喻不僅提供信息，而且傳達(dá)真理。隱喻在詩中不但動(dòng)人情感，而且引人想像，甚至給人以出自本源的真實(shí)”（保·利科）。簡(jiǎn)明的詩中用了大量的隱喻，他在事實(shí)尚未來到之前，通過隱喻預(yù)見事實(shí)，這種對(duì)世界的思考和透視能力，使他的詩句富有多重指向和某種“危險(xiǎn)性”，從而更加劇了語言的現(xiàn)實(shí)力量。簡(jiǎn)明讓讀者和他一起思考，共同獲得一種精神上的領(lǐng)悟（詩人李南）。第三， 簡(jiǎn)明的詩歌道路是堅(jiān)實(shí)而樸素的， 從詩集《不明飛行物》（1988年）、 《無論最終剩下誰》（1990年）、 《愛我是一個(gè)錯(cuò)誤》（1991年）等，到詩集《高貴》（2005年），再到《樸素》（2013年）。簡(jiǎn)明始終如一地堅(jiān)持著對(duì)人類精神、生命哲學(xué)與人性色彩的孜孜不倦的探索，對(duì)詩歌所企望抵達(dá)的豐富性、排異性和無限表現(xiàn)力的孜孜不倦的追求；我欣喜地看到，他的藝術(shù)風(fēng)格和語言風(fēng)貌已經(jīng)超越了敏銳與機(jī)智、辛辣與譏諷、思辨與哲理，突破了早期的“象征”、“隱喻”、“暗示”和“批判”等難得卻略顯尖刻的表現(xiàn)手段，形成了更為恢宏大觀又平實(shí)樸素、單簡(jiǎn)澄明又深邃豁達(dá)的藝術(shù)個(gè)性。正如他所言：“它的綻放不是為了炫色，而是為了絕塵”。（評(píng)論家張同吾）

詩歌絕非語言的玄學(xué)

王 琪：在當(dāng)下活躍詩壇的60后、70后、80后和90后詩人寫作中間，以您個(gè)人之見，哪一群體為詩壇的中堅(jiān)力量？它最大的優(yōu)勢(shì)和特點(diǎn)在哪里？

簡(jiǎn) 明：60后、70后詩人是詩歌界公認(rèn)的中堅(jiān)和“晚熟品種”，他們?cè)缫训搅恕肮Τ擅汀钡哪挲g段，卻仍舊處于成長(zhǎng)期，這是一個(gè)特別值得關(guān)注的跨學(xué)科的學(xué)術(shù)現(xiàn)象，不僅僅因?yàn)樗^的“文化大革命”延誤、甚至吞噬了這一代人的“播種期”這么簡(jiǎn)單。60后、70后詩人，因?yàn)橥硎於邮芰烁L(zhǎng)時(shí)間的日照，厚積薄發(fā)之日為時(shí)不遠(yuǎn)了。

王 琪：成為一個(gè)杰出的詩人，需要時(shí)間嗎？

簡(jiǎn) 明：是的，需要時(shí)間。因?yàn)樾撵`的成長(zhǎng)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。艾青成為一個(gè)大師級(jí)的詩人，耗用了整整一生精力；多年來被視作諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有力競(jìng)爭(zhēng)者的丹麥女詩人英格·克里斯滕森，先后出版了詩集《光》（1962）、《草》（1963）、《它》（1969）、《四月的信》（1979）、《字母表》（1981）、《蝴蝶谷》（1991）。1994年，瑞典學(xué)院向克里斯滕森頒發(fā)了有“小諾貝爾”之稱的北歐文學(xué)獎(jiǎng)，此后14年，她幾乎年年被看好能更進(jìn)一步贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但至死也未能如愿。

王 琪：除了讀您的詩歌，我還拜讀過您貼在博客上的不少札記，這樣的文字陸陸續(xù)續(xù)有上百篇了。從中，我總能找到自己喜歡的句子，它們或像一條河流，讓我心情平緩；或像一枚月亮，讓我沉思、遐想；還有的，則像一道閃電，令我眼前豁然開朗起來……這對(duì)很多愛好詩歌的人說，何嘗不是一種啟迪和教益呢？

簡(jiǎn) 明：謝謝。有人問我：最近，你在讀什么書？我說：2014年，我只讀了一本書，叫《機(jī)器的奴隸》。問：講什么的？答：講計(jì)算機(jī)的。問：純技術(shù)的？答：是的，我又讀了20多本相關(guān)的書，終于讀懂了這本書。問：有什么收獲？答：我學(xué)會(huì)了比喻。

其實(shí)，比喻是文學(xué)的基礎(chǔ)功課，并非詩美學(xué)的核心功能；用“比喻”完成意象結(jié)構(gòu)，通常被視為“業(yè)余套路”。但《機(jī)器的奴隸》讓我學(xué)會(huì)了比喻。心得如下：

圖靈獎(jiǎng)以英國二十世紀(jì)最著名的數(shù)學(xué)家阿蘭·圖靈的名字命名，是世界計(jì)算機(jī)界最負(fù)盛名的獎(jiǎng)項(xiàng)，享有“計(jì)算機(jī)界的普利策獎(jiǎng)、諾貝爾獎(jiǎng)”盛譽(yù)。圖靈十分欣賞迪斯尼公司著名的動(dòng)畫片《白雪公主和七個(gè)小矮人》中，兩句暗示意義極其深遠(yuǎn)的詩句：將鮮紅的蘋果浸入毒酒，/神的酣眠悄然降臨//。圖靈在42歲時(shí)，終于吃下了那只蘋果；連浸入蘋果的氰化物，都是圖靈自己親手提煉的。匪夷所思嗎？詩歌只殺天才，是詩歌殺死了偉大的天才阿蘭·圖靈，像海子被詩歌殺死一樣。

藝術(shù)鑒賞，是個(gè)性對(duì)個(gè)性的激越發(fā)現(xiàn)，激越感召和認(rèn)知。如同饅頭喜歡紅豆腐，而大蔥喜歡白豆腐一樣。任何人都無法改變，這種經(jīng)驗(yàn)的“嗜好”。

詩歌的殿堂不是用形容詞堆砌而成的，詩歌與形容幾乎沒有任何關(guān)系。詩歌是連體的意象，是詩意與詩意之間的聯(lián)盟，是一個(gè)名詞與另一個(gè)名詞所組成的神秘“王國”。然而，我們常見的卻是：一些立志想成為詩人的人，他們總是不得要領(lǐng)地推著滿滿一車的形容詞，像農(nóng)人推著糞車，汗流浹背地奔向詩歌的田野。

詩歌之精要，就是一個(gè)字：減。把“一籃子”水果擺上桌，則“一籃子”是對(duì)果園之減；取一只蘋果、兩枚香蕉、幾顆草莓，制成果盤，則果盤是對(duì)“一籃子”水果之減。詩的技法就是十行去九行。智力不夠的人，才將事情搞得很繁復(fù)。

在感受到的所有現(xiàn)象中，透進(jìn)一束思想的光亮，這就是所謂的洞察。釘子和蚊子，就是這樣做的。

惜墨如金，對(duì)詩歌而言遠(yuǎn)非恰當(dāng)?shù)谋扔?。詩歌的“贅肉”。如同壓死駱駝的最后一根稻草，一段或一句多余的文字，甚至僅僅多余一個(gè)字，都是那根致命的壓死駱駝的“稻草”。詩歌的“贅肉”不是荒草，它只是長(zhǎng)錯(cuò)了地方的私欲，它生長(zhǎng)在乳房上甚至就是詩歌。詩歌的“贅肉”更像城市里修剪得體的“裝飾樹”，規(guī)規(guī)矩矩活著，卻失去了生命活力。而真正的詩歌，應(yīng)該是那把修理“裝飾樹”的剪刀：通體鋒利，完美簡(jiǎn)便，象征著技巧之美。

用解剖尸體的方法，橫七豎八地來解讀詩歌作品，是粗暴、愚蠢、外行的通常作派。藝術(shù)作品的審美完整性，與一座樓的建筑整體性一樣，你不可能把地板、樓梯、窗戶等等局部構(gòu)成，從樓體的龐大渾然中，抽刀斷水似的分離出來，僅僅指出：地板是歐式的，窗戶是古典的，而直上直下的電梯，代表著最新科技成果。這樣的指引和導(dǎo)讀，非常浮淺、可笑和自以為是。因?yàn)槿巳硕贾?，大象的鼻子，只有“安裝”在大象身上，才是出類拔萃的。

一首詩的風(fēng)貌，如同一個(gè)女人的妝面。我們見過太多的女人，總是想方設(shè)法在身體不該凸凹的地方，增添凸凸凹凹的點(diǎn)綴；在應(yīng)該“高潔、齊整、清爽”的地方，肆意進(jìn)行“山川起伏”的描繪。

盡管玄學(xué)中可能摻雜著大量的詩意成分，但詩歌絕非語言的玄學(xué)。詩意只是人類瞬間的非分閃念，這些稀奇古怪的念頭，只有找到語言這個(gè)五彩繽紛的附著體，如同靈魂找到了肉身，才不至稍縱即逝，這種境遇就像孩子把他們的涂鴉粘貼在白墻上。

批評(píng)是價(jià)值觀差異時(shí)的碰撞，或近似時(shí)的交融和激賞；批評(píng)的前題是，批評(píng)者必須建立或擁有自己獨(dú)立的價(jià)值體系，并以此為依據(jù)，評(píng)價(jià)同一或另一獨(dú)立的價(jià)值體系；只有這樣的批評(píng)，才是學(xué)術(shù)的、促進(jìn)的和公允的；反之，“旨在建設(shè)”的批評(píng)，就會(huì)變成“旨在攻擊”或“旨在獻(xiàn)媚”的口水和性器，批評(píng)的過程就只有性交，而沒有性愛。

王 琪：的確精彩！還有其它一些與詩歌有關(guān)或無關(guān)的話題想和您談?wù)?，鑒于時(shí)間關(guān)系，今天先到此為止吧。2015年即將過去了，借此機(jī)會(huì)，敬祝您新春愉快，詩心永恒！

簡(jiǎn) 明：謝謝！

和簡(jiǎn)明老師的訪談似乎有意猶未盡之感，但到此必須打住了。以這樣漫談的形式進(jìn)行下去，我以為完全可以讓簡(jiǎn)明老師開一個(gè)詩歌大講堂了。

簡(jiǎn)明老師從他的親身經(jīng)歷，談到與詩歌最初的結(jié)緣，和對(duì)詩歌的體悟與認(rèn)識(shí)，到最終選擇與詩歌的相守，這個(gè)漫長(zhǎng)的過程，既是艱難的又是愉悅的。他特別在推舉詩歌新人，和以札記的方式剖析詩歌現(xiàn)象進(jìn)而切入詩歌本質(zhì)，都是非常值得稱道和精辟的。

是的，他“廣闊的思想體系和自由的語言體系”，一如我們看到的詩歌海洋，是浩瀚無垠，無邊無際的。

責(zé)任編輯：閻 安 馬慧聰