韓旭東

摘 要：虹影的《英國情人》自問世文壇以來便引起“軒然大波”，從表征上看這部跨文化文本是由一段關(guān)于“通奸”的“爛俗”故事架構(gòu)起來的，但從東西方文化交流的角度探析它的潛在意蘊(yùn)，便不難發(fā)現(xiàn)在這段故事的影射了東西半球之間的權(quán)力關(guān)系。本文從女性主義與東方學(xué)的角度入手，解讀裘里安？貝爾與閔之間的兩性關(guān)系和通奸故事背后所潛藏的東西方權(quán)力關(guān)系的角逐，并通過文本自身的悖謬之處來揭示作者書寫態(tài)度的前后吊詭之處。

關(guān)鍵詞：虹影；《英國情人》；女性主義；東方學(xué)；吊詭

中圖分類號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2016）02-0172-03

“火狐”虹影無疑是當(dāng)今海外華人女作家中一顆亮眼的奇葩，她的創(chuàng)作時(shí)常以其獨(dú)特敏感的女性視角和新奇先鋒的故事選材來引起諸多評(píng)論家與讀者的關(guān)注。從《饑餓的女兒》到《英國情人》，每一部作品的橫空出世都伴隨著評(píng)論界與出版界的熱議，她成為了現(xiàn)今文壇當(dāng)之無愧的“話題人物”。虹影的出現(xiàn)，背后必然是伴隨著的是一片眾聲喧嘩?！队槿恕穼r(shí)代背景設(shè)置在抗日戰(zhàn)爭前后的中國，從文本表征看，這是一段具有跨國戀色彩的“通奸”故事，故事的情節(jié)也不外乎相識(shí)——通奸——愛欲——暴露這一老套的母題線索。但不同于以往相同的故事情節(jié)之處在于：虹影在講述這段通奸故事時(shí)，為其設(shè)置了神秘的東方性文化背景，并在講述故事的同時(shí)反思東西方二者之間的權(quán)力關(guān)系。本文將從二者之間的這段通奸關(guān)系入手，分別解讀裘里安與閔之所以會(huì)對(duì)對(duì)方產(chǎn)生欲望動(dòng)機(jī)的深層原因。再從二者之間的兩性關(guān)系探尋其在文本中所指涉的潛在涵義，以及作者在處理一些故事細(xì)節(jié)上的矛盾與吊詭之處。

一

故事中的裘里安是一個(gè)滿懷革命理想激情的英國自由主義者，從小便受到布魯姆斯勃里文化圈的精神熏陶，導(dǎo)致他的骨子里充滿著一種放浪不羈的情懷。他到中國的目的是參加一場轟轟烈烈的革命并尋找一位“東方味”十足的中國情人。從文本的表層探析裘里安之所以選擇閔作為自己的中國情人——K的原因不外乎以下兩點(diǎn)：

其一，被東方女性的色相與身體所吸引。作為在兩性關(guān)系與權(quán)力關(guān)系當(dāng)中處于強(qiáng)勢地位的裘里安/男性/西方，他對(duì)于閔/女性/東方所產(chǎn)生欲望投射的原因是被女性的色相吸引。二人第一次深夜會(huì)談后，裘里安便對(duì)閔發(fā)起了征服的攻勢，在因挑逗而招致閔生氣后，裘里安從一個(gè)西方人的視角觀賞了處于慍怒狀態(tài)中的中國女性，他先被東方女性的外表所吸引。隨后，在二人發(fā)生關(guān)系時(shí)，作者將這一場景描繪成了一種帶有“儀式性”的場面，賦予了其一種神圣且神秘的色彩。在這段關(guān)系中，男性和女性分別處于看與被看的狀態(tài)中，女性不僅展現(xiàn)了其自身所具備的一種人體美，更是變成了一種“物”。在這樣被“物化”的過程中，背后體現(xiàn)的是作為男性的裘里安內(nèi)心潛藏的一種支配欲?？梢哉f，二者在沒有任何深度思想交流的情況下，裘里安之所以會(huì)將角逐的目標(biāo)對(duì)焦在閔身上，一個(gè)很重要的原因就是她的色相與身體之美深深的吸引了這位西方來客。在異質(zhì)文化中，這位西方看客獲取了與其以往經(jīng)驗(yàn)里對(duì)女性形象認(rèn)識(shí)的不同感受，并被這種異國女性之美所吸引。

其二，被東方文化“奇觀”所震驚?！队槿恕分圆煌谄渫愋皖}材作品之處便在于它不僅展現(xiàn)了一種“跨國式”通奸，更重要的是作者將這段跨國通奸設(shè)置在了東方神秘主義文化的背景之下，給予西方看客與中國讀者一種閱讀上的文化震驚。這種東方文化“奇觀”在文本里的表現(xiàn)分別是房中術(shù)與鴉片館。小說中的閔是一位自由跟隨母親修煉中國道家《玉房經(jīng)》的大家閨秀，修煉這種道術(shù)除了對(duì)于呼吸吐納有幫助之外，更重要的是它會(huì)提升男女交合時(shí)所產(chǎn)生的快感。在裘里安與閔于北京相遇后，閔為他講述了道家《玉房經(jīng)》修煉的根本要義，這位來自西方的登徒浪子在之前的獵艷過程中從未感受過這樣神秘的性文化，從一個(gè)異鄉(xiāng)客的角度看，東方的一切都是詭異陌生的。之前所接受文化教育時(shí)，書本上的東方都是一種“想象的共同體”。在接觸了這位“東方魔女”后，裘里安的思想被這種異國文化景觀所震驚并吸引，隨后深深地沉醉在這種男女雙修中而無法自拔。此外，鴉片館中所經(jīng)歷的那一幕更是讓他感到錯(cuò)愕。在想象與經(jīng)驗(yàn)中，本應(yīng)是骯臟不堪的鴉片吸食者與眼中看到美妙的事實(shí)產(chǎn)生了嚴(yán)重的錯(cuò)位，這道裂痕同樣是由想象與實(shí)際之間的矛盾造成的。房中術(shù)與鴉片館的經(jīng)歷讓本應(yīng)處于自信的裘里安立刻感覺到了東方文化的一種博大、神秘與不可接近性，使西方/東方二者之間的權(quán)力關(guān)系產(chǎn)生了一次調(diào)轉(zhuǎn)：本應(yīng)以帝國主義來客身份而自傲的西方人在東方文化奇觀所產(chǎn)生的震驚下“竟無語凝噎”。

但要探析裘里安對(duì)閔所產(chǎn)生欲望投射的根本原因，決不能停留于文本表面所描述的那樣。從精神分析學(xué)與東方學(xué)的角度看，裘里安對(duì)閔之所以會(huì)產(chǎn)生欲望甚至墜入愛河無法自拔的根本原因在于如下兩點(diǎn)：

其一，裘里安潛意識(shí)里的戀母情結(jié)。弗洛伊德認(rèn)為：“當(dāng)小孩子公然對(duì)母親表示性的豪氣，或想夜間和母親同睡，或堅(jiān)欲在室內(nèi)看母親更衣，或竟表述出一種誘奸的行動(dòng)——這是做母親常?？匆姸χ鴶⑹龅摹獣r(shí)，這種對(duì)于她性愛的以為就肯定無疑了。還有一層，我們也不能輕易放過；就是，母親照料女孩子的需要和照料男孩并無不同，然而絕不產(chǎn)生同樣的結(jié)果?！盵1]這種男性的戀母情結(jié)亦成為“俄狄浦斯情結(jié)”，它“借助古希臘著名的悲劇《俄狄浦斯王》的故事，弗洛伊德認(rèn)為，孩子/男孩在其成長過程中必然經(jīng)歷一個(gè)俄狄浦斯階段，在這一時(shí)期，孩子/男孩的潛意識(shí)中有著殺父娶母的愿望。如果他不能最終戰(zhàn)勝這種愿望，其人格形成與發(fā)展過程中便遭到某種阻斷——弗洛伊德稱之為固置，形成某種心理癥，某種病態(tài)，乃至心理疾患/精神病癥?！盵2]從文本的一些細(xì)節(jié)上看，裘里安十足的具備這種戀母情結(jié)。在擇偶選擇上，他選擇了比自己要大幾歲的閔作為自己的中國情人，不僅是因?yàn)樯衔乃撌龅谋慌缘拿利惻c東方文化奇觀所征服，更是在于裘里安始終處于一種精神未斷奶的狀態(tài)——徘徊在心理幼童期的他需要一個(gè)比自己更為成熟的女性來呵護(hù)照顧自己。而且，在他潛意識(shí)流動(dòng)的過程中，無時(shí)無刻不在思念自己的母親。他的母親范奈莎·貝爾雖然未曾在文本中正面登場，卻始終處于一種“缺席的在場”的狀態(tài)。裘里安對(duì)于母親的思念遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了正常范圍內(nèi)親情的性質(zhì)，他的任何決斷都要得到母親的允許。從精神分析學(xué)的角度看，裘里安并沒有通過對(duì)“戀母情結(jié)”的斬?cái)喽@得一種男性主體的建構(gòu)，他始終認(rèn)同母親，并在幼童期與成年期的狀態(tài)之間游移不定。這種情結(jié)已經(jīng)深深地影響了他的擇偶觀，甚至在一次睡夢中，他夢境中的閔與母親二者的鏡像竟然合為一體，造成了一種“你我不分”的夢幻狀態(tài)，這一切都是裘里安潛意識(shí)里“戀母情結(jié)”的流露。

其二，西方人妄圖征服東方人的野心。“西方文化幾乎毫無例外地將東方和性編織在一起，不斷凝結(jié)出對(duì)于東方他者的各種性別母題，因此“‘東方的性像大眾文化中其他類型的商品一樣被標(biāo)準(zhǔn)化了，其結(jié)果是讀者和作家們不必前往東方就可以得到它?！盵3]從西方人的角度看，東方是骯臟、落后、愚昧的“鴉片館”，急需他們以一種啟蒙者的姿態(tài)來改造這個(gè)“東半球”。以裘里安為代表的西方人，在剛踏入中國時(shí)懷著浪漫的夢想，妄圖以這樣的姿態(tài)對(duì)東方進(jìn)行一種徹頭徹尾的改造。在作品中，東西方之間的主體與他者之間的關(guān)系表現(xiàn)在如下四點(diǎn)：首先，東方與西方“一種看與被看的關(guān)系。東方被小丑化、女性化，被西方人觀賞，是西方人怪異性取之不盡的源泉。西方人是看客，居高臨下地審視自我強(qiáng)大神話的虛弱陪襯?！盵4]在這樣的象喻性體系中，裘里安/西方以一種欲望投射的眼光來看/東方，以女性為代表的東方作為一種西方人心中的文化想象而存在。這抹殺了東方作為主體的存在價(jià)值，這樣的關(guān)系背后實(shí)質(zhì)上是一種西方人自我意想出的權(quán)力統(tǒng)治與支配關(guān)系。其次，“東西方成為闡釋與被闡釋的關(guān)系，西方人有權(quán)隨心所欲地對(duì)東方人的歷史、文化、性格、傳統(tǒng)進(jìn)行自我交涉闡釋，作為自我行為實(shí)踐的合法化依據(jù)?！濒美锇策x擇閔作為自己情人的另外一個(gè)原因，是由于裘里安出身于以自由主義為旗幟的英國文化圈子中，思想上烙印著這一文化圈子中固有的擇偶色彩。在他這個(gè)西方人的眼中，閔這樣性開放、美麗、有才情的女性才是真正符合布魯姆斯勃里文化精神的女性。換一個(gè)角度說，閔之所以能進(jìn)入英國自由主義者的話語秩序的內(nèi)部，是因?yàn)樵谖鞣饺说难壑兴皇且粋€(gè)帶有中國色彩的符號(hào)，而是以一種被想象的狀態(tài)符合了西方人的擇偶觀。最后，“東方被他者化的過程也就是西方強(qiáng)行賦予東方以形式、身份和定義的過程，西方人有權(quán)對(duì)對(duì)方人進(jìn)行分類，東方文化身份在西方闡釋視野中被改寫，文化形象被重塑，東方人不過是西方人可以隨意搓捏的橡皮泥?！痹隰美锇驳难壑校h作為一個(gè)東方他者而存在。起初他以為閔是一個(gè)“真正”符合西方布魯姆斯勃里文化的東方女性，他所遇見的中國情人在本質(zhì)上與之前所接觸的西方女性并沒有什么不同，他幼稚的以西方的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)東方女性做了一次本質(zhì)化的定義。但隨著二人交往的深入，他逐漸發(fā)現(xiàn)閔并非是一個(gè)順應(yīng)西方人標(biāo)準(zhǔn)語眼光的東方“他者”，而是有著獨(dú)立女性意識(shí)的主體。

裘里安的本意是要尋找一個(gè)供自己獵艷的中國情人，而閔的表象也確實(shí)符合他的這種擇偶需求。但閔以及由她所建構(gòu)起的一系列列東方文化奇觀卻讓這位西方看客產(chǎn)生了很大的思想沖擊?！昂缬暗摹队槿恕穮s勇于擔(dān)當(dāng)起“逆向書寫”西方窺視話語的歷史義務(wù)，它精心設(shè)計(jì)出歷史人物裘利安來開展西方文化自我發(fā)現(xiàn)的東方之行，以跨文化的性別經(jīng)驗(yàn)來挑戰(zhàn)中西方文化的閱讀經(jīng)驗(yàn)和審美期待。常駐英倫的特殊經(jīng)歷使得虹影能夠直面國人諱忌莫談而西人卻習(xí)以為常的性別母題，而她在英國文化的散居身份也使其能夠呈現(xiàn)西人無法想象而國人卻不愿涉及的書寫視角?！盵5]

二

盡管《英國情人》這部作品字里行間無不充斥著女性主義色彩，但細(xì)度文本便不難發(fā)現(xiàn)，故事的細(xì)節(jié)中有著矛盾之處——體現(xiàn)在對(duì)中國道家房中術(shù)的功能層敘述與裘里安和閔的兩性關(guān)系之間。正是這種矛盾的細(xì)節(jié)才體現(xiàn)出虹影創(chuàng)作時(shí)的吊詭之處，它本質(zhì)上是一種自我身份的改寫?！白晕疑矸莞膶懯菙[脫東方主義陰影的必由之路，但自我身份改寫常常并不能避免東方主義的霸權(quán)邏輯。我們看到以普遍性為名的文化霸權(quán)壓制和以特殊性為結(jié)構(gòu)的自我東方論述，構(gòu)成了一個(gè)硬幣的兩面，但實(shí)質(zhì)都是以特殊性膨脹普遍性的霸權(quán)欲望與實(shí)踐。”[6]在這種自我身份改寫中，作者由于確立了其東方主體姿態(tài)，便疏忽了文本細(xì)節(jié)上的一些缺陷，體現(xiàn)在如下兩點(diǎn)。

其一，房中術(shù)功能的前后矛盾之處。故事中的閔正是因修煉了中國道家房中術(shù)《玉房經(jīng)》才獲取了超強(qiáng)的性能力與性欲望，從而解構(gòu)了以丈夫?yàn)榇淼哪行灾行闹髁x與以情人為代表的西方霸權(quán)主義，這點(diǎn)體現(xiàn)出了東方神秘主義文化的強(qiáng)大之處。如果從這個(gè)角度出發(fā)看《玉房經(jīng)》，它本應(yīng)是一部維護(hù)女性主義的性愛寶典，可是文本中在敘述到這部經(jīng)典的功能層時(shí)，卻出現(xiàn)了矛盾之處：“《英國情人》中所引的希欲女快意，男盛不衰一句，其本意是教導(dǎo)男人如何恰當(dāng)?shù)丶ぐl(fā)女性的情欲，從而固本存精，更好地達(dá)到采陰補(bǔ)陽之效。這樣一種男性中心主義十足的觀點(diǎn)，卻被小說主人公閔女士和作者虹影斷章取義、一廂情愿地標(biāo)榜為中國古代房中術(shù)的明確以女性中心的性理論，并因此向裘里安夸飾東方文化尤其是東方性文化的昌明發(fā)達(dá)，這種對(duì)事實(shí)和史詩的全然無視，算是虹影的超前呢還是她的愚昧呢，真讓人哭笑不得。”[7]“采陰補(bǔ)陽”本身就是對(duì)女性主義的一種反叛與壓制，是典型的男性霸權(quán)中心的行為手段，這是完全違背文本中作者講述《玉房經(jīng)》作為女性性愛反叛姿態(tài)保證書的初始功能。而且在小說的結(jié)尾之處，作者又在安排裘里安參加革命時(shí)借同伴易之口道出了房中術(shù)的真相。虹影精心建構(gòu)出來的東方神秘主義文化奇觀在小說的結(jié)尾指出又被自己無情的解構(gòu)了，那么如何解釋這種東方奇觀對(duì)西方男性的征服，這是否是一種細(xì)節(jié)上的疏漏我們便不得而知了。

其二，裘里安與閔兩性關(guān)系的吊詭之處。虹影曾稱自己是一個(gè)“預(yù)設(shè)”的女性主義者，其含義暗指在自己未接觸女性主義思潮之前，意識(shí)中便有了自發(fā)的女性主義萌芽。女性主義思想的本質(zhì)是建構(gòu)女性言說自我身份與需求的合法性，挑戰(zhàn)男性話語中心的霸權(quán)社會(huì)。在《英國情人》的前半部分，虹影確實(shí)做到了這一點(diǎn)，從閔對(duì)丈夫與情人床上的征服便得以印證。但吊詭之處在于，拿男性作為試驗(yàn)品的閔在故事的推進(jìn)中卻又瘋狂的愛上了自己的情人。其文本表征分為如下兩點(diǎn)。第一，對(duì)裘里安花心行為的嫉妒與吃醋。在二者有了一些思想上的分歧后，來自西方花花世界的浪子裘里安開始到酒吧里尋歡作樂，尋求新的性愛目標(biāo)，但總是在下意識(shí)里將這些女人與閔暗中比較。閔得知了他的背叛行為之后，跑去諷刺裘里安。第二，在東窗事發(fā)后，二者不得不結(jié)束這段見不得光的關(guān)系。但此次奸情的敗落可能是閔一手策劃的，處于通奸關(guān)系中的二人，女性的姿態(tài)本應(yīng)是把男性當(dāng)做玩物來戲耍，但閔卻破壞了游戲的規(guī)則，瘋狂的愛上了裘里安。以致在失去英國情人后，多次用威脅的手段來讓裘里安探望自己，最后因無法忍受精神上的分裂與折磨選擇在中國鬼節(jié)的這一天自殺。閔的自殺，是虹影親手摧毀自己建構(gòu)起的女性主體的一次文本表征。

作者在文本中努力的突出女性與東方的形象，建構(gòu)起了二者處于話語霸權(quán)地位中的中心狀態(tài)。但隨著對(duì)文本細(xì)節(jié)缺漏的挖掘，便會(huì)發(fā)現(xiàn)作者在精心建構(gòu)過程中，卻由于細(xì)節(jié)上的一些疏漏，又達(dá)成了一種自我解構(gòu)的書寫效果。所以在進(jìn)行文本創(chuàng)作時(shí)，“超越特殊性是一方面在特殊性的基礎(chǔ)上促進(jìn)相互認(rèn)識(shí)與對(duì)話，進(jìn)而抵達(dá)相互理解，獲得真正的共識(shí)；另一方面，不以特殊性自居，而是在參照中不斷自我修葺，不以自我的特殊性排斥他人的特殊性也不以自我的特殊性去取悅他人的異國情調(diào)趣味?！盵8]只有對(duì)文本的細(xì)節(jié)進(jìn)行梳理并對(duì)創(chuàng)作上的漏洞及時(shí)進(jìn)行彌補(bǔ)，才能避免這種“反東方主義”書寫效果的出現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕弗洛伊德.精神分析引論[M].商務(wù)印書館，2013.

〔2〕戴錦華.電影批評(píng)[M].北京大學(xué)出版社，2004.

〔3〕賽義德.東方學(xué)[M].北京三聯(lián)書店，1999.

〔4〕〔6〕〔8〕胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁坛蘙M].北京大學(xué)出版社，2003.

〔5〕王進(jìn).《英國情人》一種虹影式的性別焦慮[J].華文文學(xué)，2009，（5）.

〔7〕王澄霞.試論虹影《英國情人》及其東西文化碰撞之偽[J].華文文學(xué)，2006，（1）.

（責(zé)任編輯 王文江）