摘 要：作為先鋒文學(xué)的一脈，呂新小說(shuō)創(chuàng)作中有其他先鋒派作家所不具備的鄉(xiāng)土文化色彩，在其文本之中，大量晉北山區(qū)形象的攝入，對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)的眷戀以及文本中流露出的鄉(xiāng)土的人文價(jià)值取向都深刻地表明了，他是一個(gè)植根于中國(guó)本土文化，有著深厚而堅(jiān)實(shí)的鄉(xiāng)土文化內(nèi)涵的作家。本文將從這些方面入手，分析其作家中所蘊(yùn)藏的濃厚的鄉(xiāng)土文化理念，從而對(duì)呂新有更深刻的理解。

關(guān)鍵詞：呂新 鄉(xiāng)土文化 童年經(jīng)驗(yàn)

中國(guó)的先鋒派文學(xué)正式誕生于上世紀(jì)八十年代，它呈現(xiàn)出當(dāng)代文學(xué)對(duì)現(xiàn)代性的不斷追求，先鋒文學(xué)在理論依據(jù)上多借鑒西方，而對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化卻缺乏足夠的重視。作為深受西方文學(xué)影響的舶來(lái)品，先鋒文學(xué)顯示出與中國(guó)傳統(tǒng)文化格格不入的態(tài)勢(shì)，它游離于中國(guó)本土文化之外，無(wú)法真正融入傳統(tǒng)文化的血脈之中。而作為先鋒文學(xué)的一員，呂新的小說(shuō)創(chuàng)作卻罕見(jiàn)地打破了這一局限。在他的小說(shuō)文本中，他的先鋒寫作，不是浮在半空中的，而是將它的根深深地扎進(jìn)了山西深厚的文化土壤之中，以豐富的民間文化資源將其滋養(yǎng)，從而創(chuàng)作出了一系列具有鮮明的先鋒文學(xué)特質(zhì)，又兼有深厚的鄉(xiāng)土文化底蘊(yùn)的文學(xué)作品。

首先，便是呂新小說(shuō)中大量出現(xiàn)的晉北山區(qū)形象。呂新在《我為什么寫作》中提到寫作對(duì)于他來(lái)說(shuō)，便是“帶著人生的傷痛榮辱，一次次回到故鄉(xiāng)”。 所謂“回到故鄉(xiāng)”，便是在文本中回到那個(gè)蒼涼蕭瑟，但有著大片金黃燦爛葵花田的晉北故鄉(xiāng)，在那里完成自己的文學(xué)理想。在呂新的先鋒小說(shuō)創(chuàng)作中，晉北山區(qū)往往是他小說(shuō)中人物生活、故事發(fā)生的地方，人們?cè)谀抢锍錾?、成長(zhǎng)、死去，經(jīng)歷著人世間的苦難。如小說(shuō)《帶有五個(gè)頭像的夏天》、《農(nóng)眼》、《太陽(yáng)》等篇目都是以晉北山區(qū)為故事的空間載體。在呂新的筆下，那是個(gè)荒涼的所在，《農(nóng)眼》中經(jīng)常出現(xiàn)的大片荒涼貧瘠的灰褐色的土地，每年冬天呼嘯而至的凜冽的西北風(fēng)、長(zhǎng)長(zhǎng)的山路和連綿不絕的大山；那是個(gè)貧窮的所在，《瓦藍(lán)》中為吃飽飯不惜去偷牛飼料，而這一切只是因?yàn)楸蛔タ梢匀ス绯灶D飽飯；那又是個(gè)美麗的地方，《葵花》中那布滿每一個(gè)角落的金光燦爛的向日葵、密集如云的莊稼、清澈見(jiàn)底的藍(lán)色的河流和到處都橙黃碧綠，青翠欲滴的景象。出于內(nèi)心對(duì)于故鄉(xiāng)的深深眷戀，呂新在他的小說(shuō)文本中塑造了一系列生活在晉北山區(qū)的人物形象，他們生于斯，長(zhǎng)于斯，他們的身上流淌著的是晉北山區(qū)那蒼涼而遼闊的土地的血液，因而便成為山區(qū)的化身，呂新在小說(shuō)中寫他們的貧窮與受辱，無(wú)疑是在為故鄉(xiāng)的不幸和凋敝痛心。這種對(duì)故鄉(xiāng)的看重，正是鄉(xiāng)土文化在呂新文學(xué)理念中的體現(xiàn)之一，他對(duì)本土文化的熱愛(ài)，使他的小說(shuō)與晉北山區(qū)緊緊地聯(lián)系在一起，成為無(wú)法拆分的整體。而在現(xiàn)代文學(xué)史上，有著“故鄉(xiāng)情懷”的大有人在，比如說(shuō)沈從文田園牧歌式的湘西，蕭紅的呼蘭河縣等，故鄉(xiāng)成為他們內(nèi)心永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷的圣地，這也深刻地影響了他們的作品風(fēng)貌。在對(duì)故鄉(xiāng)的回首中，他們獲得了創(chuàng)作的強(qiáng)大動(dòng)力及源源不斷的素材，觀察到生活在其中的人民的悲慘命運(yùn)，便振臂一呼，為自己的故鄉(xiāng)發(fā)聲。

其次，是呂新對(duì)于農(nóng)業(yè)時(shí)代的眷戀。呂新對(duì)于農(nóng)村的敘述，無(wú)意于塑造典型環(huán)境中的典型形象，而是在描述一種農(nóng)業(yè)時(shí)代的巨幅的背景圖，并通過(guò)人物與故事?tīng)I(yíng)構(gòu)一個(gè)鄉(xiāng)土的民間。在《消逝的農(nóng)具》中，呂新這樣敘述自己的創(chuàng)作活動(dòng)，“我曾經(jīng)不止一次地眺望過(guò)農(nóng)民與河流的關(guān)系，以及農(nóng)具在四季里的形狀和印象。描述農(nóng)業(yè)歲月里的顏色和氣候，是一次困難的空洞而悄無(wú)聲息的活動(dòng)?！盵1]可以說(shuō)，農(nóng)業(yè)時(shí)代是他著力想要表現(xiàn)的重點(diǎn)，而農(nóng)民與農(nóng)具的出現(xiàn)，恰好使農(nóng)業(yè)時(shí)代有了它存在的基礎(chǔ)。在呂新的小說(shuō)中，存在大量關(guān)于農(nóng)村環(huán)境與農(nóng)具的描寫，如小說(shuō)《消逝的農(nóng)具》中，“五谷金黃。小麥和谷子的幽香輕輕飄散，土的顏色，陽(yáng)光的顏色，牛的顏色不斷在陳倉(cāng)荒蕪地視線里重復(fù)出現(xiàn)，寂靜的窯洞仿佛山中的墳丘?！盵2]大量的關(guān)于谷物、牲畜與土地的描寫使文本具有濃烈的農(nóng)業(yè)氣息，是作者對(duì)于記憶中的晉北山區(qū)的一種情景的復(fù)現(xiàn)。而反復(fù)在呂新小說(shuō)中出現(xiàn)的農(nóng)具意象，則是農(nóng)業(yè)時(shí)代的一個(gè)最有力的代表。作為人類生產(chǎn)力的標(biāo)志，生產(chǎn)工具反映著人類社會(huì)的文明程度，而農(nóng)具則成為作者將文本帶入到農(nóng)業(yè)時(shí)代的一個(gè)有效介質(zhì)。這些滲透了作者主體深厚情感的農(nóng)具意象，如打谷場(chǎng)、石磨等，代表著那個(gè)淳樸而原始、恬淡自然的農(nóng)業(yè)社會(huì)。而這個(gè)農(nóng)業(yè)時(shí)代則成為結(jié)構(gòu)松散、情節(jié)破碎的文本背后小說(shuō)致力于強(qiáng)調(diào)的真正的主角，它是作者童年記憶中晉北山區(qū)的代表，同時(shí)也是鄉(xiāng)土中國(guó)的化身。同沈從文不同，呂新不是在歌頌鄉(xiāng)土的農(nóng)業(yè)時(shí)代的美好的田園牧歌式的景象，而是在試圖把握農(nóng)業(yè)社會(huì)中農(nóng)村凋敝的跡象，物質(zhì)欲望的無(wú)法滿足以及精神家園的不斷崩潰。如小說(shuō)中饑餓的頻繁出現(xiàn)，農(nóng)村社會(huì)中男女關(guān)系的亂象等，這種愚昧和饑渴貫穿于他的許多小說(shuō)文本中，代表一種古老農(nóng)業(yè)文明的衰敗。而執(zhí)迷于描寫農(nóng)業(yè)時(shí)代的呂新，在敘述了種種鄉(xiāng)村的式微和敗落之后，仍舊眷戀地書寫著這古老的鄉(xiāng)土文明。在他的小說(shuō)中，我們很少能看到與現(xiàn)代文明有關(guān)的事物，如小說(shuō)《一天》，故事的發(fā)生時(shí)間是在上世紀(jì)末本世紀(jì)初，但我們?cè)谖谋局兴?jiàn)到的仍然是用石磨在磨豆腐，這種對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的保留，一定程度上意味著作者對(duì)現(xiàn)代文明的抗拒，而且整個(gè)文本呈現(xiàn)出的也是農(nóng)業(yè)時(shí)代的風(fēng)貌，仿佛是與現(xiàn)代文明相剝離的一個(gè)存在。

最后，呂新鄉(xiāng)土小說(shuō)敘事中具有鮮明的人文精神訴求。改革開(kāi)放之后，在城市文明的不斷發(fā)展之中，鄉(xiāng)土文明的空間不斷受到擠壓和挑戰(zhàn)，從而呈現(xiàn)出衰落的態(tài)勢(shì)，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中的一些淳樸的民風(fēng)正在消逝，許多美好的品德也被逐漸逐出了人們的視野。在呂新的小說(shuō)文本中，我們可以發(fā)現(xiàn)他在對(duì)鄉(xiāng)村日常及農(nóng)民生活現(xiàn)狀的關(guān)注之下對(duì)于這些亂象的批判，從中透露出的是他對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的深深的熱愛(ài)。如《我理解的青苔》中，“我”來(lái)到綏中地區(qū)打探王老五的消息，遇見(jiàn)村長(zhǎng)薛本仁，當(dāng)我們倆在傳說(shuō)中的海邊遇到一個(gè)與劇團(tuán)走散的鼓師時(shí)，薛本仁對(duì)“我”說(shuō)起村里已經(jīng)好幾年沒(méi)看過(guò)戲了，而原因正是人們都在忙著掙錢、蓋房子，很多風(fēng)俗在物質(zhì)欲望的擠壓下都被忘記了。民間風(fēng)俗的被忽略，代表民間鄉(xiāng)土精神的被忽視，被壓制，在現(xiàn)代文明強(qiáng)有力的攻勢(shì)之下，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明被大家拋諸腦后，文本對(duì)這種現(xiàn)象的揭示，背后是作者對(duì)鄉(xiāng)村文明衰敗的無(wú)限擔(dān)憂，它意圖喚起人們?cè)诔撩杂谖镔|(zhì)欲望時(shí)同時(shí)保持對(duì)這種在歷史中延續(xù)已久的鄉(xiāng)土精神的熱愛(ài)與堅(jiān)守。凡此種種，使沉浸在鄉(xiāng)土文明中的呂新?lián)鷳n不已，而他自覺(jué)地在文本以客觀冷靜的態(tài)度描寫當(dāng)代農(nóng)村的現(xiàn)狀，揭露隱藏其中的問(wèn)題，與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義“為人生”的宗旨不謀而合，他以知識(shí)分子的責(zé)任感和對(duì)故鄉(xiāng)以及整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)的眷戀描寫晉北山區(qū)，從而使他的小說(shuō)在蒼涼而蕭瑟的山區(qū)背景之外，還具有了強(qiáng)烈的人文精神訴求，而這又使他的小說(shuō)創(chuàng)作在先鋒品質(zhì)之外具備了傳統(tǒng)的、鄉(xiāng)土的文學(xué)品格。呂新從民間立場(chǎng)出發(fā)，關(guān)注底層人民的生活苦難，呈現(xiàn)民間鄉(xiāng)村世界的精神墮落，批判現(xiàn)代文明帶來(lái)的價(jià)值沉淪，從而用自己微弱的力量守護(hù)住這片鄉(xiāng)土世界和傳統(tǒng)文明。

總之，呂新的小說(shuō)文本具有濃厚的鄉(xiāng)土文化氣息，他所深深地浸潤(rùn)的本土文化傳統(tǒng)，使他的小說(shuō)在先鋒文學(xué)創(chuàng)作之中具有了獨(dú)特性。而若我們要探究何以呂新的文學(xué)創(chuàng)作中會(huì)出現(xiàn)這許多的晉北山區(qū)形象以及他文本中彌漫的濃厚的鄉(xiāng)村氣息，我們不妨從他的童年經(jīng)驗(yàn)中尋找答案。童年作為個(gè)人生命的起點(diǎn)和記憶中最初的地方，包含著最深厚、最真摯的人生體驗(yàn)，它作為一種審美體驗(yàn)對(duì)作家的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生重要的影響。它一方面作為審美對(duì)象進(jìn)入作者的創(chuàng)作視野，另一方面“作為先在意向結(jié)構(gòu)”[3]對(duì)文本創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響。對(duì)呂新而言，童年在晉北山區(qū)的生活經(jīng)驗(yàn)，使他能夠輕松地將他的記憶重現(xiàn)在文本之上，只是這種經(jīng)驗(yàn)已不是原始的狀態(tài)，而是經(jīng)過(guò)了作家的文學(xué)加工和創(chuàng)作的被虛化了的文學(xué)形象。他在與林舟的對(duì)話中，稱他的文學(xué)寫作對(duì)象是留下了無(wú)數(shù)幼年記憶的晉北山區(qū)。而且，在他的眼中，“一個(gè)人的童年才是他真正的唯一的故鄉(xiāng)”，童年的記憶成了呂新文學(xué)創(chuàng)作靈感的源泉，也成了他創(chuàng)作的歸宿，他將熟悉的故鄉(xiāng)的景物、人與事結(jié)構(gòu)成篇，使他的小說(shuō)中有了鮮明的晉北山區(qū)的印記，地理環(huán)境成為他小說(shuō)中重要的組成部分。另外，作家所具有的獨(dú)特的童年經(jīng)驗(yàn)會(huì)對(duì)他個(gè)人的思維方式與情感價(jià)值傾向產(chǎn)生異常深刻的影響，呂新曾說(shuō)：“在家鄉(xiāng)，有一帶荒蕪的山岡使我終身難以忘懷。” 生性孤僻而內(nèi)斂的呂新在孤獨(dú)感、壓抑感折磨之下，將創(chuàng)作的目光聚焦于于他有著深厚情感的晉北故鄉(xiāng)，因此，我們?cè)趨涡挛谋局幸?jiàn)到的晉北農(nóng)村，通常是荒涼而貧窮的，每個(gè)人都生活在困苦之中，遭受著生活給予的磨難，文本總是籠罩著一層陰郁的色彩，這與作家本身的審美傾向是密不可分的。童年的經(jīng)驗(yàn)促使呂新將他文學(xué)創(chuàng)作的根深深地扎進(jìn)了記憶中的晉北山區(qū)，使文本具有了濃厚的本土文化韻味，成為當(dāng)代山西文學(xué)不可分割的一部分。

注釋：

[1][2]呂新：《夜晚的順序》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，1995年版，第236頁(yè)，第223頁(yè)。

[3]童慶炳：《維納斯的腰帶——?jiǎng)?chuàng)作美學(xué)》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009年版，第195頁(yè)。

（宋賽賽 山西太原 山西大學(xué)文學(xué)院 030006）