吳珺

陶身體劇場“數(shù)位系列”最新作品《8》在第17屆上海國際藝術(shù)節(jié)中進(jìn)行了首演，這也是舞團(tuán)創(chuàng)始人、編舞陶冶“直線三部曲”的最后一部。整部作品長約40分鐘，八位舞者身著深色緊身服并排而臥，在雪白的地面上以脊柱的收縮、伸展、旋擰、環(huán)轉(zhuǎn)為核心動(dòng)態(tài)，形成軀干各關(guān)節(jié)與肌肉不規(guī)則地孤立運(yùn)動(dòng)或連帶運(yùn)動(dòng)。陶冶在肢體動(dòng)作不斷地疊加、累積與重復(fù)的過程中形成了一種獨(dú)特的身體韻律。配合著有如“山巒般靜謐，山峰般咆哮”的現(xiàn)代音源與聲效，整部作品呈現(xiàn)出一種質(zhì)樸的神秘氣息。

由于舞者始終限定在地面上，因此這部《8》可以說是一部近乎“平面”的舞蹈。這無疑打破了觀眾傳統(tǒng)的舞蹈欣賞習(xí)慣與審美預(yù)期。編導(dǎo)拋棄了一切敘事與情感表達(dá)，專注于“脊柱”表現(xiàn)力的研究也引來了兩種截然不同的觀眾反響。持認(rèn)同態(tài)度的觀眾表示這是一部極具顛覆性的作品，體現(xiàn)了編導(dǎo)極簡主義的審美風(fēng)格和“限定之中求美感”的志趣；而持相反態(tài)度的觀眾，有的選擇中場離席，有的在演后談中向編舞毫不客氣地發(fā)問“這究竟是舞蹈嗎？”“編導(dǎo)完全不考慮觀眾的審美需要”。面對(duì)如此巨大的反差，筆者不禁想起1913年尼金斯基首演《春之祭》后引起的觀眾反應(yīng)。但不同的是，觀眾與編導(dǎo)訴諸理性的問答替代了百年前的那場騷亂。

這是舞蹈嗎？

我國著名舞蹈編導(dǎo)張繼剛曾說過“限制是天才的磨刀石”。而作品《8》的限制是近乎“嚴(yán)苛”的：始終在低空間并排仰臥舞動(dòng)、用脊柱驅(qū)動(dòng)所有動(dòng)作、無身體接觸、極簡的燈光、抽象的配樂，舞臺(tái)調(diào)度只有前后、沒有主題、敘事與情緒。仿佛這已經(jīng)離我們所熟悉的舞蹈越來越“遠(yuǎn)”了！沒錯(cuò)，觀看陶冶的作品就是一個(gè)不斷“剔除”的過程：盡量拋棄與身體無關(guān)的其他因素，包括舞蹈的敘事與情感表達(dá)。因?yàn)?，在他看來舞蹈的本質(zhì)就是身體動(dòng)作——從身體出發(fā)回歸動(dòng)作本體生命力的展現(xiàn)，即一種“身體本位”意識(shí)的建立?！艾F(xiàn)代舞的發(fā)展越來越走向戲劇。不是唱歌就是說話要不然就是裝置。本質(zhì)的東西越來越少，我們目前的概念只是身體。一根針一直扎到底的那種?！碧找闭f道?？梢姡倪@種極簡主義審美風(fēng)格是緣于他對(duì)當(dāng)代舞蹈發(fā)展趨勢的理性反思，清晰的動(dòng)作概念直指舞蹈基本要素——“身體”。從某種程度上說，他在努力“返璞歸真”，回歸舞蹈最早的表達(dá)方式，并通過自己“純肢體”的創(chuàng)作理念走出一條新路。

通過外媒的報(bào)道我們不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)才成立八年的獨(dú)立舞團(tuán)是“墻內(nèi)開花，墻外香”。《紐約時(shí)報(bào)》首席文藝評(píng)論家Alistair MacAulay驚嘆其作品“舞者對(duì)身體運(yùn)動(dòng)的控制和強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力”稱贊其“激情與能量是如此非凡和吸引人”?！督鹑跁r(shí)報(bào)》對(duì)陶身體劇場的演出給出了四星的好評(píng)，并稱之為“與眾不同的演出”。陶身體劇場何以能夠如此迅速地獲得這些國際贊譽(yù)？一方面是由于舞團(tuán)“身體本位”的準(zhǔn)確定位，另一方面就在于陶冶敢于投入大量的時(shí)間對(duì)身體動(dòng)作進(jìn)行細(xì)致的研究。2010年他和太太段妮花了一整年的時(shí)間尋找了幾乎上百種不同的元素與身體質(zhì)感。“身體就像萬花筒一樣，你要把它打開，但是在哪個(gè)層面去打開它？”“比如說身體的折疊過程，它有多少個(gè)折疊的過程，180度、360度，怎么去折疊，折疊到哪個(gè)角度，旋轉(zhuǎn)到哪個(gè)角度會(huì)產(chǎn)生不一樣的視覺感？”陶冶介紹道。通過尋找動(dòng)作質(zhì)感、回看錄像、分析動(dòng)作、推翻再尋找等無數(shù)次循環(huán)，兩人最終選擇了其中一種質(zhì)感，呈現(xiàn)了雙人舞《二》。第17屆上海國際藝術(shù)節(jié)的委約作品《8》也花費(fèi)了近半年的時(shí)間進(jìn)行“脊椎”動(dòng)作的分析與研究。這也就是為什么陶身體劇場的作品會(huì)如此“與眾不同”了。筆者在觀看作品《8》時(shí)就對(duì)演員們仰臥地面用胸椎部位做出綿延起伏的動(dòng)作甚為著迷，由呼吸貫穿而且錯(cuò)落有致的身體線條是從未見過的身體景觀?！八蟾攀侨澜缒贻p編舞家里唯一在下功夫的，”臺(tái)灣現(xiàn)代舞大師林懷民說，“他讓我想起坎寧漢?！?/p>

當(dāng)然，跳陶身體劇場的作品對(duì)舞者來說也需要很強(qiáng)的堅(jiān)定性與意志力。有時(shí)舞者在練功房摸爬滾打了一天，仍會(huì)一無所獲；對(duì)動(dòng)作質(zhì)感的打磨也需要重復(fù)上百次才能讓陶冶滿意。正是這種中世紀(jì)式的嚴(yán)酷訓(xùn)練使陶身體劇場鍛造出了完全獨(dú)特的動(dòng)作體系，并獲得了國際上的認(rèn)可與關(guān)注。目前在國內(nèi)，能夠這樣耐得住性子、拒絕浮躁、真誠地專注于自己身體表現(xiàn)力與動(dòng)作技術(shù)的舞團(tuán)實(shí)屬罕見，也是非常難能可貴的。

觀眾離當(dāng)代舞有多遠(yuǎn)？

首演當(dāng)天的演后談中，許多國內(nèi)觀眾表示無法接受陶冶如此“單調(diào)”、“枯燥”的舞蹈表演，覺得“編導(dǎo)完全不考慮觀眾的審美需要”。面對(duì)如此尖銳的批評(píng)聲，陶冶略顯激動(dòng)。他努力解釋自己的舞蹈創(chuàng)作理念與動(dòng)機(jī)。但也有部分觀眾持比較開放的態(tài)度，認(rèn)可編導(dǎo)極簡主義的審美風(fēng)格和“限定之中求美感”的志趣。觀眾的反響呈明顯的“兩邊倒”，讓筆者不禁思考：觀眾離當(dāng)代舞有多遠(yuǎn)？

雖然近些年引進(jìn)了不少現(xiàn)當(dāng)代舞團(tuán)來滬演出，其中不乏大師之作，但從整體上講仍屬小眾的藝術(shù)。陶冶“數(shù)位系列”舞蹈作品也是其中比較特別的。在回應(yīng)觀眾的種種質(zhì)疑時(shí)他沒有退卻并堅(jiān)持自己這種拋棄敘事與情感表達(dá)，專注于動(dòng)作本體表現(xiàn)力的創(chuàng)作理念?？梢哉f，他完全沒有讓步于傳統(tǒng)的藝術(shù)表達(dá)方式或迎合觀眾的審美期待。因此，這種激烈的沖突也并不讓人感到意外。事實(shí)上，筆者在觀摩許多當(dāng)代舞的演后談中都發(fā)現(xiàn)了類似的問題。但為什么《8》的沖突會(huì)如此激烈？筆者認(rèn)為，國內(nèi)觀眾對(duì)此類完全沒有一點(diǎn)情感與敘事的“純”肢體表演多少還是腸胃不適的。事實(shí)上，大部分國內(nèi)現(xiàn)當(dāng)代舞仍舊是具象派的，多少都會(huì)保留一些“故事”框架或“情感”脈絡(luò)，可以讓觀眾在欣賞時(shí)有章可循，不至于完全落入“看不懂”的尷尬境地?？墒牵丈眢w劇場的《8》是對(duì)傳統(tǒng)舞蹈欣賞習(xí)慣的決裂，它盡量避免任何來自過去的影響。沒有了敘事、情緒、音樂、燈光、舞美的妝點(diǎn)，舞蹈欣賞就不得不聚焦到了動(dòng)作本身——由脊椎驅(qū)動(dòng)產(chǎn)生的動(dòng)作系列。這也迫使觀眾不得不更加“獨(dú)立”、“能動(dòng)”、“自由”地面對(duì)作品，接受一次舞蹈欣賞上的巨大挑戰(zhàn)！

造成這種欣賞習(xí)慣上的“不適反應(yīng)”并不是沒有土壤的。這與我們的教育、文化、市場、舞蹈團(tuán)都有關(guān)系。在教育上我們更關(guān)注身體技能，缺少對(duì)現(xiàn)代抽象舞蹈作品欣賞的必要素質(zhì)訓(xùn)練。文化上，我們比較缺少“個(gè)人主義”而更強(qiáng)調(diào)“集體主義”，因此對(duì)“正確標(biāo)準(zhǔn)”的追求會(huì)多于個(gè)人的理性思辨。藝術(shù)市場上，具象派的舞蹈作品居多，抽象的小眾作品難登大雅之堂。而主流舞蹈團(tuán)出于票房的考慮，不得不迎合觀眾的審美需求，逐漸形成固定的審美風(fēng)格，也在無形之中養(yǎng)成了觀眾的一般審美趣味。多種因素的相互交融，濃縮為演后談中的一幕。這一切也是必然的。

面對(duì)《8》這樣的作品，觀眾該如何拉近與它的距離呢？筆者認(rèn)為，觀眾應(yīng)盡量跳出原有的欣賞習(xí)慣，嘗試更加“獨(dú)立”、“能動(dòng)”、“自由”地為作品賦予意義。與其說是欣賞，倒不如說是釋放自己的意識(shí)——不受預(yù)設(shè)立場、態(tài)度、心情或期望的綁架，讓聯(lián)想自由流動(dòng)。正如陶冶自己所說，“作品像是一個(gè)獨(dú)立的人一樣，會(huì)產(chǎn)生性格情緒和它自己的生命力，好像是有它自己的人格，從小世界里面出現(xiàn)一個(gè)大世界?！钡拇_，這個(gè)大世界的出現(xiàn)離不開觀眾“個(gè)人意識(shí)”的蘇醒與不斷接受各式各樣藝術(shù)作品的沖撞。唯有沖撞與交鋒后，才能啟迪思考，而不斷地思考才會(huì)帶來啟示。我們是不是應(yīng)該更加寬容，接納它向我們透露的，將來的，看似朦朧的，實(shí)質(zhì)上是充滿生機(jī)的可能性？