傅謹(jǐn)

一

很難想象，出生在貧寒家庭，從小就被賣到梆子戲班里學(xué)戲且一輩子以演戲?yàn)樯能骰凵瑥那嗄陼r(shí)代起就開始記日記，且持續(xù)數(shù)十年而不輟。他齋名小留香館，故日記題名為《小留香館日記》。

從一九二五到一九六六年的四十多年里，《小留香館日記》累積多達(dá)四十四本（一說四十五本）。更令人驚奇的是，這批日記歷經(jīng)劫難，在社會(huì)劇烈動(dòng)蕩和政權(quán)幾度更迭的數(shù)十年里得以保持全貌?！拔幕蟾锩敝熊骰凵艿?jīng)_擊，包括日記在內(nèi)的大量財(cái)物均于抄家時(shí)被擄走，“文革”結(jié)束后家產(chǎn)被發(fā)還，珠寶失落不少，這批日記居然完璧歸趙。悲劇總在意想不到的時(shí)候發(fā)生，荀慧生的《小留香館日記》沒有毀于戰(zhàn)火和亂離，甚至都沒有毀在紅衛(wèi)兵手里，卻在荀家其后的析產(chǎn)過程中失落了大部分，至今不知所終，令人扼腕嘆息?，F(xiàn)在我們找到的，只是殘存的六冊(cè)，其中又包括兩部分，一為二十世紀(jì)二十年代后期至三十年代初，一為四十年代，中間有多年的間斷。不過，這六冊(cè)日記記錄的恰好是荀慧生藝術(shù)上最輝煌的年代。前一階段，恰逢他從一位初獲聲名的演員成長為名家的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)；后一階段，更是他人生的頂點(diǎn)，是他一生中享譽(yù)最盛的時(shí)期。越是在這樣的時(shí)期，他所遭遇的各類紛擾越多。因?yàn)闊o從得見全璧，我們很難武斷地判定其他部分是更精彩抑或較乏味，但僅從這一部分看，《小留香館日記》已經(jīng)堪稱一部奇書。它所具備的獨(dú)特且無可替代的歷史價(jià)值，不僅僅在文獻(xiàn)層面和藝術(shù)層面，更在社會(huì)學(xué)方面。說它是民國年間伶人生活的一部別樣的百科全書，恐怕也不為過。

日記的整理者寶堂兄邀我為這部日記寫篇序，我第一次完整閱讀了這部分殘存的日記，心情十分復(fù)雜。我想我不能說“先睹為快”，用“震驚”都不足以描述我的感受。這里所說的“震驚”，首先是震驚于日記的主人居然將他的真實(shí)生活內(nèi)容如此赤裸裸地呈現(xiàn)在我們面前；其次，這些未經(jīng)粉飾的內(nèi)容，和我們以往所知的荀慧生的形象，實(shí)有太大反差。僅就這六冊(cè)日記而言，荀慧生當(dāng)年的生活狀況，完全超出了我此前對(duì)這位名伶生活的想象與理解的極限。我不知道當(dāng)這部日記面世之后，是不是很快就將有人依據(jù)這些可靠的一手資料，為荀慧生寫一部更接近人物本真面貌的傳記；但有一點(diǎn)是肯定的，那些曾經(jīng)給荀慧生寫過傳記的作者們，面對(duì)這些日記大約會(huì)有些郁悶，因?yàn)橥ㄟ^這些日記，我們突然發(fā)現(xiàn)，坊間任何一部有關(guān)荀慧生的人物傳記或其他記錄性文字，都離真相太遠(yuǎn)。

荀慧生有一部完整的《小留香館日記》存世，在京劇界并不是什么驚天秘密。二十多年前，某戲劇雜志上就刊登了荀慧生晚年日記里的一些片段，讀來很符合官媒與官媒養(yǎng)成的社會(huì)公眾對(duì)這位京劇大師的定義與期待，理智、陽光，并且有很多關(guān)乎京劇表演藝術(shù)的閃亮格言。然而細(xì)細(xì)辨析，其中的文字顯然經(jīng)過了程度不等的修飾與變動(dòng)。整理者之所以要在日記公開發(fā)表時(shí)做這些改動(dòng)，固有多種考慮，即使不愿認(rèn)同其良苦用心，也無須輕率指責(zé)。但畢竟從文獻(xiàn)的角度看，這樣的修改遮蔽了日記的本色，恐怕也與藝術(shù)家撰寫日記的初衷有悖。我不知道我們將要看到的版本能夠在多大程度上還原歷史，據(jù)我所知，這個(gè)由和寶堂等人悉心整理的版本，出于極端無奈的心情，也將做最小限度的刪節(jié)。但我也同樣深信，這個(gè)版本將會(huì)努力以最接近于日記原初樣貌的形態(tài)出現(xiàn)在世人面前。

我相信讓荀慧生日記以這種近乎本真的方式面世，更是一種對(duì)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度。

二

當(dāng)我們面對(duì)《小留香館日記》的原文時(shí)，才能切身體會(huì)到，長期以來我們對(duì)名伶的日常生活樣貌并無多少了解。無論是在民國年間還是二十世紀(jì)五十年代之后，各類報(bào)刊上有關(guān)他們的諸多報(bào)道與評(píng)論，幾乎從未真正揭示他們的生活真相。坊間偶爾也有以伶人為主角的小說問世，其中畢竟夾雜或多或少的虛構(gòu)成分，一般讀者也不會(huì)將其當(dāng)信史讀；至于各類名伶?zhèn)饔?，撇開為傳主諱言的成分，作者縱算和伶人們?cè)俳咏膊豢赡芡耆私馑麄兊乃缴詈驼鎸?shí)的情感世界，更難以奢望其切入如此深的生活細(xì)部和情感角落?，F(xiàn)在我們擁有了荀慧生的《小留香館日記》，總算有機(jī)會(huì)獲得一個(gè)記述現(xiàn)代社會(huì)中京劇名伶日常生活最有價(jià)值也最可信的文本。

在荀慧生的日記里，我們看到他的藝術(shù)與人生，同時(shí)也看到當(dāng)時(shí)的社會(huì)百態(tài)。荀慧生以演戲?yàn)樯?，在通常情況下他生活在以表演為中心的天地里，社會(huì)上所發(fā)生的種種變化，只要對(duì)他的演藝生涯沒有形成直接影響，大致不會(huì)引起他多少關(guān)注。但我們?cè)谶@部日記里看到一個(gè)例外，那就是日本軍國主義發(fā)動(dòng)的侵占東三省的“九一八事變”。荀慧生在日記里極為罕見地完整摘抄了當(dāng)天北京《晨報(bào)》的標(biāo)題新聞，其震驚與憤懣之情力透紙背。他這樣強(qiáng)烈的反應(yīng)似乎出于本能，因?yàn)樵谶@之后的一段時(shí)間里，“國難”這個(gè)詞就頻頻出現(xiàn)在日記里，不僅充分展示了這場(chǎng)變故對(duì)中華民族的巨大沖擊，通過伶人們的相互交談，也可以看到這場(chǎng)變故是如此強(qiáng)烈地影響了包括荀慧生在內(nèi)的普通國民。而且，隨著時(shí)間推移，這個(gè)詞出現(xiàn)的場(chǎng)合與內(nèi)容，更漸次發(fā)生種種微妙的變化。其中固然有各界人士積極組織和參與的救亡活動(dòng)，有主人公參加各類義務(wù)演出的記錄，但是，透過荀慧生的記載，我們還看到“國難”被不同人用不同方式消費(fèi)，因而衍化出林林總總的眾生相。其中不乏打著“愛國”旗號(hào)的離譜表演，他們對(duì)荀慧生和他的同行以及社會(huì)各界造成的困擾，實(shí)不能全然無視。荀慧生似有先見之明地洞察了這樣的結(jié)果，他這六冊(cè)日記所涉的時(shí)間段，中國社會(huì)的動(dòng)蕩與變化并不少見，卻唯有“九一八事變”在日記里留下濃重的筆痕，恐怕并非偶然。

在這部分殘存的日記里，恰好記錄了現(xiàn)代京劇史上的一些重大事件，有關(guān)荀慧生創(chuàng)作演出的許多事實(shí)，更可以從中得到最為可靠的第一手資料的印證。比如一九三一年杜家祠堂落成的盛會(huì)，盡管當(dāng)年的《梨園公報(bào)》印有特刊，但直接參與表演的當(dāng)事者的記錄，這卻是獨(dú)一份。且正因日記有出自主人公的獨(dú)特視角，一些有趣的細(xì)節(jié)，是從未在其他記錄中看到過的。比如第一天他的《鴻鸞禧》是和姜妙香合演的，與通常史料所載有異，但日記無疑更加可靠。還有，我們看到，為了這場(chǎng)演出，不僅主人杜月笙接送招待的禮數(shù)十分周到，道上的朋友們也無不傾力相助。日記里寫道，頭天戲畢之后，“張師以自臥之床相讓，而自睡于門口床上”，實(shí)不失為一樁美談—這里所說的“張師”，就是與杜月笙、黃金榮差不多齊名的海上聞人張嘯林。荀慧生曾經(jīng)很正式地拜在張嘯林門下，所以有很長一段時(shí)間，他在日記里言必稱“張師”，而且看來，張也確實(shí)很眷顧他。

當(dāng)然，荀慧生也記下了他“與小云、蘭芳、艷秋合演《四五花洞》”這場(chǎng)難得一見的演出，若非杜家天大的面子，要讓他們四人合演一折戲，簡直是天方夜譚。提到合演《四五花洞》，不能不提梅、尚、程、荀四大名旦同灌《四五花洞》唱片的過程。說是一張唱片，其中四大名旦每人只有一句唱，許多人對(duì)他們四個(gè)人誰唱哪一句的爭端，言之鑿鑿，仿佛真是一件大事似的，但荀慧生的日記對(duì)此并未特別交代，只是輕描淡寫幾筆帶過。而杜家祠堂表演《四五花洞》時(shí)拍了電影這件日記里突出描述的更重要的史實(shí)，反倒不太聽到人們提及。

京劇史上，有很多對(duì)八卦感興趣的人們津津樂道卻又語焉不詳?shù)恼乒剩羞@份日記作為旁證，某些細(xì)節(jié)算是可以坐實(shí)了，而另一些近乎文學(xué)想象的揣測(cè)之辭，總算可以消停。

荀慧生雖然是京劇史上屈指可數(shù)的名家，與社會(huì)上三教九流都要打交道，但他日常交往的對(duì)象，仍是以同行為多。余叔巖之“健談”，梅蘭芳之“滑稽”，都與外行的印象大相徑庭。由于是私家日記，他日記里提到各位同行時(shí)，評(píng)價(jià)有時(shí)不免過于“坦率”，屢屢提到某人“營業(yè)不佳”時(shí)，竟有種無法掩飾的幸災(zāi)樂禍。然而，這也正應(yīng)了《增廣賢文》里那句老話—誰人背后無人說，哪個(gè)人前不說人？

其中，荀慧生和四大名旦中其他三位的關(guān)系，是日記里頗有看點(diǎn)的部分。相對(duì)而言，他似乎和程硯秋的交情最深，而對(duì)梅蘭芳則頗有微詞。畢竟江湖風(fēng)波險(xiǎn)惡，尤其在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭中，即使以梅蘭芳做人的周到，也難免有些磕磕碰碰，不過說到底也沒有什么大事。其中最有意思的一段，是一九四三年底他和程硯秋的一段對(duì)話：“程硯秋來訪談，并送各友扇面互相寫畫，談伊本身為人，晚年老時(shí)以務(wù)農(nóng)為生，不再出演?，F(xiàn)常至海淀農(nóng)場(chǎng)施行農(nóng)人生活，服裝甚為儉樸，養(yǎng)性之樂?，F(xiàn)余四人思想各不相同，梅之思想欲垂后世；尚仍以演劇為宗旨；程性好清靜，以務(wù)農(nóng)終其余年；余則以商業(yè)為求今后道路，想大不相同?！边@時(shí)已經(jīng)是抗戰(zhàn)后期，程硯秋已經(jīng)隱退至北京郊區(qū)務(wù)農(nóng)，而梅蘭芳從抗戰(zhàn)開始后就謝絕舞臺(tái)，這就是他們所說的“欲垂后世”—話說梅蘭芳也確實(shí)因此獲得很高的社會(huì)聲譽(yù)，成為民族的偶像，這點(diǎn)他們算是看對(duì)了。其中最不靠譜的是荀慧生對(duì)自己“以商業(yè)為求今后道路”的安排與評(píng)價(jià)，從日記看，荀慧生貌似很有商業(yè)頭腦，可惜的是他在這方面真是志大才疏。日記里用很大篇幅記錄他不同階段參與的各類與商業(yè)相關(guān)的活動(dòng)，尤其是開辦留香飯店，這些計(jì)劃每項(xiàng)都曾經(jīng)給他無限憧憬和希望，但是最終不僅沒有獲得期待中的收益，還給他帶來多少不等的虧累，更使他不得不陷入大量糾紛中，牽扯了許多精力。民國十年后直到抗戰(zhàn)期間，荀慧生在藝術(shù)上一路順風(fēng)順?biāo)?，確實(shí)賺了很多錢，他一心以為可以通過經(jīng)商讓財(cái)富增值，也不斷有人圍在他身邊，給他出各種主意，然而種種投資幾乎全以失敗告終，臨了還是得靠演戲。如此說來，四大名旦里，他其實(shí)是最糊涂的一位。

三

荀慧生是藝人，但《小留香館日記》并不是一部“藝事日記”。作為一位偉大的表演藝術(shù)家，日記里和京劇藝術(shù)相關(guān)的部分自然是有的。比如某日荀慧生記道，他“歸與菱仙師談?wù)摮唬柚^腔之美，貴乎能運(yùn)用。老腔固感不合時(shí)宜，然過于雕琢，亦嫌矯枉。鄙意只須就老腔稍微增損變化便可，似不必故弄狡獪，使人不易捉摸，以貽不通大路之誚。能于新舊之間得一中庸之道，斯為可貴”。這樣的認(rèn)識(shí)，既實(shí)際又深刻。

然而，荀慧生的日記不是為藝術(shù)史家或理論家寫的，上述那些具有獨(dú)特史料價(jià)值的、與藝術(shù)活動(dòng)相關(guān)的內(nèi)容，只是日記里很不起眼的部分，散落在大量瑣碎的其他記載里。日記中最主要的內(nèi)容，都是舞臺(tái)下的生活事件。

在閱讀這批日記之前，我從未想象過像荀慧生這樣的名伶的生活是如此豐富和復(fù)雜，尤其是他一直被毒癮和病痛所折磨，就心理狀態(tài)而言，他一直處在精神崩潰的邊緣。從這部日記的前幾頁起，我們就看到一個(gè)既沉溺于毒品，又時(shí)刻想擺脫毒品對(duì)身心的控制的荀慧生。清代以來鴉片泛濫，社會(huì)各階層都出現(xiàn)大量癮君子，伶界也不例外。進(jìn)入民國后鴉片逐漸失勢(shì)，但是又出現(xiàn)了新的替代品，這些更具刺激性的毒品，有更強(qiáng)的依賴性，更難戒斷。我不想說荀慧生的毒癮完全是為應(yīng)對(duì)繁重演出的巨大壓力而不得不為之的，盡管有時(shí)我們會(huì)看到，演出壓力確實(shí)是他不得不加大毒品注射量的原因；實(shí)際上他也一直希望徹底戒毒，并且為之經(jīng)歷了外人難以想象的痛苦，花費(fèi)了許多錢財(cái)，其中也包括很多冤枉錢。他的吸毒史幾乎就等同于戒毒史，反過來說也成立，但這些努力卻最終付之東流，令人唏噓。我們只看到他在舞臺(tái)上創(chuàng)造的卓越的藝術(shù)形象，他永遠(yuǎn)把最光鮮亮麗的一面展現(xiàn)在舞臺(tái)上，而作為觀眾和欣賞者的普通觀眾，在崇敬與歡娛之時(shí)，無從得知他在搏命演出時(shí)要忍受怎樣的痛楚，在創(chuàng)造精美的藝術(shù)作品時(shí)，需要付出的是什么代價(jià)。

從《小留香館日記》的記載看，麻將在荀慧生日常生活中的分量真不算輕。他酷愛麻將，這既是他的娛樂方式，也不失為一種交際手段。那些他身邊的文人墨客進(jìn)得門來，通常是“手談”“竹戲”，同行和其他客人來訪，也經(jīng)常打上幾圈。演出之后，吃過點(diǎn)心，也經(jīng)常來上四圈或八圈麻將，甚至通宵達(dá)旦。有好幾個(gè)階段，麻將幾乎是他每天的必修課。狀態(tài)不好時(shí)他輸?shù)煤軕K，這時(shí)就會(huì)在日記里留下一些抱怨，不過多數(shù)時(shí)他并不計(jì)較輸贏。

當(dāng)然，日記里也少不了荀慧生和朋友，尤其是報(bào)界朋友花街柳巷的冶游。招妓侑酒，在他那個(gè)年代，大約還上升不到私德不彰的高度，比較可議的，反倒是他和眾多女友的交往。這樣的交往與荀慧生對(duì)家庭、對(duì)發(fā)妻子女的責(zé)任感和深厚情感并行不悖地貫穿在這部殘缺的日記之始終，雖然比不上麻將那么頻繁，但也不失為日記里一項(xiàng)重要內(nèi)容。從日記里很難完全分辨這些和荀慧生往來的女性的社會(huì)身份—有女學(xué)生，似乎也有職業(yè)化或半職業(yè)化的交際花，她們和荀慧生的往來中看不到金錢買賣的痕跡（按日記的風(fēng)格，若有較大筆的開支，主人公不大會(huì)一點(diǎn)不提）。所以，說她們是荀慧生的追慕者，大約不會(huì)離真相太遠(yuǎn)。盡管日記里多半用“秘談”、“暢談”之類隱語描述其交往過程，但她們與主人公之間經(jīng)常性的肌膚之親，顯然無須諱言。大抵從前后文看，這些非正式的關(guān)系之開端，未見得是荀慧生本人招蜂引蝶，然而坦白地說，面對(duì)這些女性投懷送抱時(shí)，在多數(shù)場(chǎng)合也看不出荀慧生曾經(jīng)表現(xiàn)出過某種程度的猶豫和矜持。他似乎很享受且很嫻熟地與這些女性周旋，有時(shí)甚至要趕場(chǎng)；偶爾也會(huì)表現(xiàn)出一點(diǎn)不滿，尤其是他和一位名為易阿莉的女性持續(xù)很多年的時(shí)斷時(shí)續(xù)的關(guān)系，荀慧生甚至因?yàn)楸凰齻魅旧闲圆《谌沼浝锿戳R她不檢點(diǎn)，然而只要阿莉一通電話，又重續(xù)舊情。只有一次荀慧生斷然拒絕了一位女性的追逐，他在日記里寫道：“九時(shí)闔家到中國戲院，演《揚(yáng)州夢(mèng)》。有一胖婦追余，其意求歡，約有六七年之久寓北京。余去歲往濟(jì)南演劇，伊亦至濟(jì)南。今余來津，伊亦來津。來寓贈(zèng)余面速力達(dá)及手帕，原物退還。伊每見余必丑態(tài)百出，毫不顧廉恥，只得命少亭婉言趕出，似覺可笑！又至后臺(tái)以購戲票為名纏綿不決。戲畢余即歸寓。伊不歡而去?！边@樣的追求者已經(jīng)不能稱“戲迷”，簡直是“戲癡”，不過這也讓我們看到像荀慧生這樣的紅伶的一個(gè)重要生活側(cè)面。當(dāng)年的荀慧生要處理的麻煩，今日的明星們同樣需要處理。

四

當(dāng)荀慧生日常生活的這些內(nèi)容展現(xiàn)在我們面前時(shí)，也為我們完整、準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)荀慧生出了一道難題。坦白地說，這些私人記述中所記錄的生活內(nèi)容，包括他在日記里對(duì)同行和社會(huì)各界人士的品評(píng)，未必都能夠?yàn)樽x者所接受和首肯，尤其是站在今人的立場(chǎng)上。留給我們的問題就是，抱著怎樣的心態(tài)閱讀《小留香館日記》，如何評(píng)價(jià)日記中所記錄的那個(gè)荀慧生，如何理解伶人的藝術(shù)、生活和人格。

無論從吸毒與戒毒還是從沉迷于麻將、周旋于眾多女性之間，還是從他經(jīng)營留香飯店的經(jīng)歷看，在荀慧生的性格中，都有他自己未必清醒意識(shí)到的種種缺陷。他因敏感而多疑，因軟弱而無法擺脫對(duì)外物的心理依賴，他既是名伶，也是有著各種性格缺陷的凡人。

最后，人們或許還會(huì)疑惑，荀慧生何以要如此坦誠且用心地在日記里詳盡地描述他舞臺(tái)下大量顯然會(huì)招人物議的生活細(xì)節(jié)。首先可以肯定的一點(diǎn)是，這部日記是純粹的私人記述；留下這些日記的荀慧生，絕非有意要把他生活所有細(xì)節(jié)都記錄在案，來讓后人指戳評(píng)點(diǎn)的。個(gè)人記日記的動(dòng)機(jī)五花八門，我無法對(duì)荀慧生妄加揣測(cè)。這是不是由于他身邊的文人影響的結(jié)果？很有可能。眾所周知，從清末民初始，京劇名伶身邊就開始有文人環(huán)繞，二十出頭就大紅大紫、躋身一流名伶之列的荀慧生也不例外。不僅荀慧生如此，梅蘭芳等京劇大師留下的文字，多數(shù)都有人代筆。其實(shí)，《小留香館日記》一直是由荀慧生和他身邊的文人們共同書寫的，其中有部分則先由他自己記下當(dāng)天各類事項(xiàng)，或由他草擬后，再請(qǐng)人整理抄錄。在不同時(shí)期，先后有數(shù)人擔(dān)當(dāng)了和荀慧生一起書寫日記的角色，僅以這六冊(cè)日記看，前后文體、文筆與敘述內(nèi)容及重心之不一致，多少可間接地說明日記里其他參與者所起的作用。但所有參與寫作和整理者都無法改變的，是日記內(nèi)容均出于荀慧生生活實(shí)況這一事實(shí)。因而，至少可以說，當(dāng)時(shí)的荀慧生是如此坦然地面對(duì)自己，面對(duì)自己這樣的生活和當(dāng)時(shí)的生活方式的。

至于今人，我們要感謝荀慧生留下這樣一份珍貴文獻(xiàn)，讓我們有可能通過《小留香館日記》，闖入這個(gè)此前從未為外界所知的領(lǐng)地，真切觸摸到那個(gè)年代一位偉大的藝人有質(zhì)感的私人生活。我們看到了荀慧生藝術(shù)巔峰時(shí)期的經(jīng)歷，既有他的堅(jiān)強(qiáng)也有他的脆弱，既關(guān)乎民族大節(jié)也不乏兒女私情，既有他和三教九流的交往，也有他商業(yè)上屢屢失敗的投資經(jīng)過。當(dāng)然，還要感謝荀家慨然允許將這批日記公之于世，對(duì)于京劇研究乃至中國現(xiàn)代史研究，真相具有無可比擬的價(jià)值。

《增長為什么重要：來自當(dāng)代印度的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)》這一書名并不吸引眼球。此書中譯本和英文原書的正標(biāo)題一樣，只不過副標(biāo)題不同。英文版副標(biāo)題的中文直譯“印度的經(jīng)濟(jì)增長如何減少了貧困及其對(duì)其他發(fā)展中國家的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”，委實(shí)冗長沉悶。我很懷疑有多少經(jīng)濟(jì)學(xué)界之外的讀書人會(huì)買下此書。筆者亦非經(jīng)濟(jì)學(xué)家，但看到此書后，并未翻閱，直接下單。這絕非我對(duì)印度的發(fā)展有特別濃厚的興趣，也并非我是貧困問題的專門研究者，而是我知道，這是一部印度版市場(chǎng)與政府PK的大劇本。

市場(chǎng)與政府之爭，被中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家張維迎稱為“中國改革的核心博弈”，這是其一部文集的副標(biāo)題。其實(shí)，市場(chǎng)力量和政府力量，或市場(chǎng)機(jī)制和行政機(jī)制，究竟應(yīng)該在社會(huì)經(jīng)濟(jì)中發(fā)揮什么作用，兩者行使職能是否有各自適當(dāng)?shù)倪吔?，市?chǎng)與政府究竟是相互支持還是彼此替代，這些爭議不僅在經(jīng)濟(jì)學(xué)界和公共政策領(lǐng)域具有持久性，而且還具有全球性。印度是地球村中的一個(gè)大家庭，其內(nèi)部成員對(duì)市場(chǎng)與政府PK的爭鳴聲浪，早已聲震全球了，而《增長》一書堪稱印度市場(chǎng)派的黃鐘大呂，其妙音的基調(diào)是：讓市場(chǎng)的子彈再飛一會(huì)兒。

在中國，無論是市場(chǎng)的子彈，還是政府的炮彈，基本上不是漢陽造就是中正式，思想源自泰西卻本土改造，雖足以在中土混戰(zhàn)中一顯身手，但卻無法出口?？墒牵《鹊乃枷霠庿Q卻具有中國學(xué)人可望而不可即的國際視野。無論是市場(chǎng)導(dǎo)向派還是政府主導(dǎo)派，印度學(xué)人的書籍由國際出版界巨頭出版并暢銷全球，其爭鳴言論在享有盛譽(yù)的國際媒體上發(fā)表，更有一批國際一流經(jīng)濟(jì)學(xué)家圍觀且加入戰(zhàn)團(tuán)。

在市場(chǎng)與政府的印度大PK中，市場(chǎng)派的旗手是賈格迪什·巴格瓦蒂，而政府派的旗手則是阿馬蒂亞·森。他們兩人二○一三年在《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》上就經(jīng)濟(jì)增長是否重要不僅唇槍舌劍，而且語帶譏諷，前者的火藥味尤為濃烈。兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)宗師的話語焦點(diǎn)和風(fēng)格在一些中國學(xué)人看來頗有些莫名其妙，但在國際學(xué)界，這一爭論無非是市場(chǎng)與政府關(guān)系之永恒旋律的最新變奏。這一變奏的兩大曲本，一本就是《增長》，另一本是由讓·德雷茲（一位歸化為印度籍的比利時(shí)裔經(jīng)濟(jì)學(xué)家）和阿馬蒂亞·森合撰的《不確定的榮耀：印度及其矛盾性》（中譯本亦已問世，但作者排名次序更改）。

《增長》的作者是賈格迪什·巴格瓦蒂和阿爾溫德·帕納格里亞。中譯本并沒有隆重推出兩位作者，只是在封面勒口分別給出了兩三行的簡介。除了介紹兩位都是哥倫比亞大學(xué)教授之外，對(duì)于巴格瓦蒂，輕描淡寫地稱其為“國際貿(mào)易領(lǐng)域最重要的理論家之一”。實(shí)際上，巴格瓦蒂在經(jīng)濟(jì)學(xué)界是泰斗級(jí)人物，更是國際經(jīng)濟(jì)學(xué)的掌門人。巴格瓦蒂所取得的學(xué)術(shù)成就及其獲得的國際學(xué)術(shù)榮譽(yù)絕不遜于森?！对鲩L》一書的第二作者帕納格里亞亦年過六旬，雖與掌門大師相比是晚輩，但也是武林高手。他在普林斯頓大學(xué)獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，曾任亞洲開發(fā)銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，現(xiàn)任印度政府智庫NITI Aayog（印地語：意為“政策委員會(huì)”）的副主席。

筆者的經(jīng)濟(jì)學(xué)武功不濟(jì)，尤其無法像斯蒂格利茨、羅德里克、迪頓等經(jīng)濟(jì)學(xué)大師那樣，加入巴格瓦蒂和森的爭鳴，但卻自認(rèn)為可以把他們二位爭辯的武學(xué)套路拆解一番，再結(jié)合中國的情形，包括本人卷入的中國醫(yī)改，評(píng)點(diǎn)一番。有趣的是，印度學(xué)人就印度的未來吵得不可開交的時(shí)候，時(shí)常拿中國說事兒，但他們眼中的中國，簡直變成了哈哈鏡，至少在我這個(gè)中國學(xué)人眼中是面目全非的。這從一個(gè)側(cè)面引證了中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家的國際地位，就是中國的事情根本沒有說清楚。于是乎西洋人也好，印度人也罷，說起中國來，根本找不到合適的參考文獻(xiàn)，于是把自己摸來的中國龍，與眼前看到的印度象，胡亂對(duì)照一番。

超越GDP主義的神話？

《增長》的最大特點(diǎn)是爭辯性。好辯爭強(qiáng)是印度學(xué)人的共同特點(diǎn)，森曾經(jīng)專門出書，論述“好辯的印度人”。森本人其實(shí)也是一位出色的辯手，其相當(dāng)一部分學(xué)術(shù)作品的主旨在于抨擊主流經(jīng)濟(jì)學(xué)將研究對(duì)象設(shè)定為“理性的白癡”（這是森一篇著名論文的正標(biāo)題），無視道德與價(jià)值觀對(duì)人的行為的影響。自榮膺諾貝爾獎(jiǎng)桂冠之后，森的好辯之性并未改變，只不過辯詞和辯風(fēng)日趨優(yōu)雅。與森相比，巴格瓦蒂的爭辯風(fēng)格是陽剛。想當(dāng)年，面對(duì)國際性反全球化運(yùn)動(dòng)在西雅圖發(fā)起的挑戰(zhàn)，巴格瓦蒂挺身而出，七進(jìn)七出，為自由貿(mào)易和全球化辯護(hù)，真可謂新自由主義三軍中的“趙子龍”。

《增長》分三部分。第一部分“揭穿神話”，大開大闔，招招不離反新自由主義者的要害。第一招點(diǎn)指印度式中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，這一體制在尼赫魯時(shí)代萌芽，在英迪拉·甘地時(shí)代成熟，戰(zhàn)略行業(yè)大規(guī)模國有化，其他行業(yè)的私人企業(yè)無論在投資、雇傭還是在經(jīng)營活動(dòng)（尤其是進(jìn)出口貿(mào)易）上都受到國家的嚴(yán)格管制。然而，印度式政府主導(dǎo)型發(fā)展模式（或稱“發(fā)展主義”）不僅并未給印度帶來發(fā)展，而且將甘地自己提出的“終結(jié)貧困”的口號(hào)淪為空文?！对鲩L》并未對(duì)計(jì)劃體制的遺產(chǎn)多費(fèi)拳腳，只是祭出一陽指的點(diǎn)穴之功：發(fā)展主義營造了各式各樣的神話，“共同織成了一幅關(guān)于增長、貧困和社會(huì)目標(biāo)的精美掛毯”。

第二招祭出四記連環(huán)掌，勁擊印度的發(fā)展主義神話。實(shí)際上，誰都知道印度的發(fā)展主義并未給印度帶來發(fā)展，因此支持發(fā)展主義的左翼知識(shí)分子也會(huì)對(duì)早期發(fā)展主義戰(zhàn)略進(jìn)行批評(píng)，只不過批評(píng)的焦點(diǎn)是指摘尼赫魯主義太GNP主義（當(dāng)年流行GNP，現(xiàn)在大都改為GDP），而不重視收入再分配。在這些批評(píng)者看來，經(jīng)濟(jì)增長并非無關(guān)緊要，但并非扶貧所必需，扶貧本質(zhì)上是一個(gè)再分配問題，而再分配政策的重要施政領(lǐng)域在于衛(wèi)生保健和教育的發(fā)展。森在這一批評(píng)上可謂幾十年一以貫之。但巴格瓦蒂當(dāng)年留學(xué)劍橋，一九六一年學(xué)成海歸時(shí)，也持同樣的看法，時(shí)常撰文譴責(zé)計(jì)劃委員會(huì)的“在社會(huì)主義方面的不足”。后來，巴格瓦蒂改變了自己的看法，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)并且在《增長》中詳述了印度早期發(fā)展主義戰(zhàn)略中種種再分配政策的存在，及其由于缺乏經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)以及政府治理能力的孱弱而隨之而生的無效性。

第三招擊穿了有關(guān)印度改革的五個(gè)神話。印度的改革開放基本上始自一九九一年，在英迪拉·甘地及其子拉吉夫·甘地相繼遇刺后，新當(dāng)選的總理納拉辛哈·拉奧在政府收支平衡出現(xiàn)危機(jī)之際，被迫開啟了市場(chǎng)化的經(jīng)濟(jì)改革。當(dāng)然，在拉吉夫·甘地治下，命令與控制型政府主導(dǎo)體制已經(jīng)開始放松，局部漸進(jìn)式的市場(chǎng)化改革啟動(dòng)。印度走向市場(chǎng)之路非常類似于中國。在二十世紀(jì)八十年代，印度和中國都在摸著石頭過河；到了九十年代，兩國都開始大踏步地踩著石頭過河。市場(chǎng)化改革給兩國帶來了飛速的經(jīng)濟(jì)增長，當(dāng)屬確定無疑，但對(duì)于極為好辯且陣容強(qiáng)大的印度左翼知識(shí)分子以及聲譽(yù)隆崇的諸多國際左翼學(xué)人來說，印度改革的不是之處真可謂多多，從而造就了《增長》所謂的五大改革神話。

神話之一，是印度的快速經(jīng)濟(jì)增長不能由一九九一年后的改革來解釋，而應(yīng)該歸功于八十年代的探索（中國也有類似的神話，即一九七九年以后三十年的經(jīng)濟(jì)騰飛應(yīng)該歸功于該年之前三十年打下的基礎(chǔ)）；神話之二，市場(chǎng)改革并沒有減少貧困（中國類似神話：市場(chǎng)化無助于如大小涼山等邊遠(yuǎn)地區(qū)貧困民眾的脫貧）；神話之三，市場(chǎng)化忽視甚至傷害了社會(huì)弱勢(shì)團(tuán)體（中國類似神話：農(nóng)民工的命運(yùn)悲慘）；神話之四，印度官方貧困線太低（在這一點(diǎn)，中國也有類似的事實(shí)，但卻少有左翼學(xué)人進(jìn)行批評(píng)，筆者曾發(fā)表學(xué)術(shù)論文論證中國貧困線無論從任何標(biāo)準(zhǔn)來看都設(shè)置過低）；神話之五，開放（全球化）會(huì)不利于窮人（中國類似神話：中國工人受到全球資本家的剝削和壓迫）。

第四招拆解有關(guān)市場(chǎng)改革與不平等的神話。無論是在中國還是在世界各地，都有不少學(xué)人籠統(tǒng)地將經(jīng)濟(jì)不平等的加劇歸咎于市場(chǎng)化，而未能仔細(xì)地辨別既有且不斷演變的權(quán)力格局對(duì)不平等加劇的深刻影響。印度也不例外，以經(jīng)濟(jì)不平等程度提高為由抨擊市場(chǎng)化之聲不絕于耳，這就是《增長》中所謂的“神話4.1”。這類抨擊把當(dāng)今印度比擬為美國十九世紀(jì)的“鍍金時(shí)代”（馬克·吐溫一部知名小說的標(biāo)題），而這一時(shí)代的特征是新貴暴發(fā)、新富炫富、官商勾結(jié)。這一抨擊自然極易引發(fā)美國學(xué)者的共鳴，被《增長》稱為“神話4.2”。

第五招猛擊激進(jìn)主義學(xué)者（如德雷茲與森等）關(guān)于衛(wèi)生保健和教育的一系列神話，即（一）印度的貧困盡管減少了，但與其他發(fā)展中國家（尤其是中國）相比，衛(wèi)生保健領(lǐng)域的成就相當(dāng)糟糕；（二）印度的營養(yǎng)不良情況舉世聞名；（三）政府主導(dǎo)型的“喀拉拉邦模式”達(dá)到了非常優(yōu)秀的教育和健康水準(zhǔn)；（四）市場(chǎng)主導(dǎo)型的古吉拉特邦發(fā)展經(jīng)驗(yàn)雖然在促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長方面卓有成效，但在健康和教育領(lǐng)域表現(xiàn)很差。

最后，《增長》的拳風(fēng)勁掃了另外四種神話，即市場(chǎng)化使得印度農(nóng)民的自殺率不斷提高、市場(chǎng)改革造就了更多的腐敗、注重經(jīng)濟(jì)增長和效率的政策取向擠掉了人們對(duì)貧困問題的關(guān)注、市場(chǎng)化讓新德里被迫在新自由主義框架下接受“華盛頓共識(shí)”。

《增長》拳擊的種種“印度神話”，無一不在中國存在。如果轉(zhuǎn)化一下場(chǎng)景，更改一些圖表，改變一些地名（例如將喀拉拉邦改為重慶，將古吉拉特邦改為浙江），那么“印度神話”就會(huì)出現(xiàn)在中國的公共話語之中。只不過在“印度神話”作者筆下被視為榜樣的中國（例如中國的醫(yī)療衛(wèi)生），在許多中國高僧筆下會(huì)被視為魔障之界，而且中國高僧們還會(huì)西游，把印度經(jīng)驗(yàn)（全民公費(fèi)醫(yī)療制度）當(dāng)作真經(jīng)取回長安。

巴格瓦蒂和帕納格里亞通過詳盡的文獻(xiàn)梳理、理論辨析和數(shù)據(jù)分析，昭示了這類神話的軟肋。盡管這類神話所揭橥的很多現(xiàn)象是確證無疑的（如很多貧困者貧困依舊、很多弱勢(shì)者更加弱勢(shì)、新舊腐敗盛行、經(jīng)濟(jì)社會(huì)不平等加劇等），但其分析路徑及其結(jié)論卻因未能挖掘?qū)е逻@類現(xiàn)象的政治與社會(huì)根源并簡單地歸咎于市場(chǎng)化而極具誤導(dǎo)性和危險(xiǎn)性。

市場(chǎng)機(jī)制與行政機(jī)制如何相得益彰？

到此為止，不明就里的讀者或許會(huì)認(rèn)為巴格瓦蒂是一個(gè)市場(chǎng)原教旨主義者，而森則主張超越GDP主義。這一判斷就森而言大體正確，但對(duì)巴格瓦蒂來說就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

在學(xué)術(shù)意識(shí)形態(tài)的光譜上，森是溫和左派。他并不像印度以及全球的激進(jìn)學(xué)者那樣，對(duì)市場(chǎng)、企業(yè)和資本的作用大加貶斥，但也未像大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家那樣對(duì)市場(chǎng)機(jī)制的運(yùn)行及其限度、市場(chǎng)機(jī)制對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展可能的積極作用以及行政機(jī)制與市場(chǎng)機(jī)制的相互作用展開深入的研究。對(duì)森的主張來說，超越GDP主義可以說是一個(gè)合適的標(biāo)簽。在二○一三年夏，巴格瓦蒂曾投書全球知名媒體《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》，批評(píng)森從不明確提倡任何支持增長的政策（如貿(mào)易開放和直接外國投資），也沒有認(rèn)識(shí)到如果缺乏增長，向窮人傾斜的再分配政策是不可行的，并諷刺“森先生只是近來才學(xué)會(huì)了在表面上支持增長，而長久以來一直在指責(zé)增長拜物教”。森在反駁中則一方面表明自己一直在研究經(jīng)濟(jì)增長（“作為手段而非目標(biāo)”）的重要性，另一方面也明確表示，經(jīng)濟(jì)增長必須與其他措施（減少文盲、疾病、營養(yǎng)不良和其他問題）相結(jié)合才能促進(jìn)更具有包容性的增長，并認(rèn)定東亞地區(qū)早年國家主導(dǎo)型發(fā)展主義經(jīng)驗(yàn)中政府對(duì)教育和醫(yī)療衛(wèi)生的投入是導(dǎo)致這一地區(qū)日后經(jīng)濟(jì)騰飛的基礎(chǔ)。

就經(jīng)濟(jì)學(xué)思想傳統(tǒng)而言，巴格瓦蒂既不屬于芝加哥學(xué)派也不屬于奧地利學(xué)派，而是接近于新古典綜合派。這一派學(xué)者一方面高度重視并且深入研究了市場(chǎng)機(jī)制的運(yùn)作及其作用，另一方面也高度重視政府對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的干預(yù)，即主張通過再分配以彌補(bǔ)市場(chǎng)不足、矯正市場(chǎng)失靈。未受過經(jīng)濟(jì)學(xué)訓(xùn)練的看家或許會(huì)認(rèn)為森與巴格瓦蒂的觀點(diǎn)沒有多少差別，就如同一個(gè)人的左右手而已。實(shí)則不然。盡管兩位學(xué)人都贊成政府強(qiáng)化社會(huì)政策的力度，但巴格瓦蒂更強(qiáng)調(diào)在社會(huì)政策的實(shí)施中必須一方面注重市場(chǎng)機(jī)制的引入以提升效率，另一方面也要注重實(shí)施社會(huì)政策與促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長的相容性。其實(shí)，這也體現(xiàn)了新自由主義既注重公平也關(guān)注公平的特點(diǎn)，而全球左翼痛扁不已的“新自由主義”實(shí)際上只是其自造的稻草人。

因此，《增長》一書在花了一半篇幅批判森所代表的印度左翼思潮之后，提出了替代性的“第一類改革”和“第二類改革”主張。第一類改革，即維持和提高增長速度，并使其更具包容性；第二類改革，即在擴(kuò)大再分配項(xiàng)目范圍的同時(shí)，使之更有效率。用中國看家所熟悉的公共話語來說，即進(jìn)一步深化改革，讓市場(chǎng)機(jī)制在資源配置中發(fā)揮決定性作用，并同時(shí)讓更廣泛的民眾享受到市場(chǎng)改革的成果。

就第一類改革，即深化市場(chǎng)化改革，《增長》針對(duì)勞動(dòng)法、土地征收、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、高等教育以及農(nóng)業(yè)和食品業(yè)進(jìn)行了詳細(xì)的論述。在印度，承繼計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的遺產(chǎn)，勞動(dòng)力市場(chǎng)依然受到多重嚴(yán)苛的管制?！对鲩L》引證大量學(xué)者所開展的實(shí)證研究，以說明勞動(dòng)力市場(chǎng)管制改革的不力導(dǎo)致印度勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)發(fā)展不利。在印度，也存在著土地強(qiáng)征，即政府以令人炫目的百花錯(cuò)拳以低于市場(chǎng)的價(jià)格從私人那里獲得土地，然后轉(zhuǎn)手給開發(fā)商、開發(fā)區(qū)或工業(yè)家。《增長》堅(jiān)持認(rèn)為，土地的公共征收制度應(yīng)該向更加透明的政府購買制度發(fā)展，亦即讓市場(chǎng)機(jī)制以更有效的方式發(fā)揮作用，而印度左翼對(duì)土地制度中市場(chǎng)機(jī)制作用的懷疑和抨擊既沒有道理，也無濟(jì)于事。印度的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)滯后于經(jīng)濟(jì)增長，這幾乎是稍微關(guān)心一點(diǎn)印度的地球人都知道的事情，對(duì)此，《增長》并沒有排斥政府干預(yù)，而是將論述重點(diǎn)放在政府內(nèi)部的協(xié)調(diào)以及在航空、公用設(shè)施、公路建設(shè)等領(lǐng)域?qū)嵤┍匾墓苤聘母铩Ｔ诤芏鄬W(xué)者筆下，印度高等教育的孱弱令人痛心疾首，盡管大量國際知名的印度裔學(xué)者大都在印度接受了本科教育，而印度理工學(xué)院也享譽(yù)世界，但《增長》寫道：“與中國比較大學(xué)的質(zhì)量和數(shù)量的話”，印度“更是令人慚愧”。這一看法很有可能會(huì)讓不遺余力抨擊中國高等教育腐朽不堪的華夏刀客們大跌眼鏡。在巴格瓦蒂和帕納格里亞看來，印度高等教育之所以陷入危機(jī)，端因政府的嚴(yán)苛管制所導(dǎo)致的公立大學(xué)壟斷性和弱競(jìng)爭。印度農(nóng)業(yè)依然在實(shí)行一種準(zhǔn)統(tǒng)購統(tǒng)銷制度，這使得印度農(nóng)業(yè)以及政府主導(dǎo)的食品業(yè)雙雙成為非常無效率的行業(yè)。

就第二類改革，即推動(dòng)“更有效和更具包容性的再分配”，《增長》就社會(huì)福利的政策工具、就業(yè)保障與減貧脫貧、成人營養(yǎng)與食品安全、醫(yī)療衛(wèi)生改革、基礎(chǔ)教育完善開展了討論。與很多印度學(xué)者單純呼吁政府增加投入有所不同，《增長》這一部分的論述，重點(diǎn)放在分析各種社會(huì)政策工具的優(yōu)劣，例如即便已經(jīng)確定實(shí)施有利于貧困人群的再分配政策，但相關(guān)福利的給付方式，究竟是直接發(fā)放福利還是補(bǔ)貼就業(yè)，究竟是發(fā)放現(xiàn)金還是給付實(shí)物，究竟是有條件還是無條件地實(shí)施轉(zhuǎn)移支付，究竟是采取普惠型還是選擇性（定向）發(fā)放福利，究竟是國家以設(shè)立事業(yè)單位的形式提供社會(huì)服務(wù)還是向民營組織購買服務(wù)等。對(duì)這些施政工具的討論，乍看起來只是技術(shù)性問題，實(shí)則涉及公共服務(wù)或社會(huì)服務(wù)領(lǐng)域治理變革的大問題。針對(duì)不同的社會(huì)政策，不同政策工具的不同組合，體現(xiàn)了市場(chǎng)機(jī)制、行政機(jī)制和社群機(jī)制的不同組合方式，會(huì)產(chǎn)生不同的效果。

實(shí)際上，這正是全球性公共管理改革的核心問題，其緊迫性在中國也有廣泛的反映。例如，在中國的醫(yī)改中，政府主導(dǎo)派與市場(chǎng)主導(dǎo)派的陳舊爭論對(duì)于政府與市場(chǎng)持零和博弈的思維，而更多的人則是簡單地呼吁政府增加投入，但新思維則是探究兩種機(jī)制相得益彰的各種方式和條件?？梢哉f，這樣的新思維在《增長》中已經(jīng)有所體現(xiàn)，但在許多印度學(xué)人（以及他們的華人小伙伴）滿含濟(jì)世關(guān)懷和對(duì)勞苦大眾深切同情心的公共政策言說中尚未得到應(yīng)有的重視。

中國和印度在實(shí)行改革開放之后，經(jīng)濟(jì)開始騰飛。龍和象大有不同，但她們?cè)谑澜缥枧_(tái)上演出的劇目內(nèi)容和舞美背景，卻有諸多驚人的相似之處。兩國在經(jīng)濟(jì)騰飛之際，都在尋求超越GDP主義，以探索經(jīng)濟(jì)社會(huì)和諧發(fā)展之道。印度學(xué)人的大鳴大放，盡管使用的兵器與中土江湖有所差別，但其內(nèi)功心法實(shí)際上別無二致，均來自泰西的諸派武學(xué)世家。觀摩一下印度武林高手就政府PK市場(chǎng)的過招，對(duì)中土武學(xué)的進(jìn)益，無疑是大有裨益的。

（《增長為什么重要：來自當(dāng)代印度的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)》，賈格迪什·巴格瓦蒂、阿爾溫德·帕納格里亞著，王志毅譯，浙江大學(xué)出版社二○一五年版）