[摘要]本文以邱禮濤導(dǎo)演的兩部作品為例,探討中國(guó)獨(dú)立電影在融合文化研究與商業(yè)類型時(shí)所使用的文本操作策略,尤其是對(duì)商業(yè)類型電影敘事慣例的改革與轉(zhuǎn)化。邱導(dǎo)在該類電影中所進(jìn)行的一系列探討和實(shí)踐試圖證明旁觀者或者邊緣人與事件的參與者(或者事件的主體)之間互相認(rèn)同與交流的可行性。鑒于這類實(shí)踐與以追求利益最大化的電影在追求目標(biāo)上的迥異,那么,二者在進(jìn)行交流與接納時(shí)勢(shì)必有一方在某方面做出讓步,力求在言志與商業(yè)利益上達(dá)到最佳的平衡。
[關(guān)鍵詞]中國(guó)獨(dú)立電影;文化實(shí)踐;大眾傳播
邱禮濤把獨(dú)立電影的商業(yè)屬性進(jìn)行了置換,使得運(yùn)作和包裝不再是出于迎合大眾的目的,而是為了將自己的研究成果以更可被接受的方式傳播給更多的人,從而更大程度地改變現(xiàn)狀。
一、獨(dú)立劇情電影與文化研究的調(diào)和
1997年,香港回歸,這是舉世矚目的事件,也是令全世界華人無比振奮的事件。但是,香港回歸之后面臨的諸多問題亟待解決——法律的接軌,回歸之前的一些法律案件如何裁決,等等。尤其是如何處理一些未成年人實(shí)施的犯罪的案件,一些電影人就把這類問題搬上了銀幕,引起了公眾與媒體的關(guān)注,同時(shí)也促進(jìn)了基于現(xiàn)實(shí)的文化研究與大眾傳媒的交流。導(dǎo)演邱禮濤就是在這樣的背景下,試圖通過電影這種媒介挑戰(zhàn)香港曾經(jīng)在法律上存在的漏洞。電影《等候董建華發(fā)落》就是這樣的一部電影。
電影是以現(xiàn)實(shí)案件為文本資料的,取材于一個(gè)真實(shí)的案例。電影講述的是二十幾個(gè)香港少年重刑犯的故事。他們犯罪時(shí)尚未成年,因此不能被判死刑,只能被冠以等候英國(guó)最高統(tǒng)治者裁決的荒唐判決,這無異于將這二十幾個(gè)未成年人無限期關(guān)押。這種所謂的等候,就是在等候當(dāng)時(shí)的香港總督的行政處罰命令,等到什么時(shí)候也沒有確定的時(shí)間,而且按照當(dāng)時(shí)香港的法律,一旦香港總督的行政處罰命令下達(dá)之后,罪犯是無權(quán)上訴的。這種裁決,勢(shì)必導(dǎo)致這些少年犯心理扭曲、躁動(dòng),無法安心服刑。法律上的漏洞,造成了成年人與未成年人在法律上的不平等,這種不平等也會(huì)帶來更多的社會(huì)問題,甚至是社會(huì)的動(dòng)蕩。邱禮濤以他敏銳的視角,將這一問題以電影為媒介,交于公眾進(jìn)行討論。
在此之前,大家有一個(gè)共識(shí),那就是香港是一個(gè)法制完備的社會(huì),法律制度健全,然而現(xiàn)實(shí)并非如此,邱導(dǎo)演正是用電影顛覆了大家的這種共識(shí),這無疑是對(duì)當(dāng)時(shí)香港文化與法律的一種批判和反思。其實(shí),并沒有任何一樣事物可以做到完美,追求完美是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)停止的過程,缺陷并不可怕,可怕的是認(rèn)知上的不足。
影片的主要人物譽(yù)玲了解了其中的一個(gè)張姓案犯的現(xiàn)實(shí)境遇之后,決心通過自己的努力找尋當(dāng)時(shí)法律體系存在的嚴(yán)重缺陷。作為一個(gè)旁觀者,為了給這些未成年的少年犯法律上的公正和應(yīng)得的權(quán)利,她和其他素不相識(shí)的好心人開始了一段在絕望中尋找希望的艱辛歷程。電影將最富有人情味的一幕作為結(jié)局——少年犯得到了受害家屬的原諒。這種極富人性色彩的鏡頭升華了電影的主題思想,完成了對(duì)人性回歸的呼喚。換言之,國(guó)產(chǎn)獨(dú)立電影也是通過對(duì)故事的講述來履行“調(diào)和”社會(huì)矛盾的責(zé)任的。
就此類電影而言,這種對(duì)待文化和現(xiàn)實(shí)的態(tài)度,表現(xiàn)了作者一種勇于反思和批判現(xiàn)實(shí)的精神,這是對(duì)文化的思考,是對(duì)社會(huì)問題的再拷問。這樣一種對(duì)香港現(xiàn)實(shí)本原的探究和法律缺陷的質(zhì)疑,所針對(duì)的目標(biāo)不是少年犯本人,而是當(dāng)時(shí)的整個(gè)香港社會(huì)的現(xiàn)狀;也不是針對(duì)事件本身,而是針對(duì)發(fā)生事件的社會(huì)背景——為什么會(huì)有這樣的事情發(fā)生以及所帶來的社會(huì)后果是什么?無疑,作為電影人,有如此敏銳的視角對(duì)當(dāng)時(shí)的香港社會(huì)現(xiàn)狀提出質(zhì)疑,足見導(dǎo)演的社會(huì)責(zé)任感。正如導(dǎo)演本人在談到電影的拍攝動(dòng)機(jī)時(shí)所說,當(dāng)時(shí)“真的有過質(zhì)疑的念頭與沖動(dòng)”“確確實(shí)實(shí)想為這些未成年的違法者呼吁——喚回社會(huì)的公正、喚醒人性的回歸,讓這個(gè)社會(huì)更加公平、更有人情味”。對(duì)香港的法律現(xiàn)狀這個(gè)問題,我們是無畏地反思和批判,還是姑且縱容?電影通過人物的語言和內(nèi)心世界巧妙地回答了這個(gè)問題。總之,導(dǎo)演用電影這種媒介完成了作為旁觀者對(duì)社會(huì)、對(duì)法律的洞察,用自己獨(dú)到的視角和思想審視了社會(huì)的不足,回?fù)袅怂^社會(huì)的主流意識(shí)。
當(dāng)然,影片中沒有過多的情節(jié)穿插與鋪排,沒有復(fù)雜的藝術(shù)表現(xiàn)手段,而是采取了極為簡(jiǎn)單的單線式敘述方式,這使得情節(jié)更為集中,更能夠吸引觀眾的目光,更能引發(fā)大眾的思考。影片沒有過多的場(chǎng)景進(jìn)行渲染,只是運(yùn)用凝練簡(jiǎn)潔的敘事方式對(duì)故事進(jìn)行處理——不是以情節(jié)取勝,而是以社會(huì)問題的深度引發(fā)大眾的熱議——這當(dāng)然也是對(duì)文化基因和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反思。應(yīng)該說,導(dǎo)演頗具思想的藝術(shù)表現(xiàn)形式以及由此帶來的公眾反響,為導(dǎo)演贏得了贊譽(yù),也完成了導(dǎo)演的創(chuàng)作初衷。
二、獨(dú)立喜劇電影與文化研究的磨合
香港回歸之后,社會(huì)底層中一些以提供性服務(wù)為職業(yè)的社會(huì)群體的生活境遇受到了大眾的廣泛關(guān)注。其實(shí)在以前的一些影片中,反映香港此類社會(huì)群體的作品不在少數(shù),在一些影片中,我們也能夠看到這一群體的面孔。與這些影片的導(dǎo)演不同,《十日談》的執(zhí)導(dǎo)者邱禮濤卻從全新的角度展示了他們生活的方方面面。在他的影片中,這一群體同其他的產(chǎn)業(yè)工人一樣,有著自己獨(dú)立的人格和內(nèi)心世界。由這部電影我們不難看出導(dǎo)演的創(chuàng)作初衷——他想為這一群體贏得做人的基本尊嚴(yán)——他們作為社會(huì)人的一個(gè)組成部分,應(yīng)該擁有做人的基本權(quán)利;他們也是為生活所迫,社會(huì)不應(yīng)拋棄他們,人們也沒有歧視他們的理由!
因?yàn)閷?dǎo)演是想展示香港這一群體人們生活的方方面面,所以在敘事結(jié)構(gòu)和敘事線索上有了很大的變化——不再采用那種簡(jiǎn)單的單線式敘事結(jié)構(gòu),而是采用了把不同的時(shí)間、地點(diǎn)、事件、感受集中在同一部電影中的較為復(fù)雜的“片段連綴式”敘事方式。在這種敘事結(jié)構(gòu)中,每一個(gè)故事都是相對(duì)獨(dú)立的,有著獨(dú)立的敘事線索,這些故事幾乎沒有交集,而且?guī)缀醺髯苑忾],所以,在這樣的影片中我們很難看到情節(jié)沖突最為激烈的高潮。事實(shí)上,20世紀(jì)中后期,在香港以喜劇為題材的電影中就有運(yùn)用這種“片段連綴式”的先例。這種敘事結(jié)構(gòu)的優(yōu)點(diǎn)是故事各自獨(dú)立,不必考慮故事之間的聯(lián)系,也不必顧忌故事的相互關(guān)聯(lián)。正因如此,這種敘事結(jié)構(gòu)的缺點(diǎn)也暴露無遺——缺乏整體連貫性。
盡管這種敘事結(jié)構(gòu)的缺點(diǎn)非常明顯,但是邱導(dǎo)這一別出心裁的“招數(shù)”讓它發(fā)揮了應(yīng)有的作用,并充分展示出這一社會(huì)群體的生活境遇??梢哉f,正是這一敘事結(jié)構(gòu),才給當(dāng)時(shí)香港社會(huì)一個(gè)全方位的寫照——這是其他敘事結(jié)構(gòu)所不能達(dá)到的效果。
這種“片段連綴式”結(jié)構(gòu),讓我們清晰地看到并了解到這一社會(huì)群體的現(xiàn)狀、組成、文化層次、家庭背景、生活境遇以及人際交往等。通過對(duì)他們生活的展示,導(dǎo)演讓觀眾看到的并不是社會(huì)對(duì)他們的不屑、輕視、遺棄,而是一群有血有肉、有感情的與其他社會(huì)人并無二致的群體。通過這樣的描述,我們感到了他們?cè)馐艿纳畹谋破?、選擇的無奈以及悲慘的境遇,透過這些生活場(chǎng)景,我們也似乎聽到了導(dǎo)演的聲音和對(duì)社會(huì)底層這一群體的關(guān)注——他們同樣也需要溫暖,需要尊重,需要社會(huì)的保護(hù)!
與前一部電影一樣,該部電影導(dǎo)演說出了自己的想法,那就是引發(fā)觀眾對(duì)文化、對(duì)現(xiàn)實(shí)深刻的反省。導(dǎo)演選取劇中的人物Elsie作為反思與反省社會(huì)的主體,并成為導(dǎo)演自身的代言人,Elsie作為一個(gè)旁觀者,她覺得應(yīng)該呼吁社會(huì)賦予她這一群體與其他社會(huì)群體一樣,共同享有憲法賦予的權(quán)利,逐漸弱化社會(huì)對(duì)她們的偏見與歧視,改善其社會(huì)地位??墒亲屛覀兏械竭z憾的是,劇中的人物Elsie向她這一群體人群講述自己的想法時(shí),得到的不是這些人的響應(yīng)和贊譽(yù),而是她們的冷漠對(duì)待,甚至是反對(duì)。有的人認(rèn)為Elise的言論只是一種說教,難以實(shí)現(xiàn);她的描述只是帶有理想色彩的空中樓閣,完全沒有顧及冷酷的現(xiàn)實(shí),也沒有考慮到現(xiàn)實(shí)強(qiáng)加給她們的自甘頹廢、自甘墮落的因素。Elsie和這一群體的其他人認(rèn)知上的差異揭示了社會(huì)的偏見與冷酷;也表明了美好的個(gè)人動(dòng)機(jī)與殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間有著一道難以逾越的鴻溝——這就是理想與現(xiàn)實(shí)的差距。Elsie的想法難以得到其他人的響應(yīng),導(dǎo)演用人物的活動(dòng)背景給予了暗示——Elsie總是用高高在上的姿態(tài)面對(duì)她所在的群體,這一動(dòng)作我們可以看作是一個(gè)心理暗示,Elsie把自己當(dāng)成救星或者救世主出現(xiàn)在這些群體人的面前,這一姿態(tài)也充分說明她自身都無法越過現(xiàn)實(shí)這道鴻溝!
當(dāng)然,我們也應(yīng)該看到,以喜劇為題材的電影,對(duì)于文化成果的傳承大有益處,但片面追求電影的商業(yè)利益對(duì)文化的傳承也同樣起了破壞作用——文化的功能會(huì)被大大削弱甚至邊緣化。當(dāng)然,如果一味地追求文化因素,也許會(huì)破壞影片的喜劇效果,導(dǎo)致影片結(jié)構(gòu)失衡,這也就是說,追求二者的和諧統(tǒng)一存在著很大的困難。以這部影片為例,劇中用夸張這一藝術(shù)手段安排情節(jié),試圖達(dá)到導(dǎo)演預(yù)想的場(chǎng)景的喜劇色彩。事實(shí)的效果卻是,情節(jié)和場(chǎng)景具備了喜劇效果,得到了觀眾對(duì)喜劇的認(rèn)可,但是這樣的效果追求大大弱化了這一群體人們生活的痛苦和悲慘的遭遇,弱化了影片的主題——本打算引起觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思,然而適得其反!有評(píng)論人士認(rèn)為,香港的導(dǎo)演在拍攝喜劇題材的影片時(shí),能夠自如地在松散的結(jié)構(gòu)與集中的主題二者間找到可以協(xié)調(diào)的杠桿,使二者達(dá)到效果的均衡,有人認(rèn)為這種平衡的杠桿就是兩大法寶:相應(yīng)的情境、集中的主題。如果二者運(yùn)用得當(dāng),就能相得益彰,實(shí)現(xiàn)文化研究與戲劇效果的均衡,可是,在這些影片中,我們很難見到這種平衡,也很難見到這兩大法寶應(yīng)用其中。以《十日談》為例,電影的執(zhí)導(dǎo)者追求最多的是真實(shí)再現(xiàn)社會(huì)底層某一群體人的本來面目以及個(gè)性。這樣一來,僅僅為了追求真實(shí)再現(xiàn)和個(gè)性的存在,忽略了整個(gè)群體共通的系統(tǒng)的語言,難怪觀眾不買賬,也難怪觀眾會(huì)有這樣的疑問:導(dǎo)演拍攝這部影片的出發(fā)點(diǎn)是什么?反思點(diǎn)又在哪里?可見,兩件法寶并沒有被有效地運(yùn)用,也沒有達(dá)到導(dǎo)演想要的效果。
不過,我們還是能發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演試圖通過喜劇這種藝術(shù)表現(xiàn),通過故事的包裝帶來他所想表達(dá)的內(nèi)涵,雖然能夠贏得觀眾的心理認(rèn)同、情感共鳴,但其表現(xiàn)手法對(duì)文化傳承和反思社會(huì)帶來不同程度的損傷,追求文化探索與追求電影的商業(yè)價(jià)值之間出現(xiàn)了難以調(diào)和的矛盾。文化探索邊緣人以自己獨(dú)到的、個(gè)性的目光對(duì)抗社會(huì)的主流思想,但同時(shí)追求較大商業(yè)利益也必須要考慮社會(huì)大眾的口味,在這二者之間很難找到一種平衡,即使能有一種相對(duì)的平衡,也要求其中的一方以妥協(xié)為代價(jià),否則我們看到的將是不倫不類的、不能被稱為藝術(shù)的“四不像”。
三、結(jié)語
邱禮濤試圖在探索如何能讓電影的商業(yè)利益和文化探尋二者之間同時(shí)兼得。就文本而言,他企圖用商業(yè)手段為文化探索張目,用文化探索的結(jié)果獲得預(yù)期的商業(yè)利益。此種運(yùn)營(yíng)模式的表現(xiàn)方式是:第一,為邊緣人呼告,喚起社會(huì)對(duì)邊緣人的關(guān)注,達(dá)到顛覆社會(huì)主流意識(shí)的目的;第二,豐富電影的藝術(shù)表現(xiàn)手段,以個(gè)人的標(biāo)新立異為電影行業(yè)探索更多更廣的出路。這種新的探索,雖然對(duì)電影文化產(chǎn)業(yè)是一種新的嘗試和想法,也讓觀眾對(duì)于影片的認(rèn)識(shí)及拍攝手法感到耳目一新,但不可否認(rèn),他的探索并不成功,彌合商業(yè)利益與文化探尋的鴻溝,這樣的想法很難實(shí)現(xiàn),甚至有些異想天開!
[參考文獻(xiàn)]
[1]范蓓.邊緣的境遇:當(dāng)代中國(guó)獨(dú)立電影的國(guó)際線路和制作模式[J].綿陽師范學(xué)院學(xué)報(bào),2011(10).
[2]薛潔.中國(guó)當(dāng)代獨(dú)立電影存在的問題及發(fā)展策略探析[J].美與時(shí)代(下),2010(05).
[3]郝建.中國(guó)大陸?yīng)毩∏槠褐覍?shí)的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)與形式美學(xué)缺陷[J].電影藝術(shù),2012(01).
[4]范蓓,陳崢.中國(guó)當(dāng)代獨(dú)立電影:挖掘現(xiàn)實(shí),尋找方法,建構(gòu)風(fēng)格[J].綿陽師范學(xué)院學(xué)報(bào),2012(04).
[5]孟家嫻.獨(dú)立電影蘊(yùn)含的精神力量——以賈樟柯電影《世界》和《三峽好人》為例[J].新世紀(jì)劇壇,2012(05).
[6]劉晶晶,黃中女.中國(guó)獨(dú)立電影對(duì)底層社會(huì)的影像呈現(xiàn)[J].視聽天地,2013(09).
[作者簡(jiǎn)介]鮑丹(1981—),女,湖北十堰人,碩士,湖北醫(yī)藥學(xué)院外語教研室講師。主要研究方向:英美文學(xué)、中西方文化對(duì)比。