張艷梅

究竟什么樣的寫作是真正有意義的，一千個(gè)作家可能有一千個(gè)答案；究竟什么樣的作品是真正有價(jià)值的，一千個(gè)批評(píng)家可能有一千種標(biāo)準(zhǔn)。然而，無(wú)論在何種意義、何種標(biāo)準(zhǔn)上，弋舟都是當(dāng)代中國(guó)非常優(yōu)秀的作家之一。他的寫作，既是最個(gè)人的，又是普世的。認(rèn)識(shí)弋舟以后，常聽他說(shuō)“我在這世上太孤獨(dú)”?；蛟S，我們都是孤獨(dú)的。只是很多人沒有說(shuō)出來(lái)。孤獨(dú)，是走進(jìn)弋舟精神世界最近的那條小路，雖然近，但是荊棘叢生。弋舟第一篇讓我注意到，并且頗感驚奇的小說(shuō)，是刊在《人民文學(xué)》上的中篇《懷雨人》。安徽文藝社最近新出了弋舟小說(shuō)集，就叫《懷雨人》。弋舟有次開玩笑說(shuō)，這個(gè)集子算是給你如此喜歡這篇小說(shuō)的一個(gè)交代。那么，是不是可以說(shuō)，寫下那么多小說(shuō)、隨筆，以及各種文字，是弋舟給這個(gè)世界和自己生命的一個(gè)交代？

弋舟，一個(gè)憂郁的小說(shuō)家，面對(duì)異己的世界，有很強(qiáng)的代入感，又特別容易把自己抽離出來(lái)，像一個(gè)時(shí)代的游子，流亡在微溫的世俗生活內(nèi)部，任世間種種生死聚散、靈肉悲歡在指尖緩慢燃燒，一截一截灰燼跌落，光陰就在他筆下忽明忽暗，一瞬間仿佛洞若神明，轉(zhuǎn)眼又化作萬(wàn)千幽暗。他從不魔幻，只是空茫游離，然而又自有其穩(wěn)定感和深邃從容，于實(shí)存和虛無(wú)之間，生長(zhǎng)出兩無(wú)掛礙的詩(shī)意。讀弋舟的小說(shuō)，很容易被他小說(shuō)語(yǔ)言的美感和節(jié)奏感所俘獲。他對(duì)詞語(yǔ)有著不同尋常的洞察力，像一個(gè)推理高手，沿著詞語(yǔ)的蛛絲馬跡，追蹤到繩結(jié)的核心；又能夠穿越詞語(yǔ)堆砌的世界，敞開一個(gè)時(shí)代浮躁沉郁的內(nèi)里?！稇延耆恕?、《我們的踟躕》，還有他第一部長(zhǎng)篇《跛足之年》，后來(lái)的短篇《等深》、《平行》等，皆以一個(gè)核心詞語(yǔ)貫穿始終，并且不斷演繹出連綿層疊的象征意蘊(yùn)。踟躕，穿越千年，帶著時(shí)間的斑駁銹跡，置放在當(dāng)代人面前；跛足，跨越千年，攜著世紀(jì)末的惶惑憂傷，跟隨當(dāng)代人進(jìn)入一個(gè)新的世紀(jì)。“雨人”，是自閉癥患者的代名詞，是一個(gè)準(zhǔn)醫(yī)學(xué)概念；“等深”是一個(gè)地理學(xué)概念；“平行”則是一個(gè)數(shù)學(xué)概念。這些小說(shuō)，從詞語(yǔ)出發(fā)，沿途經(jīng)歷隱喻、暗示、象征、意識(shí)流、心理分析、理性思辨，由日常細(xì)節(jié)到達(dá)觀念層面，由時(shí)代局部到達(dá)生活整體。從詞語(yǔ)自身漫漶出來(lái)的延長(zhǎng)線，朝向作家指定的暗示性的終結(jié)點(diǎn)，其間曲折幽微，倘恍迷離，讀者能否順利抵達(dá)這一小說(shuō)藝術(shù)及思想的落腳點(diǎn)，實(shí)難考證。反過(guò)來(lái)看，這些攜帶著作者復(fù)雜情緒的小說(shuō)本身，同樣傳遞了上世紀(jì)初知識(shí)分子彷徨于無(wú)物之陣的精神基因。

關(guān)鍵詞之一：情感

踟躕，在能指和所指層面上，可以闡釋出更多豐富的意味。一個(gè)人面對(duì)另一個(gè)人的踟躕，或許只與愛情有關(guān)；一個(gè)人面對(duì)生活的踟躕，則隱含著對(duì)自我和生活雙重的懷疑和否定；一代人面對(duì)時(shí)代、世界和生活的踟躕，就具有了隱喻的整體性和象征的復(fù)雜性。踟躕，多少還是不甘心的意思。對(duì)李選、曾鋮和張立均來(lái)說(shuō)，都缺少斬釘截鐵的感情，夾雜著太多現(xiàn)實(shí)的取舍，利益的計(jì)算，拖泥帶水的生活常態(tài)里，隱含著不乏優(yōu)越感的自我厭棄和世事敷衍。舍得用無(wú)形的去換有形的，還得心里真有才行，只怕大多數(shù)人心里也惶惶然沒個(gè)安穩(wěn)處，也就不知道如何去和世界對(duì)抗，因?yàn)闊o(wú)路可退，所以踟躕更像是個(gè)姿態(tài)，留著個(gè)退路。帶著對(duì)世事的參悟，也帶著內(nèi)心深深的迷惘和恐慌。

宏大的時(shí)代背景和社會(huì)環(huán)境，對(duì)作家的影響，不僅是生存狀態(tài)的制約，更主要的還是精神層面的滲透，而這種苦悶的象征，也因之成為當(dāng)代作家尋求精神突圍的原動(dòng)力。李選、曾鋮和張立均這一組人物很有意味。三個(gè)孤獨(dú)者，不徹底，不純粹，李選并非單純追求物質(zhì)享樂的女性，張立均也算不上資本專制時(shí)代的代言人，曾鋮則始終在世俗和藝術(shù)之間搖擺，就像他酒后的滑翔。弋舟沒有在他們的社會(huì)身份和生存處境上，落更多筆墨，倒是小說(shuō)呈現(xiàn)的那種當(dāng)代人感情世界的跌落與不確定，偽裝與逃避，來(lái)得如此觸動(dòng)人心。社會(huì)生活清晰而冷峻，人性混沌而冷漠，偽裝出來(lái)的安全感里深藏的是破碎的世界觀。惟有年輕的黃雅莉，在她身上，沒有自救的糾結(jié)，更不會(huì)以醫(yī)者眼光去看這個(gè)世界的病態(tài)，雖然大家都不可避免地淪為病態(tài)世界的一部分。

《我們的踟躇》是一部關(guān)于愛的小說(shuō)。這個(gè)時(shí)代，誰(shuí)能告訴我們，什么是愛，如何去愛，歷盡滄桑之后，我們?cè)撊绾蜗鄲?？我們自己不能，作家也不能，作家可以講述很多奇情艷遇故事，但那不是生活，也很難觸及人心人性最深處。在泛濫的當(dāng)代情感小說(shuō)中，弋舟可以很容易地被區(qū)分出來(lái)。他的辨識(shí)度之高，不僅源于他卓異的藝術(shù)表現(xiàn)力，更重要的是他敏銳的世事洞察和淳摯高遠(yuǎn)的精神情懷。由針上舞蹈的微觀世界，澄明出大時(shí)代的宏闊縱深，弋舟擅長(zhǎng)勘測(cè)世事，試探人性。他不確定人性的本源和邊界，在漫長(zhǎng)的寫作生涯中，這成了他特別好奇而又執(zhí)著的思想路徑之一。

曾鋮是李選小學(xué)同學(xué)，當(dāng)年曾經(jīng)友好，多年別離，曾鋮如今成了畫家，網(wǎng)上重逢，李選剛經(jīng)歷了一場(chǎng)失敗的跨國(guó)婚姻，曾鋮也是孤家寡人。二人各自關(guān)在厚厚的殼里，偶爾探出感情的觸角，懸置的心呼吸著喧囂和孤獨(dú)。老板張立均對(duì)李選照顧有加，李選只當(dāng)是物質(zhì)交換，并沒有把多少感情放在二人之間。曾鋮出現(xiàn)后，張立均對(duì)李選忽然像是用了心，而李選也莫名地生出驕傲和愧疚。直到一場(chǎng)交通肇事，曾鋮逃避，李選回到現(xiàn)實(shí)生活的邏輯之中。張立均最終打定主意幫助李選渡此難關(guān)，曾鋮卻突然返回西安支付了賠償款，經(jīng)過(guò)此番變故，李選也并沒有找到感情歸宿，三個(gè)人的故事，沒有結(jié)局。李選的心，卻是經(jīng)歷了百轉(zhuǎn)千回起伏跌宕。關(guān)于愛，李選自問(wèn)過(guò)，張立均追問(wèn)過(guò)，曾鋮說(shuō)起過(guò)。愛，到底有多艱難，有多長(zhǎng)的路阻隔，是三十年幼稚童年與滄桑中年之間，隔著中韓美三國(guó)的漫長(zhǎng)時(shí)空？還是無(wú)非一杯祁紅，三五深夜短信，數(shù)行酒后短詩(shī)，一段冰面上的滑行？

若“使君從南來(lái)，五馬立踟躕”算是交響樂的序曲，那么，“我愛你是因?yàn)槟惴衔业膶徝?，你愛我是因?yàn)槊\(yùn)的安排”是主題曲，還是終樂章？真是我們猜得到開頭，卻猜不到結(jié)尾。對(duì)于懸空太久，孤單而且痛苦的心，世間蕓蕓眾生真的有什么慰藉與啟蒙嗎？小說(shuō)的波瀾起伏精雕細(xì)刻都在人物內(nèi)心，然而通往這部小說(shuō)意義終點(diǎn)站的關(guān)鍵一環(huán)，并不是愛，而是肇事逃逸。

肇事逃逸，背后跟著的，是一代人的感情逃逸和精神逃逸。雖然對(duì)于大時(shí)代來(lái)說(shuō)，我們無(wú)處可逃，這個(gè)社會(huì)任何層面的毀壞，我們不是肇事者，也難免同樣共謀。呼嘯的世俗生活里，即便沒有多少稱得上固若金湯的東西，也總歸有著微妙的內(nèi)在平衡和穩(wěn)定。一場(chǎng)交通肇事，破壞了原有的關(guān)系結(jié)構(gòu)和心理定位。曾鋮說(shuō)“我只是難以忍受生活的平庸”，這句話初看起來(lái)很共鳴，細(xì)細(xì)想來(lái)，如果我們與生活和解了，也談不上忍受，抑或不能夠坦然面對(duì)的，并不是這個(gè)世界遼遠(yuǎn)的不安，而是不能遺忘的那些時(shí)光里，沒個(gè)安置處的自己，被時(shí)光赤裸裸地照出各種傷痕。彷徨，有時(shí)候并不是因?yàn)槿鄙贄壗^這個(gè)世界的勇氣，而是依然心存改造外在生活的幻覺，所以，終其一生，我們能夠坦然面對(duì)的，不過(guò)是一種過(guò)渡性，遷就生活，也接受生活的包容，所有意氣風(fēng)發(fā)的枝頭踟躇，最終還是逃不過(guò)蕭蕭落木、葉葉蹉跎。

關(guān)鍵詞之二：精神

弋舟喜歡概念小說(shuō)，以一個(gè)詞語(yǔ)作為原點(diǎn)，輻射敘事的疆域，成為時(shí)代精神癥候的詞典。當(dāng)年讀到中篇小說(shuō)《李選的踟躕》，我曾寫過(guò)下面這段文字：喜歡弋舟的小說(shuō)，一種智性寫作。也就是說(shuō)，他對(duì)人生，對(duì)塵事，對(duì)世界，有種獨(dú)自探索的執(zhí)著和深刻。情感勘測(cè)之外，弋舟小說(shuō)還有個(gè)母題，即對(duì)人類精神世界的關(guān)切和追問(wèn)。面對(duì)自己所屬的那一代人的遭遇，他更愿意深入時(shí)代的內(nèi)心，在那些縱橫交織的小徑深處，看到世界的本來(lái)面目。

在《所有路的盡頭》中，他寫人到中年的一群人1980年代的經(jīng)歷，以及那個(gè)時(shí)代給這些人的生活道路、生命感覺、心靈世界的深刻影響。敘事從死亡開始，回溯生命歷程，一代人經(jīng)歷的詩(shī)意年代，物質(zhì)年代，直到迷失在霧霾深處，所有路走到了盡頭……昆德拉說(shuō)到過(guò)生存霧靄，那么，穿過(guò)彌漫生存霧靄的小路，前面是什么？海子寫下答案：風(fēng)后面是風(fēng)，天空上面是天空，道路前面還是道路。為什么路就走到了盡頭，是個(gè)人生命意識(shí)的自我質(zhì)詢，還是公共話語(yǔ)空間的執(zhí)著追蹤，弋舟反復(fù)提到博爾赫斯“突然間黃昏變得明亮，因?yàn)榇丝陶屑?xì)雨在落下”。小說(shuō)寫出了超越生命本體和時(shí)代籠罩的最深的孤獨(dú)。強(qiáng)大的時(shí)代，以不容反抗的侵犯方式，把個(gè)人置于弱者的位置，對(duì)于那種被冒犯的生活的反抗，是細(xì)雨中攜帶著屈辱的恐懼出走，還是風(fēng)暴里攜帶著死亡的恐懼亡命天涯？在生活的霧霾中，正常呼吸成了最艱難的事，那些始終無(wú)法克服的漂泊感和失重感，究竟源于何處，讓自己發(fā)抖的是對(duì)世界的恐懼，還是對(duì)自身的恐懼？詩(shī)歌，酒精，音樂，繪畫，性愛，愛情，政治，金錢，宗教，弋舟在小說(shuō)里，幾乎涉及了精神層面的各種可能，沒有救贖，注定失敗。母校還有大門，祖國(guó)只剩霧霾。

《而黑夜已至》則把都市人的內(nèi)心掙扎，精神困擾，情感折磨，疲憊狀態(tài)，表現(xiàn)得同樣意味深長(zhǎng)。每個(gè)人都身處生活的洪流和心靈的孤島，快樂相似，憂郁萬(wàn)千。這個(gè)時(shí)代正處于一種持續(xù)的斷裂、離散和晃動(dòng)的過(guò)程中，怎樣才能夠重建活著的信念，每個(gè)人都需要一個(gè)精神支點(diǎn)。然而我們面對(duì)的，恰恰是思想和思想者一起失蹤的時(shí)代。弋舟是小說(shuō)天才，他那種流暢細(xì)膩的表現(xiàn)力，敏感細(xì)銳的感受力，深刻而睿智，樸素而純凈。母親去世時(shí)，劉曉東在兒子的老師楊帆床上，母親去世后，劉曉東離了婚，從此，帶著罪感，無(wú)法直面自己?？Х龋幬?，琴聲，拍照，微博，包括擁抱，親吻，都是救贖的嘗試和努力。小說(shuō)中提到了黎明將至?；蛘哌凼冀K還是希望所有人都能走出生命暗夜，看到精神的微光。小說(shuō)還提到一段歌詞：“如同所有的事物充滿了我的靈魂，你從所有的事物中浮現(xiàn)，充滿了我的靈魂，你像我的靈魂，一只夢(mèng)的蝴蝶，你如同憂郁這個(gè)詞。”憂郁，作為貫穿弋舟小說(shuō)世界最重要的關(guān)鍵詞，在“劉曉東三部曲”中，構(gòu)建了一個(gè)龐大的氣場(chǎng)，與壓抑、迷茫、反抗，獲得了精神同構(gòu)性。

《等深》寫到了患有癲癇的周又堅(jiān)，以及特定情境中具有同樣病態(tài)可能的劉曉東。周又堅(jiān)出走，周翔復(fù)仇，都是對(duì)污濁生活的不合作，以及對(duì)時(shí)代既有觀念的反抗。正如小說(shuō)中所言，“我們這一代人潰敗了，才有這個(gè)孩子懷抱短刃上路的今天?！边@篇小說(shuō)寫到了風(fēng)暴之后一代人的心路歷程。周又堅(jiān)不再對(duì)世界咆哮，安靜地與世界對(duì)峙，成為一個(gè)異己分子，一個(gè)格格不入、被世界遺棄的病人。周翔敢于承擔(dān)的選擇算是一種希望嗎？顯然不是。暴力從來(lái)不是解決問(wèn)題的最佳選擇。小說(shuō)結(jié)尾寫道：“蘭城被一條大河分為了兩半，當(dāng)我從河的南面跨橋走向河的北面時(shí)，我只是再一次感覺到了‘度過(guò)的心情?！边@大約可以看成是弋舟的救贖了，回到心靈，自我泅渡。弋舟的語(yǔ)言是智性的，有種沉郁微涼的詩(shī)意，這種詩(shī)意往往透過(guò)生活和生命表象，直達(dá)本體，讀他的小說(shuō)，似乎是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而又孤獨(dú)的精神之旅，走進(jìn)他的文字世界，就會(huì)被那種緩緩流淌的詩(shī)意所牽動(dòng)，所有小說(shuō)中人物遭受的、背負(fù)的精神苦難，如同親歷，然后試圖超越一切人為的復(fù)雜，回到生命的單純和靜美。他既是在哲學(xué)意義上思考寫作，又有著祛除了一切非文學(xué)因素的純正的審美品質(zhì)。

關(guān)鍵詞之三：生死

弋舟的文字，有種遠(yuǎn)離喧嘩的冷峻峭拔和寧?kù)o幽深。在小說(shuō)《走失于葵花之間》中，弋舟對(duì)被生活拋棄，渴望把世界裝在瓶中的邊緣人的心理和處境有精準(zhǔn)的演繹，敘述很有耐心，不經(jīng)意間鋒芒內(nèi)斂的智慧，讓我們看到了他抽象思辨的興趣和探究世界本相的好奇。黃郁明和潘冬子的形象也很有意思，黃郁明的心理沒有過(guò)多的正面表現(xiàn)，這樣一個(gè)自卑而又虛榮的人，對(duì)阿莫的占有是那樣堅(jiān)決，只是為了求生而已嗎？弋舟喜歡寫有些蒼白的少年，潘冬子最有意思的是那兩個(gè)游戲，鐵軌上的硬幣，啤酒瓶里的火車。弋舟在他的小說(shuō)中反復(fù)寫到這個(gè)游戲：把世界裝在瓶子里。《誰(shuí)是拉飛馳》開篇就寫一個(gè)少年躺在鐵軌邊上，試圖把一列一列轟隆隆開過(guò)的火車裝在瓶中，是想擁有世界的渴望，還是這個(gè)世界本來(lái)就是變形的？抑或是想把飛逝的時(shí)光緊緊抓?。堪⒛沁@篇小說(shuō)刻畫的核心人物。弋舟喜歡寫長(zhǎng)脖子的女主人公?！段抑鞒謭A通寺一個(gè)下午》中那個(gè)徐未脖子長(zhǎng)得仿佛隨時(shí)都會(huì)折斷。阿莫讓人迷惑，她懵懂，混亂，對(duì)生活卻有著不可思議的直覺，既面對(duì)千山萬(wàn)壑，又似乎如履平地，很微妙，支配她人生狀態(tài)的不是理性，也沒有方向。不過(guò)這株植物有畫面感，稍微有點(diǎn)拉長(zhǎng)變形的古怪，小說(shuō)敘事是那種現(xiàn)實(shí)白描其外，現(xiàn)代主義纏繞其里的風(fēng)格，會(huì)說(shuō)話的色彩，夾雜著有聲音的文字。人物的魅惑就如暗夜的大片向日葵，幽光閃爍，孤獨(dú)而喧囂。莫迪里阿尼畫布上的女子，哀傷痛楚，有著動(dòng)人的冷漠；路邊一朵黃色野花寂寥渺小，它要?dú)v盡多少磨難，才能找到自己的太陽(yáng)？“我是在求生，而你，是在游戲?！边@句話從黃郁明口中說(shuō)出，真是令人氣短，等到阿莫說(shuō)出來(lái)，簡(jiǎn)直催人淚下。這篇小說(shuō)就此超越情愛，達(dá)于生死。

《懷雨人》是以回憶的方式，記述了大學(xué)時(shí)代的一段獨(dú)特的經(jīng)歷。中文系學(xué)生會(huì)主席李林，哲學(xué)系高干子弟潘侯，物理系魅力四射?；ㄖ炖?。三人中，真正的主人公是潘侯。這是個(gè)“雨人”?！坝耆恕币辉~來(lái)自于湯姆·克魯斯主演的影片《雨人》。影片講的是兄弟之間深藏的手足之情?！坝耆恕币虼似蔀槟骋活惾说拇~———即具有某種特殊才能但日常生活不能自理的人，也有人稱之為“白癡天才”。達(dá)斯汀·霍夫曼在影片中飾演的雷蒙正是這樣一個(gè)人，他具有超乎常人的對(duì)數(shù)字的敏感性和驚人的記憶力，但是卻無(wú)法像正常人一樣和別人交流。成長(zhǎng)在警衛(wèi)森嚴(yán)侯門府第的公子潘侯有著過(guò)人的聰慧，同樣對(duì)數(shù)字非常敏感，高考成績(jī)非常好。但是日常生活卻需要?jiǎng)e人照顧和引導(dǎo)，尤其欠缺方向感而不斷撞墻。李林受命成為他在學(xué)校的監(jiān)護(hù)人。二人漸漸了解，直至相互信賴和依賴。一場(chǎng)愛情，緩慢改變了彼此的性情；一場(chǎng)事故，徹底改變了三個(gè)人的人生。與李師江的《中文系》比較，同樣是兩個(gè)男孩和一個(gè)女孩的故事，同樣隱約著一個(gè)成長(zhǎng)的主題，如果說(shuō)《中文系》是氤氳著感傷情調(diào)的抒情詩(shī)，《懷雨人》則是蘊(yùn)含著宗教意味的哲理詩(shī)，如果說(shuō)《中文系》是背對(duì)成長(zhǎng)的離歌；《懷雨人》則是直面存在的寓言。

潘侯的自閉，還有他的奔跑，撞墻，他的黑殼筆記本，他的荒蕪的教堂，他朗誦的阿赫瑪托娃的詩(shī)，都是隱伏在幽暗深邃的生存深處的寓言。在正常人的眼里，潘侯是個(gè)白癡，換個(gè)角度看，這個(gè)內(nèi)心非常敏感豐富的“雨人”，他關(guān)閉了一扇門，卻從來(lái)沒有失去內(nèi)心的自由，他在以自己的方式反抗自己不喜歡的生活和世界。他存在的哲學(xué)意義，不在于流暢背誦唐代帝王，也不在于滔滔不絕說(shuō)出小數(shù)點(diǎn)后上萬(wàn)位數(shù)字，而是他以拒絕和對(duì)抗的方式，以他特有的單純和執(zhí)著，讓我們這些活得游刃有余的人感到羞恥。小說(shuō)結(jié)尾，浪跡在塵世的那個(gè)高大的身影，依然可能在每一株大樹，每一堵高墻對(duì)面撞得傷痕累累，可是，他是屬于他自己的。而潘侯那位孿生兄弟官場(chǎng)上的潘伯，那個(gè)永遠(yuǎn)帶著面具活著的人，可能從來(lái)都不是他自己?；钪男鷩瘫硐罄?，有多少深藏的自私冷漠和寬大慈悲？李林和潘侯的感情，朱莉和潘侯的感情，其實(shí)都是純凈的，即使經(jīng)歷了那么多生活的傷害，每個(gè)人內(nèi)心的善從未改變。只是外在的表現(xiàn)形式不同了。某種意義上說(shuō)，潘侯是個(gè)哲人，超現(xiàn)實(shí)的，生命的哲人；李林是個(gè)詩(shī)人，唐朝的，憂郁的詩(shī)人。小說(shuō)充滿了隱喻：那個(gè)黑殼筆記本，那個(gè)水泥地上腳印，兩種記錄方式。眾生和個(gè)人，塵世和生命，簡(jiǎn)單的線條，深刻的烙印。表達(dá)的是同一個(gè)意思。那個(gè)完全沒有方向感的人，和我們這些自以為路路通達(dá)的人，二者之間，到底誰(shuí)迷失得更徹底呢？弋舟的語(yǔ)言特別好，特別有味道。小說(shuō)寫得輕松甚至幽默，初讀的時(shí)候，幾次忍不住笑了出來(lái)，笑過(guò)之后，在耀眼的陽(yáng)光下，內(nèi)心總是流動(dòng)著說(shuō)不出的憂傷。弋舟把一個(gè)關(guān)在自己的世界里的人，把一種埋葬在心靈深處的記憶，把一種生命里不斷凋零不斷重生的情感，寫出了神性。

《被贊美》中，仝小乙童年的記憶，最終改變了他的人生方向，他不喜歡舞臺(tái)，不喜歡閃光燈，不喜歡被關(guān)注，甚至不需要更富有的生活，夏天有綠豆湯，冬天有熱雞湯，足以，他執(zhí)著地為了一個(gè)目標(biāo)舍生忘死，愿意用生命去維護(hù)那種純潔；而湯瑾詩(shī)有著同樣的記憶，卻從未形成精神和心理上的困擾，在周瑤石和康至之間，她沒有自責(zé)，也沒有太多追問(wèn)，小時(shí)候的往事，已經(jīng)模糊，那些瓷片也早就丟掉。她之所以和仝小乙在一起，是因?yàn)橘谛∫覍?duì)她的贊美，讓她短暫地找回自我和微薄的生命暖意。對(duì)于仝小乙來(lái)說(shuō)，生命是連續(xù)的；對(duì)于湯瑾詩(shī)來(lái)說(shuō)，生命是跳越的。在生命的河流里，仝小乙像一棵樹，湯瑾詩(shī)像一片落葉。那片碎瓷，那個(gè)單薄如紙的身影，那種跑向車流的決絕，仝小乙最后那兩個(gè)永遠(yuǎn)沒有答案的追問(wèn)，真是讓人心碎。生命不斷敗壞，誰(shuí)能讓歲月和靈魂再次完整如初？小說(shuō)結(jié)尾那一句：“小時(shí)候自己和仝小乙把那些瓷片揀出來(lái)時(shí)，其實(shí)是基于這樣一種懷有某種被贊美之情的朦朧的寄托：說(shuō)不定有一天我們會(huì)被一雙大手從嚴(yán)酷的敗壞中安然無(wú)恙地挑揀出來(lái)?！彪m然明知道沒有上帝之手，讀到這個(gè)結(jié)尾，仍舊被弋舟睿智而溫潤(rùn)的內(nèi)心深深打動(dòng)。

《平行》寫到了一個(gè)獨(dú)居老人緩慢的死亡過(guò)程。老年癡呆，缺少關(guān)愛，思維漸漸混亂，生活自主能力不斷下降。老人固執(zhí)追問(wèn)衰老的標(biāo)志，同事，朋友，前妻，沒有人能給他明確的答案。離開兒子和保姆的幫助，他只能在很小的范圍內(nèi)活動(dòng)。冰箱里的速凍餃子，水槽邊上的蜘蛛網(wǎng)，寂靜的房間，漫長(zhǎng)的時(shí)光，沒有生機(jī)，沒有笑語(yǔ)，生活和生命同時(shí)被衰老的廢墟緩慢埋葬。因?yàn)橐淮我馔馐鹿?，老人被公?wù)員兒子送進(jìn)了養(yǎng)老院，養(yǎng)老院的生活枯燥乏味，站在養(yǎng)老院門口的老人，讓人想起《放牛班的春天》中的佩比諾。被遺棄的老人，最終飛越了養(yǎng)老院，穿過(guò)大半個(gè)城市回到家中，打開煤氣，躺在床上。死亡，讓這個(gè)對(duì)生命充滿了疑問(wèn)的老人，最終獲得了與世界平行。小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)關(guān)懷之外，顯然還有著關(guān)于生死的隱喻表達(dá)和哲學(xué)思考。

時(shí)光的葉片凋零然后重生，轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)春天。這個(gè)世界貌似生死循環(huán)，而又從未老去，我們笨拙地守著陳舊的歲月，生命里那么多孤獨(dú)一再破碎。堅(jiān)硬的時(shí)代混合著懦弱的人性，在弋舟筆下循環(huán)上演，整個(gè)世界都在參與一場(chǎng)演出，語(yǔ)言，聲音，調(diào)值，充斥著華麗的天真和混沌的欲望。無(wú)論怎樣的踟躕，沒法視而不見，也沒法找回真相。疼痛，笨拙，悲傷，倔強(qiáng)。靈魂已經(jīng)碰壁千萬(wàn)次，肉身依然能夠在各種障礙里通行無(wú)阻。孤獨(dú)是越不過(guò)去的他們，更是我們，等待喚醒，然后謝幕。感謝弋舟的小說(shuō)，是深陷暗夜的精神囚禁，也是不合時(shí)宜的一往無(wú)前。

（作者單位：山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）